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De silencios, memorias e historia

Entre los actos de la violencia y las representaciones de cualquier tipo que aspiran a recordarlos,
recuperarlos, representarlos y comprenderlos, hay un espacio de silencio cuya ruptura proviene
de un esfuerzo de elaboracion que han realizado actores sociales muy diversos en su caracter y
naturaleza: las victimas, el Estado, los emprendedores de la memoria, los historiadores,
novelistas, dramaturgos, ensayistas, etc. Lo cierto es que, con independencia del tipo de actor
implicado en la enunciacion, se trata de un espacio de inevitables consideraciones é€ticas, ya que
los eventos que se recuerdan estdn sobredeterminados semanticamente por la naturaleza del acto
violento que les origina.

Cargados de sintomas y de latencias, los ambientes de silencio parecen provocar ellos
mismos una cierta crispacion social que encarna en tales o cuales actores colectivos o
individuales, estatales o civiles, para dar vida al drama de la memoria. La memoria seria siempre

dramatica en tanto que conflictiva, dada las multiples visiones, subjetividades e intereses que
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? Dicha defensa resulta coherente con el itinerario politico seguido por los propagandistas catélicos ya mencionados
aqui como el grupo fundador de la Universidad de San Pablo CEU. Hacia el final del franquismo se habian originado
en el seno de este sector grupos criticos del régimen, de entre los cuales se reclutaron eminentes funcionarios del
Estado espafiol en transicion y lideres de los partidos que protagonizaron desde el poder, dicho periodo. La defensa
de la transiciébn viene a ser, en esta perspectiva, la defensa de los valores tradicionales y conservadores,



permanecen y actiian en ella con pretension hegemonica. Idea cristalizada en la textura que ofrece
la nocion de “las batallas de la memoria” (Jelin), concepto que traslada al ambito de la memoria
las confrontaciones sociales y politicas. Con toda su carga épica, la nocion logra develar los
impulsos éticos en juego, tanto como la carga politica que pueden albergar los emprendimientos
de memoria.

Las obras historiograficas que se estudian y comentan en este trabajo no podran llegar a ser
plenamente comprendidas si no se tiene en cuenta el olvido y el silencio al que pretenden
responder, tanto como el horizonte de conflictos sociales y simbdlicos en el que se inscriben.
Tanto Historias orales de la guerra civil (2000) de Alfonso Bullon de Mendoza y Alvaro de
Diego, como Victimas de la guerra civil (2006) de Santos Julia, Julian Casanova, Josep Mari
Sol¢ 1 Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno, obtienen su dinamica escritural de un anhelo
por arreglar cuentas con el tratamiento del pasado; dicho de otra manera, obtienen su energia e
impulso desde una intencidn clara y consciente por entrar en las “batallas de la memoria”, relatos
en ristre e inscribir en ese campo marcial un texto que arremeta contra los silencios, los prejuicios
y los olvidos. Ambos textos, son de alguna manera, una forma de rebelion con matices €picos.
Con mayor o menor arreglo a los controles extradiscursivos de la historia, y con mayor o menor
honestidad respecto de lo que cada obra pretende lograr en el lector, las obras aqui comentadas se
declaran parte de la historia y despliegan diferentes argumentos para reforzar su legitimidad y
pertenencia a esta area del conocimiento. La historia, tiene por otra parte un estatuto epistémico y
profesional que ha obligado tradicionalmente al historiador a prescindir de si mismo. El yo del
historiador, con sus intereses y vivencias, aparece tensionado entre actividades de inevitable
subjetividad, como la interpretacion y la construccion de un relato, y el logro de una retorica que

sea considerada de validez colectiva y en algtn sentido “objetiva”.



¢ Quién habla cuando habla la historia?

Las obras estudiadas responden al ambito de la historia y con ello traen de la mano la multitud de
debates, cuestionamientos y afirmaciones que se han hecho respecto del hablante en la obra
historiografica. Para ponerlo en forma dialdgica: ;Quién habla cuando habla la historia? En este
trabajo, me hago parte de los problemas que plantea Tzvetan Todorov en el prefacio a su texto
Nosotros y los otros (1991). Problemas que aluden a un camino de salida de la rigurosidad
discursiva de la narracion histérica académica en busqueda de un horizonte en el que sean validas
las cuestiones éticas y las dinamicas personales del autor. La enunciacion historiografica y
academicista, la juzga Todorov insatisfactoria en cuanto a una ruptura entre el tipo de relacion
que se establece “entre vivir y decir, entre hechos y valores”; y también “nefasta”, en cuanto a la
relacion entre sujeto y objeto. Piensa Todorov que en las ciencias humanas, a las que
deliberadamente re bautiza como politicas y morales, hay una “comunidad del sujeto y del
objeto” (12) que es ineludible enfrentar.

Beatriz Sarlo, al buscar antecedentes de narraciones historiograficas que por sus opciones
retoricas escapan del relato historico tradicional, da cuenta de una cierta tradicion de
producciones excéntricas, como la de Richard Hoggart en la década de 1950 (ver 20), quien
recurria a sus propios recuerdos de infancia para estudiar las costumbres de la clase obrera
britdnica, a través de una auto indagacion etnografica. Intervienen aqui el “giro subjetivo” de las
humanidades, que ha intentado descentrar el entendido tanto de la narracion histérica positivista-
estructuralista y “objetiva”, como sus estrategias cognoscitivas. Este y otros enfoques, abren el
espacio otro de la descripcidon objetiva tradicional y cuestionan al hablante neutro. Por otra parte,
esta busqueda no significa una renuncia a la razén, a la comprobacién extradiscursiva o a las
precisas distinciones que pueden caracterizar una ciencia historica. Se trata mas bien de hendir de
alguna manera lo que se advierte como una fria superficie de la narracion historica y
contaminarla decididamente de ética y valores segiin aspira el mismo Todorov ;Puede, en esta

textura, lo que resulte de esta estrategia, seguir llamandose “historia”?



En el panorama relativo a la Guerra Civil Espafola, a los silencios antiguos, obligados y
heredados, parecen oponérsele ahora las memorias, en forma de relato historico y de una multitud
variopinta de novelas, que pretenden poner en letras de molde la saga colectiva e individual de
oprobio que acompaia el desarrollo de los acontecimientos que iniciaron en 1936. Un escritor
conflictivo por su relacion con el franquismo, Camilo José Cela, escribio en 1969 una obra
titulada San Camilo 1936, cuya dedicatoria rezaba asi:

A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de la ilusion, de la esperanza,
de la decencia. Y no a los aventureros foraneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar espafioles

como conejos y a quienes nadie les habia dado vela en nuestro propio entierro.

Mi interés estd en la primera parte de la cita, que me resulta notable por expandir al
protagonista anonimo de ambos bandos, “los mozos del reemplazo de 1937, la condicion de
victimas. Como tantas otras absurdas victimas a lo largo del conflicto y la posterior represion
franquista, su error consistid en estar ahi; en ser jévenes y sanos, prospectos de buenos soldados.
(Es tan pristino adjudicarles a cada uno de ellos el compartimiento estanco de victimas y
victimarios? Por cierto, muchos dan ejemplo del mal y la brutalidad absoluta, tanto como otros de
altruismo y generosidad. Con todo, lo que puede ser cierto en casos individuales, como los que se
presentan las Historias orales de la guerra civil, no resulta posible traspasarlo a las coordenadas
ideologicas y politicas de un régimen. Es esta valoracion social de los “bandos” la que parece
haberse puesto en juego en las obras que vamos a comentar. Mientras Bullon de Mendoza y De
Diego usan de los testimonios individuales para cuestionar las valoraciones sociales del presente,
Santos Julia y el grupo de historiadores responsables de la obra, han puesto su esfuerzo en la

caracterizacion de un régimen.



Escrituras historiograficas de la violencia politica: entre el espiritu de cruzada y el ajuste

Resulta claro, al escudrifiar en los datos bibliograficos y biograficos disponibles de algunos de los
autores aqui implicados, que nos encontramos frente a dos tipos de encuadre bastante claros e
identificables. Si bien ambas obras abarcan a los dos “bandos” del conflicto y declaran aspirar a
hacer un aporte ecuanime, resulta evidente que la obra de Bullon de Mendoza y De Diego, puede
inscribirse en una contraofensiva pro franquista en contra de la presencia mediatica y el
ascendiente moral de la memoria de los vencidos. A principios de la primera década de este siglo
el historiador inglés Tony Judt llamaba la atencion sobre la dindmica perversa de una historia
comparativa de las victimas, cuyo fin perverso fin seria obtener dividendos politicos en el
presente (ver Labanyi, “Historia” 87). Lo que los autores de Historias tienen en cuenta para
comprometerse en una obra historica no es tanto la verdad histérica, sino la abrumadora presencia
de la performatividad desplegada por el esfuerzo de reparacion simbolica de los vencidos. Esto
plantea desde ya numerosos problemas, ya que tales “bandos” —vencedores y vencidos—, no han
sido ni en su hora ni en sus tradiciones de memoria conjuntos homogéneos, estables y arménicos
(ver Labanyi, “Historia” 89). Han sido lo que eran: nombres asignados a movimientos politicos
de dimensiones sociales e ideoldgicas tan vastas que los conflictos y violencias internas a cada
uno de ellos son sefias de enorme diversidad y fraccionamiento.

En principio es posible entender el texto de Alfonso Bullon de Mendoza y Alvaro de Diego,
como una obra historiografica imbuida y sintonizada con el mismo espiritu de cruzada del bando
nacionalista. Claro que aqui la batalla es la de la memoria, que a pesar de su vestimenta
posmoderna, en tanto historia oral y del cotidiano realizada a modo de un bricolage, revela unos
actores comprometidos con un programa conservador y catdlico. La obra se presenta
condescendientemente al declarar que no es otra cosa que: “una singladura que no pretende tener
otro mérito que dar una idea, lo mas fiel posible, de la forma en que buena parte de los espafioles
vivieron la contienda” (11). Tal bricolage se construye solapando, sin mayor agrupacion que

ciertos universos tematicos, tanto testimonios acriticamente reproducidos como las opiniones de



los autores y sin considerar en absoluto un debate ya desarrollado a partir la sociologia de la
memoria; esto es, la construccion social del recuerdo y su deformacion a partir del presente. Algo
que pudo haber sido tomado en cuenta al emprender el registro de la memoria de unos
acontecimientos ocurridos a una distancia temporal de 50 afios. Lejos de la tarea propia del
historiador, que seria en principio descubrir atributos, caracterizar, interpretar; Bullon de
Mendoza y De Diego se limitan a presentar unos recuerdos pergenados 50 afios después de los
acontecimientos, sin tener en cuenta que:
infinidad de estudios atestiguan el caracter limitado y selectivo de la memoria, tanto individual como
colectiva, su textura fragil, parcial, manipulada y discontinua, por la erosion del tiempo, por la acumulacion de
experiencias, por la imposibilidad real de retener todos los hechos y, en todo caso, por la accion del presente

sobre el pasado (Cuesta Bustillo 206).

Con todo, es de sefialar que a través del bricolage, la obra aporta un material de interés por
dar nuevas visiones desde lo magmatico y las perspectivas multiples, pero que sin interpretacion
de por medio, termina sucumbiendo a al &mbito de la rememoracion y del catalogo de recuerdos.
Detengdmonos un momento, en la contextualizacion académica e ideologica de los autores de
Historias orales de la guerra civil y de Victimas de la guerra civil.

Alfonso Bullon de Mendoza es académico de larga trayectoria de la Fundacion Universitaria
San Pablo CEU, conocida como CEU, sigla que resefia la denominacién Centro de Estudios
Universitarios. Dicho Centro es una institucion fundada en 1933 por la Asociacion Catolica de
Propagandistas; una agrupacion cuya historia es de por si compleja y de enorme trascendencia en
la historia politica de Espafia. Bullén de Mendoza es también consejero de Arbil, una agrupacion
partidaria de la familia, el orden y los valores catdlicos, que considera esenciales para la
civilizacidon occidental. Mas que un dato anecdotico, el espiritu de cruzada que anima a las
instituciones a las que pertenece Bullon de Mendoza, es el que parece animarlo en esta obra.
Luego de la publicacion de Historias orales de la guerra civil, la cuestion de la memoria se ha

vuelto central en su actividad, siendo actualmente Director del Instituto CEU de Estudios



Historicos. A partir de este Instituto la cruzada por la memoria de Bullon de Mendoza ha sido
incesante durante los ultimos afios, destacdndose los congresos madrilefios llamados “La otra
memoria” y el documental “El Partido Comunista y la defensa de Madrid: la masacre de
Paracuellos del Jarama” (2010). La cuestion de la memoria de la violencia politica del bando
republicano es de tal trascendencia en la institucién que dirige Bullon de Mendoza, que esta se ha
instalado, con evidente afan simbolico, en un edificio al que se le atribuye haber sido recinto de
detencion y tortura del bando republicano durante la guerra civil espafiola.

El coautor del texto, Alvaro de Diego, fue académico de la Universidad San Pablo CEU y
actualmente profesor de periodismo en la Universidad a Distancia de Madrid. Posteriormente a
Historias orales de la guerra civil, ha publicado José Luis Arrese o la Falange de Franco (2001),
Las mujeres de la transicion (2008) y El franquismo se suicido (2010). Entre sus membresias se
cuentan el formar parte de la junta directiva de la Asociacidon Espafiola para la Defensa de la
Transicion.”

Por su parte, los autores del texto Victimas de la guerra civil, pertenecen a diferentes
generaciones de historiadores “profesionales”. La cuestion biografica resulta importante en
términos de las energias creativas puestas en juego. Tomemos, a modo de ejemplo, el caso del
historiador Josep Maria Solé y Sabaté, cuya vocacion de historiador deriva directamente de su
experiencia familiar y personal, de la Guerra Civil. Entrevistado el afio 2008 por Jesus Brotons
para la Revista Vice, Solé¢ y Sabaté explicaba asi su vocacion de historiador:

[L]o que despertdé mi vocacion, fue todo la relacionado con la guerra civil y la posguerra. Mi padre fue
un joven de Lleida de la Quinta del Biberén, maestro de escuela e hijo de maestros. El me hablaba de sus
compafieros que murieron en la batalla del Ebro. De pequefios, mi hermano y yo haciamos la broma, cuando

no encontrabamos a alguien, de preguntarnos: “;Donde esta éste?” Y yo decia: “Murid en el Ebro”. Recuerdo,

? Dicha defensa resulta coherente con el itinerario politico seguido por los propagandistas catélicos ya mencionados
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nunca se me olvidara, que en el afio 1974, cuando dije que queria estudiar la guerra civil, historiadores muy
importantes en aquel momento me dijeron que eso ya no interesaba a nadie. Aquello me sorprendié mucho.
Mi padre murié poco después, y en su ultimo viaje quiso ir al lugar donde se libr6 la batalla del Ebro. Yo
sentia adoracion hacia €l por el gran esfuerzo que hizo por que sus hijos pudiéramos estudiar. Recuerdo que
me dijo: “Fijate si éramos jovenes, si eran niflos aquellos muchachos, que muchos no conocieron el amor”.
Tiempo después, pensando en ello, comprendi que me estaba hablando de él mismo. Me impresiond

muchisimo. Nunca he perdido la vocacion de estudiar la guerra civil y la posguerra. (S.p.).

Entonces, si al contextualizar la pertenencia ideoldgica de Bullon y de Diego es claro que
desde alli se ha puesto en juego una vision favorable a uno de los bandos del conflicto relatado
(No queda menos expuesta a igual critica, dado el contexto existencial y biografico, la visién que
pudieran ofrecer historiadores como Solé y Sabaté?

Veamos el caso de Santos Julid, coordinador de la publicacion, quien ha descrito su
vocacion de historiador como producto del “azar” y que aboga por un rol del historiador
fuertemente protegido de las posiciones ideologicas por las practicas de control extradiscursivo
del relato histdrico. Para Julia, el historiador “no es juez que quiere condenar, no es un politico
que quiere hacer del pasado un elemento para legitimar la fuerza de su presente, ni es un policia
que busca un culpable”. Indicaciones que Julid complementa con la defensa de las practicas de la
tradicion académica historiografica, sefialando que: “Yo no he podido escribir sin una prueba
explicita y siempre he escrito con notas a pie de pagina.” El rigor y la tradicion de la academia —
ese ghetto historico que alude Sarlo— constituyen el muro defensivo de la validez narrativa que
defiende Julia. El objetivo declarado de Julia es llegar a “prescindir de la Guerra Civil” y
“levantar esa losa que pesa sobre nosotros”, segiin declara en una entrevista de junio de 2011
(Europa Press s.p.). En resumen, la idea paraddjica de recordar para olvidar, hacer memoria e
historia para liberarse del pasado.

Las obras aqui analizadas, recordemos, surgen en profunda relacion con las llamadas

batallas de la memoria. Para Bullon y de Diego se trata de entrar alli a para re-configurar un



pasado des-figurado por la politica oficial y los discursos de mayor visibilidad mediatica. Para los
historiadores de Victimas hay también objetivos: superar la historia, trabajar el trauma y olvidar,
y, de gran relevancia, ajustar la memoria de la violencia con acuerdo a estrictas normas
historiograficas, estadisticas, cliométricas. Este ajuste, va concretamente en la direccion de una
correccion al alza en la contabilidad de las victimas provocadas por la represion franquista,
durante la guerra sino en la vigencia del régimen. Entre la cruzada y el ajuste, los autores de estos
trabajos no pueden ser comprendidos fuera de su lugar de la enunciacion; lugar al que confluyen
las tradiciones y regimenes de saber historiografico, tanto como sus mas profundas convicciones
y el particular contexto de olvido promovido por el franquismo y por el periodo de la transicion.

El perfil obtenido al considerarse a los autores de las obras, puede ser complementado
ademas con las practicas y expectativas que se activan en la lectura. La presentacion de una obra
en el anaquel de “historia”, supone toda una gama de contratos implicitos entre narrador y lector;
tal vez, uno de los mas importantes, la necesidad de encontrarse alli con un relato que si bien
puede saberse de antemano parcial, se encuentra enlazado a aspectos de la dimension social que
no son enteramente manipulables por la subjetividad del autor y a los que eventualmente la
comunidad académica puede llegar a acceder para ejercer critica o, directamente, para la
construccion de otro relato. Si bien el novelista y el historiador hacen uso de fuentes en su
practica, el novelista las contiene y recrea en el texto, las mas de las veces sin explicitarlas;
mientras el historiador las ubica fuera de la narracion, bajo la forma de citas, referencias y
fuentes, para sefialar que hay hechos sociales, contrastables y comprobables, en los que el relato
se fundamenta.

Sin embargo, el esfuerzo narrativo historiografico no es neutro ni ajeno a las motivaciones
humanas en cuanto a las fuerzas dindmicas que operan en la persona del historiador. Necesitado
de las ingentes energias que requiere su tarea, el yo del historiador, parece aceptar
voluntariamente un desplazamiento inevitable, que pospone pero no limita su realizacion a través
de la obra. Tal realizacion, por otra parte solo tiene sentido en la medida en que su retorica

argumentativa logra imponerse y concitar un minimo grado de aceptacion social. Relator de la



saga colectiva, el/la historiador/a se han visto llevados a asumir las condicionantes que validan su

relato como tal.

El arco de los acontecimientos como intencion

Las obras aqui referidas abarcan un arco de acontecimientos cuya extension es en si misma
reveladora de las intenciones que animan a cada obra. Historias orales de la guerra civil abarca
acontecimientos que van desde el inicio de la Guerra Civil en 1936 hasta el umbral del cambio de
milenio. La salvedad del caso es que, si bien este es el arco de los acontecimientos que narra la
obra, hay en medio de ellos un silencio que abarca desde el final de la guerra en abril de 1939,
hasta el final de la década de 1990. Mas alla de las cuestiones de método y de epistemologia que
serd necesario considerar, dada la relacién de la obra con la historia oral y del cotidiano; veamos
por un momento el curso narrativo. Los primeros acontecimientos narrados son los relativos a la
recogida de la informacion. En un contexto académico se lleva adelante un proyecto de
entrevistas, que realizan desde 1990 a 1998 las sucesivas cohortes de estudiantes de periodismo
de la Universidad San Pablo CEU a sus parientes y en base a una encuesta previamente preparada
por los docentes-historiadores-autores. La Institucion es reconocida como una “universidad
catolica y de elite” (10). Sobre la construccion de dicha encuesta, muy poco se discute o
argumenta para justificar la eleccion de las 34 preguntas que fueron presentadas a los
entrevistados. Nada se dice tampoco respecto de las sucesivas traducciones que implica el
proceso metodologico empleado; cuyos pasos, sintéticamente presentados revelan una gran
complejidad: construccion de la encuesta — entrevista — transcripcion — agrupacion —
fragmentacion — uso retorico como “fuentes” y “testimonios”.

Luego, los siguientes eventos relatados dicen relacion con las reacciones que entrevistados y
entrevistadores manifiestan respecto de la memoria de la Guerra Civil en la actualidad; es decir,
para el caso, en la década de 1990. En el catdlogo de tales reacciones se deja entrever otra

narracion. La Guerra Civil en la vida de “los hogares espafioles” seria en principio “escasa” (14)



y, de aparecer, solo lo haria respecto de cuestiones triviales como el enfado que produce en los
mayores la poca valoraciéon de los jovenes para con sus condiciones de vida (comida abundante y
comodidades); o bien como un comentario sin mayor desarrollo, provocado por los conflictos
bélicos contemporaneos que destaca la prensa.

Este panorama de recuerdos triviales y domésticos estaria siendo violentado por la agenda
publica ya que, seglin los autores, el tema de la Guerra “sale a relucir como consecuencia de los
articulos que se publican en la prensa y los comentarios que se hacen en la television” (14) y que,
seglin un testimonio que se estima representativo, provocaria en los mayores:

un sentimiento de desencanto y a la vez una gran indignacion debido al continuo desprestigio al que
actualmente se somete a aquellos que, como mis abuelos, combatieron en el bando nacional;, y al

encumbramiento de los que lo hicieron en el bando republicano (15).

Este tratamiento del tema seria parte de mensajes contradictorios y sectarios y portador de:
un serio peligro, ya que se ofrece una imagen distorsionada y no real de lo que ocurrié en Espafia hace
sesenta afios que puede calar en los mas jovenes, al no tener estos practicamente ninguna vision distinta de esa

con la que hoy les bombardean (15).

En resumen, los hogares espafioles recuerdan escasamente la guerra y solo lo hacen de
manera trivial. Se ven llevados a hacerlo por la agenda publica, que da presencia y valor al bando
republicano, provocando indignacion y rebeldia. Tal agenda publica y las representaciones mas
difundidas de la guerra civil, son un peligro ya que distorsionan los hechos.

En este relato, el desplazamiento metonimico de los autores transforma lo que ha delimitado
primero como hogares de estudiantes de una universidad catdlica y de elite, en “los hogares
espafoles” y se establece el objetivo de la obra, que seria dar una vision no distorsionada, no
sectaria de los hechos. Diran los autores que: “nadie, sea cual sea su ideologia, se sentird a gusto
con el contenido de las siguientes paginas, pues en la guerra civil espafola, ni el sufrimiento ni la

barbarie fueron patrimonio exclusivo de ningun bando” (10). Los autores entran al campo de la



batalla de la memoria con la declaracion de estar alli para conjurar el peligro del sectarismo,
critica que expanden al periodismo, el cine, la justicia, los medios de comunicacion. Notese como
ejemplo, la idea de sectarismo asociado a las obras artisticas, las que por su naturaleza no
presentan los hechos tal cual fueron, si es que ello fuera posible, sino que vehiculan
explicitamente particulares visiones de mundo. Serian siempre y en toda ocasion, “sectarias”.

Por otra parte, la agenda publica y las iniciativas de la memoria, a las que se atribuye un rol
causal en la forma insidiosa que tiene la memoria de la guerra en los hogares espafioles, dice
relacion con problematicas muy diversas, que en realidad no permiten agruparlas. Por un lado
estan las cuestiones juridicas con sus propias dindmicas y normas de evolucidn, cuya validez no
puede cuestionarse sin deslegitimar unos derechos que en ese mismo nivel juridico se declaran
universales. Por otro lado, estan las cuestiones relativas al reconocimiento social de los vencidos,
cuya ejecucion performativa en el presente nada tiene que ver con distorsionar los hechos del
pasado, sino mas bien con cambios en el estatuto de su significacion social presente. También
hay por cierto, reivindicaciones politicas, siendo natural que estas existan ;Qué justifica que se
censuren o se limite su presencia en un estado plural y democratico? ;No es igualmente politico
estar molesto frente a ellas?

Lo que silencian Bullon de Mendoza y de Diego, principalmente, es el producto de la
guerra; es decir, el franquismo y su politica de exterminio fisico, moral y social del enemigo.
Politica mantenida con ahinco hasta més alla de la muerte del dictador, dado que no seria sino
hasta 1978 que algunos miembros del bando republicano serian autorizados a volver a Espaia,
seglin testimonian miembros de las guerrillas antifranquistas. La cuestion de la agenda publica
sobre la memoria no hace relacion con distorsionar los hechos sino més bien con reparar y
equilibrar, si no en el plano juridico y/o material, al menos en el plano simbdlico, a las victimas
de una violencia sistematica y ejercida por el franquismo, en nombre de una conviccion higiénica
llevada al campo de la guerra y la politica, que justificaba el exterminio de los “rojos”. Ante la
ignominia —en el sentido etimoldgico de afrenta publica de los sin nombre— mantenida

severamente por el régimen franquista respecto de los vencidos, lo que vendria ocurriendo es una



nueva nominacion, una re-apariciéon y una natural reivindicacién publica. Por otra parte, ya
sostener que esto es un hecho que se debe unicamente a las politicas publicas o una accion de los
medios, sin un correlato €tico o politico-social que lo justifica y despliega, es una suposicion
cuestionable.

Coherente con esta vision, el texto de Bullon y de Diego contintia su relato con la
declaracion de rebeldia de Franco y el consecuente inicio de la guerra, culminando el texto con
las celebraciones del triunfo del generalisimo, pretendiendo poner un punto final a los hechos
sobre los cuales hay que referirse con el fin de la guerra y las celebraciones de “la iglesia
triunfante”, dejando en el silencio y fuera de toda consideracion la existencia misma del régimen
y su accion represiva en las décadas subsiguientes, que incluyen periodos especialmente algidos
de violencia criminal contra los vencidos y variadas formas de segregacion y muerte social de
una relativa menor gravedad que la exterminacion fisica.

Es justamente el registro de esa violencia lo que hace particularmente notable el texto de
Julid et al, por cuanto el arco de tiempo que despliega su narracion sobre la guerra —estrictamente
lineal— y sus consecuencias va: “desde sus primeros dias hasta bien sobrepasado su final” (53);
concretamente, desde 1936 hasta los primeros afios de la década de 1950. Cronoldgicamente
hablando, ambos textos se solapan para el periodo 1936-1939 y el periodo 1939-1950, s6lo es
relatado por el texto de Julid y colaboradores. Alli donde Bullon y de Diego terminan sus
Historias, Julid y colaboradores dan cuenta de la consistencia y coherencia de las practicas de la
represion franquista, con una estrategia de exterminio fuertemente anclada en la perspectiva
higiénico-politica, que ya habia alentado la perpetracion de violencia politica durante la guerra,
mucho mas alla de las acciones bélicas.

El texto de Julid y colaboradores también pretende entrar en la narracion historica, movido
por cuestiones desmitificadoras y académicas. En principio los autores hacen un breve repaso
panoramico de los hechos posteriores al fin del franquismo para llegar a las consecuencias
alusivas a la “reconciliacién nacional” y a la politica de olvido llevada adelante en el periodo de

la transicion. Este olvido, promovido desde lo politico, es el que habria llevado a percibir, por



parte de la historiografia inglesa que los espafioles tendrian una resistencia o una imposibilidad
epistémica para historiar la Guerra Civil Espaiola. Pudo haber olvido politico, explica Julia, pero
los afanes de los historiadores, alejados de la gran politica, no fueron imposibles ni menores; tan
solo episodicos, monograficos, microhistoricos. Este libro en particular pretende articular en una
gran narracion sinoptica y panordmica geograficamente, el resultado de unas bien documentadas
investigaciones de la historiografia espafiola sobre la guerra y sus consecuencias. En palabras de
los autores, el texto pretende: “ofrecer un relato que abarque la cronologia total de los hechos y
toda su extension geografica y que resuma en una sintesis general todo lo investigado hasta el
momento presente” (53). Se trata por tanto de una historia de la violencia en la que se ven
retratados tanto victimas como victimarios, mas alld de lo que reza explicitamente el titulo del
volumen.

Dado el contexto de una politica de olvido por parte de los gobiernos de la transicion
espaiola, parece haberle venido impuesta a la historiografia la condicién de antesala de la
justicia. Mas alla del lugar comun del “juicio de la historia”, esta obra parece hacerse presente
para encontrar un lugar comun cuyos contornos sean colectivamente aceptados para la memoria
de la nacion. En esto, las narrativas de ambos textos parecen relativamente parecidas, ya que se
esfuerzan en presentar alternadamente las violencias ejercidas por ambos bandos para dar fe de su
ecuanimidad y asi lograr “credibilidad”. Eso sélo pareciera darles a ambas obras titulos de
ciudadania en el pais de la objetividad historica, lugar quimérico y engafoso, si los hay.

Puestos al nivel de las fuentes, las obras aparecen configuradas a partir de materiales de una
naturaleza diversa. Las Historias de la guerra civil de Bullon y de Diego, son en realidad
selecciones de recuerdos hechos en el presente por parte de un pequefio grupo de personas que la
vivieron. Si bien para la l6gica fuertemente individual de la literatura testimonial el nimero de
entrevistas realizadas en este proyecto es vasto, llegando muy cerca de los mil testimonios
individuales, nada se menciona sobre la inescrutabilidad que puede acompanar ese universo de
relatos, ni tampoco respecto de su representatividad. Mil relatos frente al canon testimonial

individual, aparecen como un esfuerzo ciclépeo por una recogida hecha al azar; efecto realzado



por la presentacion del azar mismo como fuente de autoridad (ver 10). Sin embargo, hay que
hacer notar no hay azar ninguno en entrevistar a personas que han vivido la experiencia de la
guerra, ni menos lo hay en hacerlo en torno de las familias que se han orientado hacia una
educacion catolica de elite. Si algo, por basico que sea, puede caracterizar el territorio de lo
historiografico es la eleccion de las fuentes de acuerdo a un criterio justificado y coherente con
las opciones metodologicas. Ni hay azar o aleatoriedad, ni pueden esgrimirse su presencia como
fuente de autoridad historiografica. El plural del titulo —historias— tanto como las declaraciones
sobre la validez del testimonio como fuente “subjetiva”, intentan vadear el territorio sobre el que
se mueve la obra. Se alega que “la fuente oral no tiene por que ser imparcial, ni tampoco
objetiva” (14). Los rudimentos de la hermenéutica historica indican que ninguna fuente lo es y el
historiador, como hablante idealizado, es el que ha de tener presentes las herramientas de una
interpretacion con el mérito de la imparcialidad y objetividad. Es el historiador el que no esta
dispensado; las fuentes siempre son subjetivas, contradictorias, parciales y es su tarea
interpretarlas, decodificarlas semiotica, semantica, historicamente.

Coémo y por qué se han recogido unos relatos por sobre otros, es algo que no expone ni
problematiza en la obra de Bullon ye de Diego. Qué criterio ha justificado el trato de los relatos
recogidos como piezas fragmentables dispuestas al bricolaje narrativo, como efectivamente ha
ocurrido, es algo que tampoco se problematiza. Aunque efectivamente ninguna ideologia puede
sentirse a gusto con las hondonadas de violencia y crueldad que se manifiestan en el texto, hay
otros aspectos en que si puede pensarse que se han escogido por afan de conveniencia a una
posicion ideoldgica, los fragmentos de relatos que mas se pudieran adecuar o que pudieran
proveer la mayor credibilidad a las ideas que se tienen. Un ejemplo muy claro de estas posibles
manipulaciones de las fuentes, son las que se refieren a la imagen con que se presentan las
cuestiones de género y politica en el marco de la guerra civil espafiola. Sin negar los muchos
matices con que este aspecto de las relaciones sociales puede ser presentado, resulta burdo
reducir la presencia femenina en las fuerzas bélicas del bando republicano a unas mujeres que

eran o prostitutas (ver 87) o que su participacion se remitia a “ponerse pantalones e imitar a los



hombres” (87). También resulta cuestionable presentar a las mujeres del bando nacional como
parte de algiin vago movimiento por la validacion de la mujer —una suerte de “emancipacion
catolica”—, siendo las mujeres claramente limitadas al rol de madre y servidoras domésticas en el
imaginario social del franquismo. En definitiva, dada la vastedad del universo de los relatos
recogidos y a su tratamiento fragmentario al servicio de la construccion narrativa, la obra queda
sujeta a las visiones que les son, en algunos temas, mas comodas a los autores.

Sociolégica y antropologicamente, mucho también habria que decir respecto de las
entrevistas conducidas por nietos, sobrinos o parientes de los testimoniantes. Se trata, podemos
imaginarla, y asi se trasunta de algunos pocos relatos reproducidos en el texto, de una situacion
cargada de tensiones, expectativas, supuestos y performatividades, sobre las cuales poco o nada
se tematiza o interpreta, siendo tal vez una de las experiencias antropoldgico-sociales mas
rescatables de todo el intento. En la tension entre las narraciones que portan los jovenes —;,Una
Espana audaz, reconciliada y posmoderna?— y las narraciones que portan los mayores —;Una
Espana fratricida y decadente?— es posible intuir todo un registro de performatividad de
entrevistadores y entrevistados, que podria llegar a constituir una verdadera fuente antropolégica.

Por su parte, el grupo de historiadores de Victimas de la guerra civil ha tenido a la vista un
conjunto vasto de monografias historicas sobre los distintos escenarios geograficos e historicos
de la violencia. Asi como los autores de Historias orales de la guerra civil declaraban que para el
periodo de 1936 a 1939, ninguna ideologia se sintiese a gusto entre las paginas del texto; de la
misma manera es imposible que un régimen plenipotenciario en un periodo de 35 afios, no
quedase plenamente al descubierto en su trato cruel y fanatico de los vencidos, en la obra de
Santos Julid y colaboradores.

Un punto trascendental en el que puede evidenciarse la diferencia ideoldgica y epistémica
entre las dos obras, es el rol atribuido a la Iglesia Catdlica. Aunque se mencionan en Historias
orales de la guerra civil, algunos hechos deleznables de miembros de los miembros del clero
catolico, se destaca sobre todo la violencia ejercida contra los curas y monjas por parte del bando

republicano. Se visibilizan también testimonios sobre la fidelidad al culto en las condiciones



clandestinas a las que la vida religiosa se veia reducida en los territorios en manos republicanas.
Cierra todo el relato el acépite titulado “la iglesia triunfante” (225) en el que se dan algunos
testimonios que apuntan hacia el rol de activos protagonistas de la violencia politica y de la
represion de algunos sacerdotes, concluyendo luego que el panorama general deriva en una suerte
de empate, dada la situacion previa: “quienes habian participado en la persecucion religiosa
fueron a su vez victimas de persecucion al producirse al triunfo de los nacionales” (229). Esta
afirmacién deja fuera de foco cuestiones que para la obra de Julid y colaboradores se juzgan
fundamentales a la hora en dar un panorama global de lo ocurrido durante y después de la guerra.
Para Julia y colaboradores no puede dejarse fuera de la escena de guerra la bendicion eclesial a la
politica de exterminio del franquismo (ver 112-116), cuyo hito fundamental se fija en el “1 de
Julio de 1937 cuando sali6 a la luz la carta colectiva del Episcopado espafiol redactada por el
cardenal Goma” (114). En dicha carta la iglesia catdlica bendice la acciébn de guerra,
presentandola como “una confrontacion entre dos civilizaciones: la de la Espafia catdlica y la
anti-Espafia extranjera y marxista” (115). La identificacion total con el franquismo habria llevado
a la Iglesia Catolica a un lugar de sumo privilegio en el régimen triunfante, consiguiendo para si:
“financiacion estatal, control de la totalidad del sistema educativo y materializacion legislativa de
sus valores morales” (115). La contundencia de la bendicion catdlica a la guerra, asi como el rol
jugado por el catolicismo en el régimen franquista, aparecen como elementos de juicio, contexto
y causalidad en el panorama general de la violencia post bélica y queda al menos sugerido que a
partir de esto, se derivan ingentes responsabilidades morales, juridicas y politicas.

Desde una posicion ética el texto de Victimas se esfuerza por demostrar la potencia de la
recordacion historiografica al poder constituir un relato comprensivo temporal y espacialmente
del sufrimiento de las victimas. Si la obra de Bullon y de Diego es posible caracterizarla como
una cruzada por la rehabilitacion de la memoria de la violencia sufrida por los franquistas,
nacionalista y catdlicos, en base a unas copiosas pero inevitablemente limitadas fuentes
testimoniales; la obra de Julid y colaboradores, realizada en base a monografias historicas, esta

enraizada en un espiritu de ajuste.



Por la naturaleza de las fuentes y por el rigor de la vision histérica de conjunto Victimas
aparece en un nivel otro, respecto de la obra de Bullon y de Diego. Se trata de ese nivel de relato
historico que aspira a constituirse en territorio comun de una colectividad. En este sentido,
Victimas tiene mucho mas que ver con una posible elaboracion de la memoria colectiva, que el
fragmentado e ideologizado universo de rememoraciones que presenta el texto de Historias. Con
todo, tenemos aqui dos textos de la memoria re-visitada histdrica y antropoldgicamente. En la
intimidad familiar, el nieto descubre el pasado del abuelo; la sobrina se enfrenta a la infancia de
sus tios y tias. En la lectura del relato historico el/la lector/a redescubre el mundo de la guerra
civil, sus logicas y luchas, sus etapas y matices. En la performatividad de la entrevista y de la
lectura se construye un espacio de encuentro y de construccion de imagenes de la nacion. La idea
ya generalizada de verdad historica, apunta en la direccion de una plaza publica en la que los
paseantes reconocen el mismo decorado y no tan solo aquel que les gustaria ver, imaginar,

proyectar.

Una posmemoria desde el sur

El concepto de posmemorias, que Sarlo rechaza claramente en Tiempo pasado (2005), tiene una
enorme posibilidad de relaciones con el tratamiento de la memoria de la Guerra Civil Espafiola.
Puestos frente al limite de la muerte de los individuos que han vivido la guerra, por una parte se
revitaliza el esfuerzo testimonial y por otra comienzan a emerger aspectos de la proyeccion
moral, simbdlica y psiquica de los acontecimientos. Entre estas proyecciones resulta notable la
idea de una posmemoria, dado que se tematizan asi las vivencias, experiencias, emociones y
despliegues existenciales de una gran cantidad de personas, literalmente dispersas por todo el
mundo, en relacion a la Guerra Civil Espafiola. Las posibilidades y realidades que emergen al
tematizar la posmemoria, quedan bien ilustraas en el didlogo de una tira comica publicada en el

diario EI Pais, el 21 de abril del afio 2010:



—tengo una herida de la guerra que no me cicatriza
—jpero si ti no estuviste en la guerra!

—bueno, es que la heredé de un antepasado

La articulacion inicial de la posmemoria se origina en el texto de Marianne Hirsch, Family
Frames: Photography, Narrative and Postmemory, del ano 1997 y del cual se ha hecho un uso
operativo muy util en relacion a la Guerra Civil Espafola y la literatura, especialmente en el
trabajo de Elina Liikanen. El trabajo de Marianne Hirsch es ademdas de relevancia en este
contexto particular de discusion del rol de la subjetividad en el relato académico, toda vez que la
trayectoria de Hirsch ha sido descrita con las siguientes palabras:

Después de una exitosa carrera en el campo de los estudios de la literatura francesa con un enfoque
psicoanalitico y feminista, Hirsch se abocé al estudio de la posmemoria recuperando experiencias personales
de infancia y leyendo el corpus de las producciones culturales sobre el Holocausto. El cambio de énfasis en la
carrera de Hirsch estd marcado por practicas de los estudios culturales que a partir de los afios ochenta,
propician la inclusion de lo personal en el trabajo intelectual y amplian los corpus de estudio de los criticos

literarios que ahora incluyen fotografia, cine, historieta y otros géneros. (Szurmuk 222).

Como vemos, en la génesis misma del concepto de posmemoria esta la cuestion de la
interaccion de la subjetividad en la esfera de lo académicamente correcto y permitido. Esfera
continuamente asediada y cuestionada en sus contornos desde el giro subjetivo hasta nuestros
dias.

En palabras de Liikanen:

[E]l término posmemoria sirve para denominar la memoria de segunda generacion acerca de una

experiencia colectiva traumatica. Es decir, el sujeto de la posmemoria no vivié personalmente la experiencia o

el acontecimiento recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene acceso a ¢l mediante el recuerdo de otra

persona. Esto implica inevitablemente una transformacion de la dicha memoria, ya que el receptor la completa

y la elabora mediante la imaginacion y sus conocimientos historicos procedentes de otras fuentes. (2-3).



Como lo evidencian los estudios literarios de Liikanen puede que respecto de la Guerra
Civil Espafiola estemos viviendo, segun comenta Julio Llamazares:

[E]l tiempo de la posmemoria, que es la que nos corresponde a quienes, como la mayoria de los

espafioles vivos, conocimos la guerra y la posguerra a través de nuestros antepasados; o sea, tenemos una

memoria de esas dos épocas modificada por el distanciamiento.

La posmemoria como silencio

La cédula de identidad de Camilo Sanchez Novoa, sefiala su fecha de nacimiento y su
nacionalidad. Naci6 el 13 de octubre de 1918 y su nacionalidad es espaiola. Por lo tanto, tenia,
para julio de 1936, 17 afios y cumpliria la edad de enrolamiento militar tan sélo tres meses
después de iniciada la guerra. El mismo documento sefiala que obtuvo de parte del Estado
chileno, por decreto supremo N° 5354, la permanencia definitiva en el pais, el 5 de diciembre de
1955. Por diferentes testimonios y dada la necesidad de acreditar un periodo de permanencia
continua en el pais para obtener la permanencia definitiva, es claro que mi padre llegd a Chile a
finales de la década de 1940 o a principios de 1950. Acogido inicialmente por una red de
paisanos gallegos, logro cierta prosperidad en el negocio de las panaderias, falleciendo en 1978.
Nunca lo escuché hablar de sus padres. Apenas un par de veces mencion6 a sus hermanas y a su
hermano. Muy pocas veces lo escuché¢ hablar de algin lugar de Espafia. Nunca lo escuché hablar
con detencion de la guerra. S6lo me refirid cuestiones que pudieran considerarse triviales.
Recuerdo que me contd alguna vez que tuvo que comerse un gato, cuestion que me impresiono y
me impresiona aun hoy, vivamente. Vagamente recuerdo algo sobre cigarrillos, aviones y
bombas; algo dicho en algin momento, ya irrecuperable. Ninguno de aquellos fragmentos logro
nunca darme ni lejanamente la idea de que mi padre habia sido parte de un ejército de guerra y
que su actuacion en el conflicto se hubiera extendido hasta mas alld del fin de la misma. Sorpresa

e incredulidad, fue lo que experimenté cuando comencé a recoger desde los cajones de los
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muebles familiares, fotografias de mi padre con uniforme militar. Interrogando a mi madre logré
reconstruir parte de la historia.

Siendo un campesino analfabeto de 18 afios recién cumplidos —el relevo de 1937— fue
enrolado en el ejército franquista. Habria aprendido a leer y escribir en el ejército. Habria
recibido una herida en el hombro izquierdo, debido a la cual caminaba ligeramente encorvado.
Terminada la guerra fue enviado como guardia a un paso fronterizo; especificamente la localidad
de Port Bou en Catalufia, una zona especialmente conflictiva por la actividad guerrillera durante
la década de 1940 y tristemente célebre por ser la localidad en la que se suicido el filésofo judio
aleman Walter Benjamin. Para ser un militar franquista me es extraio recordarlo especialmente
involucrado en la tarea de coleccionar y empastar enciclopedias por fasciculos. Mucho mas dificil
me resulta encajar esa imagen con la de un guardia de frontera del franquismo en una region
especialmente critica a comienzos de los cuarenta.

Todo el relato posible que puedo hacer de la experiencia de mi padre en la guerra se reduce
a las lineas precedentes. Evidentemente, su experiencia mas profunda y vital del conflcito quedo
sumida en el silencio. ;Elusion involuntaria? ;Vergiienza? ;Imposibilidad de narrar? ;Estrategia
de proteccion a para consigo mismo, para con los otros? ;Imposibilidad de narrar la guerra en un
contexto “extranjero”? ;Imposibilidad de dar palabras a los eventos, a las vivencias, a los actos
voluntaria o “involuntariamente” ejecutados? ;Culpa? ;Evasion?

Al contrastar los recuerdos aqui relatados resulta interesante notar que se trata de una
posmemoria del silencio; otra, respecto de la posmemoria entendida fundamentalmente como
relato explicito. Es una posmemoria a la que se accede por el silencio, sin posibilidad de mediarse
en un relato familiar que seria ya catartico. Y si bien es un silencio que otorga libertad a través de
la ignorancia, es también una fuente inagotable de preguntas, fantasias, elucubraciones. ;Qué
vivencias, que hechos bélicos, que crimenes cometid/sufrid/presencio el sujeto que opta o se ve

constrefiido al silencio?
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La posmemoria del silencio abre un debate en el sentido de los efectos de los traumas de la
violencia bélica son tan intensos que pueden estar alli tanto en lo dicho como en lo no dicho,
tanto en el relato como en el silencio.

Tal vez, en la posmemoria del silencio esta la utopia de un construirse en plena libertad. El
revés de esta desmemoria que potencia todas las posibilidades es la fragilidad de una novedad
eterna basada en la ignorancia; en que las raices no se aprecian o apenas pueden percibirse,
cubiertas por el velo del silencio. Respecto de la actividad literaria de la posmemoria de la Guerra
Civil Espaiola y el franquismo, se ha escrito que es significativo que tal actividad, en su tension
entre historia, narrativa de ficcion y posmemoria sea efectivamente de la de novelar, en el sentido
de no-velar (ver Liikanen). La posmemoria producto del silencio seria una historia velada, sin

palabras pero igualmente existente. Sutil, espectral presencia.

A modo de conclusién: la paradoja de los paratextos

Los paratextos de los trabajos principales aqui analizados aportan tension al horizonte de
recepcion. Para el caso de Historias orales, la presentacion aspira a inscribir el texto en una
obligatoria e imprescindible memoria colectiva, al sefalar que el trabajo: “pretende contribuir a la
escritura de una capitulo ineludible de la memoria colectiva de los espafioles”. Presentacion de
aspiracion canodnica y de inscripcion en lo colectivo, subsume la perspectiva parcial e ideologica
del texto. Historias orales ademas se presenta con las vestimentas posmodernas de la petit
histoire, la del cotidiano, la del comun y desde abajo, proponiéndose como una historia: “narrada
por sus protagonistas, abordando temas tan frecuentemente olvidados por la “gran historia” como
las formas de buscar abrigo o sustento o de vivir las relaciones familiares y sentimentales en un
contexto alterado por el conflicto”, segun narra la contraportada del libro. Formato posmoderno
que vehicula un vetusto espiritu de cruzada, Historias orales, si bien aporta la dimension

intersticial del conflicto, queda limitada por la rememoracién y la superposicion de hablantes en
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la que se despliega no otra cosa que la ideologia de unos autores que fragmentan testimonios sin
mayor justificacion.

Para el caso de Victimas de la Guerra Civil resulta del todo paradéjico que lo que describe
como un trabajo realizado “por los mas notables especialistas, basdndose en fuentes inéditas y
numerosos trabajos monograficos”, se subtitule como “una aportacion imprescindible a un debate
que sigue abierto”. Todo lo mas a lo que aspira la obra en su vasta dimension espacial y
geografica es justamente a lograr contornos mas o menos estables —si bien no definitivos—, en los
que se vislumbre la posibilidad de establecer un territorio comun que limite la apertura indefinida
del tema.

En la perspectiva de la posmemoria el cierre no es posible. Las historias narradas o
silenciadas, parecen seducir igualmente la imaginacion de las generaciones sucesivas.
Objetiva/da en el relato constructor de la nacion o mellada de inscripciones subjetivas, la
narracion histérica de los actos de violencia porta el germen del debate ético. Una toma de
posiciones parece en este plano algo casi inevitable, al punto que numerosos trabajos llegan a
igualar ética y memoria ;Quién toma posiciones, recuerda, juzga, se conmueve/emociona o no,
sino un sujeto? ;Puede la historia pensarse mas alld, otra, inscrita de singularidad dentro la
regularidad?

Saberes otros, si no posibles de desplegarse totalmente, al menos utopia literaria y
académica en la perspectiva de las integraciones entre conocimiento y subjetividad, historia y
posmemoria. Utopia que no renuncia a la politica, la memoria o la justicia; que no renuncia a la
razon ni las posibilidades de una comunicacion cientifica, académica, social ;Nueva

friccionalidad, esta vez no literaria sino académica?
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