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El tiempo es olvido y es memoria.

Vitor Ramil

El libro Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracién en Chile* de Hernan Valdés es una
obra, definida por su propio autor, como un testimonio “aguafiestas”, ya que la sociedad chilena,
embelesada por el presente y el futuro, ha dado la espalda a su pasado, el cual se ha transformado
en un triste y negado fantasma, que ronda la hipdcrita “normalidad” nacional. Esto es lo que da a
entender el autor en el prologo a la publicacion chilena de su novela, originalmente publicada en
Espana y escrita con el formato del diario de vida. Testimonio que nace como un desahogo y una
denuncia de los terribles delitos que se estaban cometiendo en el pais, al alero del Gobierno, el
cual era dirigido por la Junta Militar.

Tejas verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, es escrito al calor de la
memoria y es publicado en Espafia en el afio 1974, mismo afio en el que el escritor Hernan
Valdés abandona el pais y vive la traumadtica experiencia que se relata en el libro; el cual cuenta

el mes que pasa detenido en el campo de detencion y tortura de la DINA: Tejas Verdes —el que se

" Licenciada en Lengua y Literatura Hispanica con mencion Literatura de la Universidad de Chile y candidata a
? Se citara a partir de la edicion de 1996.



encontraba entre el camino a Llo-Lleo y San Antonio y dicho balneario en el Litoral Central—
estaba organizado en tres patios de detenidos; dos de incomunicados, donde eran separados los
hombres de las mujeres; y el patio de los prisioneros ya interrogados, los que se encontraban
rodeados, en cada extremo, por torres de vigilancia; a los costados de éstos se encontraba el patio
de los militares que custodiaban y se encargaban del campo de detencion y tortura. Descripcion
hecha por medio de un dibujo o plano del lugar, que nos es entregado en el libro y que se
encuentra en la pagina que antecede el comienzo del relato.” Elemento paratextual, que sirve
como guia para el lector, el cual, se pierde en el ir y venir de la vertiginosa narracion, que es
también el vértigo de quien vivencio los hechos.

Experiencia que encierra una serie de elementos y recursos literarios que asombran por su
riqueza y crudeza. Recursos que intentan hacer decible lo indecible, de manera siempre
restringida, puesto que metéaforas, alegorias, entre otras figuras, no logran dar cuenta de la
experiencia vivida por el narrador en su totalidad.

A lo largo de la narracidn se intenta relatar de la manera mas fidedigna posible lo que vivio
el escritor chileno, entre el 12 de febrero y 15 de marzo del afio 1974. El primer dia se relata la
vida que -hasta entonces- llevaba el autor, quien describe su relacion —recientemente acabada—
con Eva, parte de su departamento, y el allanamiento del mismo, y su posterior traslado a lo que
pareciera ser una comisaria en la que permanece atado de pies y manos a una silla y encapuchado
en la oscuridad con una cantidad indeterminada de otros detenidos. Narracion que desde la
primera linea deja entrever la voz del mismo Valdés, lo que se relaciona con la no ficcion del
discurso testimonial que propone Leonidas Morales, puesto que este narrador corresponderia a
aquellos donde el sujeto de la enunciacion remite a la persona “real”, con existencia civil, cuyo
“nombre propio”, cuando los textos son publicados, suele figurar como “autor” en la portada del
libro que los recoge (ver Morales, La escritura). Hecho que parece alin mas claro al notarse la

forma en que esté escrito el texto, la que corresponde al diario de vida:

3 El plano se encuentra en la pagina 18, y especifica la orientacion geografica de Tejas Verdes, ademas de los
detalles de los alrededores y lugares cercanos; plano que no acompaiia a la primera edicién espafola.



Martes, 12 de Febrero de 1974.
(Qué hago exactamente aqui, en casa, a las 6,30 de la tarde? De un modo coherente no podria

explicarselo a nadie. Espero que pase el tiempo, que mueran las horas. (Valdés 19).

Autoria personal que se confirma en la nota preliminar que acompafiaba la primera edicion
del libro en Chile en el afio 1996: “Este libro fue escrito hace 22 anos, en Barcelona, donde
aterricé gracias a una invitacion obtenida por mi amigo Manuel A. Garretdn, tras salir yo del
campo de concentracion de Tejas Verdes.” (3; el subrayado es mio, A.R.G.L.). Primera persona,
que denota las caracteristicas confesionales del texto y que se repetiran a lo largo de ¢él.

Pero este “yo”, es un yo que se diluye y se desconoce, que es enfrentado con su propia
miseria y que a la vez da cuenta del fracaso de un proyecto colectivo; el proyecto Pais, que tras la
ocupacion militar se vio truncado:

El golpe ha deshecho toda clase de relaciones, y los residuos flotantes de esta catastrofe nos hemos
encontrado para construir otras, insolitas, precarias. Pero a veces también obsesivas, absorbentes, como un
modo de compensar intimamente las formas de expresion y accioén sociales hoy destruidas. Asi, hombres y
mujeres que hace poco tiempo nos habiamos encontrado con nuestras parejas en un plano amistoso o de
trabajo, hoy, desvinculados, nos descubrimos de pronto en una cama, extrailados de esta intimidad y de este
insospechado amor que hemos hecho como remedo de aquel en el que estamos pensando, imposibilitado por la

muerte, por el exilio, o por el caos general. (19).

De alli que el protagonista de los hechos y su vida, puedan ser leidos como sinécdoque del
fracaso de toda la nacion:

Estaba solo, todos los vinculos sentimentales estaban rotos, todo trabajo normal imposibilitado; salia y

regresaba decenas de veces para constatar el deterioro de ese hermoso lugar que habia sido nuestra casa. [...]

Tenia tan poco que defender cuando llegaron. (32).



Fracaso del que se buscard una razén repetidas veces a lo largo de la narracion, para lo cual
se dara cuenta de la vida pasada hasta ese tiempo, vida pasada a la que se acude, también al calor
de una memoria, en ese momento alterada por la irracionalidad de lo que vive Valdés junto,
incluso, a los otros detenidos:

Hablar desde aqui de todo eso como una realidad esfumada, como de una situacion histérica nica
dilapidada por el temor, suena a pesadilla; pero mas todavia reconocernos a nosotros mismos, en la medida en
que hablamos como sobrevivientes de esa realidad. Porque, si logramos salir de aqui alguna vez, ;qué seremos
si no? En el mejor de los casos, individuos aislados, ocupandonos oscuramente de mantener nuestras vidas.

Melancdlicos de lo que no supimos hacer con la historia. (69).

Este es el retrato identitario que el narrador y protagonista hace de si mismo, que se define
en la medida de su situacion actual, es decir, su ser persona, la que se ha definido en los términos
del “he vivido y he sido” parte de tal o cual acontecimiento historico, de quien a pesar de no tener
afiliacion politica partidista, simpatiza con el proyecto de la Unidad Popular. Proyecto politico
que fracasa, por lo cual se deja ver que la identidad del protagonista se enlaza con su forma de
pensar el proyecto pais, en palabras de Devés (37): “La identidad como memoria debia incidir en
la manera de pensar la nacion, a la vez debia incidir en la manera de pensar y proyectar la
integracion regional”; lo cual es una manera de reflexionar al conjunto, por lo cual, lo que se ve
en la cita y a lo largo del texto, es una forma de pensar el colectivo por medio del trabajo de la
memoria.

Segun lo que hasta el momento se ha venido exponiendo es posible adelantarse a asegurar
que el sujeto, en la medida de la vivencia de la experiencia en el campo de tortura, cuestiona su
“ser” y su “estar” en el mundo, sometiendo, por medio del uso de la memoria, a un juicio de valor
su experiencia total de vida, la cual se ve trastocada o mas bien anulada en el acto de “espera” o

mas bien “un estar aqui” lleno de dudas y ansias:



Hago un esfuerzo muy grande para redescubrir mi personalidad, mis conocimientos, mis informaciones,
mis temores mas definidos, para organizar un minimo sistema de defensa. Pero no encuentro nada, apenas uno

y otro fragmento. (112).

Es claro que el “yo”, el “ser” del autor se va diluyendo:

No puedo razonar. Todo lo que me propongo como pensamiento se transforma en ensofiaciones, en
visiones tortuosas y escalofriantes. Me silban los oidos, mi piel empieza a desaparecer bajo la barba. No doy
conmigo, no sé lo que soy exactamente después de todo lo que ha sucedido. No tenia nada allad afuera, no
tengo nada que recuperar, imaginativamente, aqui adentro. Pero no quiero pensar en eso, no puedo, mi

conciencia no admite otra nocidon que la de estar-aqui-esperando. (72).

La identidad se difumina, se pierde y con ello el pensamiento de si también se borronea,
“quedamos mirdndonos, como huérfanos de la realidad, como seres irreales cuyo destino esta
olvidado o en suspenso en alglin centro indiscernible de la nueva y caética burocracia policial”
(95).

Tal vez, como forma de materializar lo irreal de la experiencia, la imposibilidad de
organizar lo sucedido a pesar del trauma, si queremos —y con riesgo de cometer una falacia—
como forma de organizar el trauma; y decir al fin lo indecible, representar lo irrepresentable del
vértigo del terror, la duda, la negacion de la existencia y la imposicion de normalizar dicha
experiencia, es que es el diario el formato que escoge el escritor como forma de documentar, de
manera ficcional —no esta demas sefialarlo— la experiencia vivida. Ficcional, porque es muy
dificil que Valdés guardara de manera tan fidedigna los acontecimientos acaecidos cada dia
narrado.

Esta serie de elementos, caracteristicos del acto de recordar, presentes en la obra Tejas
Verdes de Hernan Valdés poseen distintas dificultades a la hora de abordarlos, tanto por la
presencia de elementos de ficcion, propios de la novela —género al que ésta pertenece— como por

los componentes historicos 0 mas bien testimoniales. Testimonio que encaja con el discurso que



parésita a la novela; como bien propone Morales al decir “El testimonio tiene una sola posibilidad
de ser actualizado dentro de la institucion: como discurso parasitario, o incorporado, es decir,
desplegado por, y en el interior de, alguno de los discursos genéricos existentes” (Morales,
“Género” 171-172)," ello porque el testimonio no responde a la historicidad de los géneros
literarios sino mas bien es transhistorico “ya que no lo afectan las variaciones historicas de su
contenido” (Morales, “Género” 171).

Ambos, género y discurso, abren la pregunta con respecto al espacio y rol que tiene la
memoria en la construccion del relato, como fuente histdrica en la que se sostiene la veracidad de
lo contado. Espacio y rol que determinan la vision de mundo del protagonista (y narrador) y su
comprension de la realidad, la cual intenta aprehender, pero que ademds lo construyen
identitariamente, al llevarlo a cuestionarse su “ser” y “estar”.

De alli que el acto narrativo que se sostiene en el acto de recordar y de construir, por medio
de su narracion los hechos acontecidos, se comporten como uso de la memoria, puesto que su
testimonio se configura como sustento de memoria, la que no s6lo se entiende como “[f]acultad

> sino también como sostén de la

psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado
conciencia de si y de otros, que es dada o ejercida por un sujeto, y que se transforma en
mecanismo activo de la configuracion de los seres humanos, en cuanto a la capacidad de éstos de
rememorar los hechos y de transformar las experiencias vividas en soporte “tedrico” o
“experiencial” que construye visiones de mundo y formas de respuesta (ver Gumas Lopez). Esta
es la definicion que aceptamos de memoria a la hora de abordar el estudio de la obra Tejas
Verdes, y que es posible de detectar, cada vez que el protagonista pone en evidencia el uso de su
“maquinaria experencial”, de sus recuerdos, para poder dar respuesta, enfrentar o simplemente
sobrevivir su “ahora”.

Memoria que ademas se emparienta con la historia, como propone Eduardo Devés, aun

siendo la primera de un caracter mas intimo ya que “reside preferentemente en lo oral” (ver

* En este ensayo el autor propone al testimonio no como un género en si, sino, mas bien, como un discurso
parasitario del género.
> Primera acepcion de la definicion de memoria que da la RAE en <www.rae.es>.



Devés), mientras la segunda se institucionaliza al fijarla, por lo cual ambas colisionan, al querer
influir una en la otra. Es de este tipo la relacion presente en el testimonio de Valdés, quien hace
uso de la Literatura, al fijar su relato; el que sabemos veridico. Monumentalizacion —si se quiere—
de la memoria en su obra, en la que se da cuenta —més que con un afan, por una necesidad— de la
relacion que existe entre ésta y la literatura.

Literatura, que muchas veces resulta ser un instrumento analitico, que permite y posibilita al
sujeto para insertarse en un analisis historico mucho mas profuso, que lo que la historia misma
logra articular. Ello, porque la literatura es un lugar donde confluyen vivos y muertos, voces
impugnadas y disgregadas, y no es un mero monumento a una voz de consenso sobre lo que
ocurrio, o mas bien “pudo haber ocurrido”. Tal vez por ello muchos autores concuerdan en que la
literatura es capaz de dar cuenta de una manera mas global de los procesos historicos, € incluso,
logra conformar imaginarios nacionales; es el caso de Hayden White y Roland Barthes, entre
otros, quienes también han establecido de que forma estos discursos se relacionan con el poder.

Para ejemplificar algunas de las propuestas de este discurso, nos aduefiaremos
momentaneamente del epigrafe que acompaiia uno de los articulos de la académica Maria José
Bruna, de la Universidad de Salamanca: “La historiografia, el mas realista de los géneros
literarios, es como la teologia segin Borges una rama de la literatura fantastica”. De hecho White
propone, que también la historia narrativa se puede considerar como legitima, distinta eso si, de
la legitimidad cientifica o histdrica ya que ella es portadora de una verdad sustancial, expone el
intelectual, pues:

La historiografia narrativa puede muy bien, como indica Furet, “dramatizar” los acontecimientos
histdricos y «novelar» los procesos histdricos, pero esto sélo indica que las verdades de que trata la historia

narrativa son de orden diferente al de las de su contrapartida cientifica social. (White 62).

Este caso aplica a la novela historica y otros relatos basados en hechos reales, asi también lo

hace con el testimonio, aunque, para la cuestion, resulta no ser del todo certero en el caso del



testimonio, ya que en ¢l existe per se la legitimacion de la historia que se narra, como
contenedora de un saber y de una experiencia genuinos.

Testimonio que como indica Ricceur, relata lo que se ha visto y se ha vivido. El testigo es el
autor de esta accion: “es quien habiendo visto u oido hace una relacion del acontecimiento”
(Ricceur, Texto 14), lo que encaja con lo expresado por el autor en la nota preliminar a la edicion
hecha en Chile, en la que Valdés declara:

Fue el primer testimonio de su género, y entiendo que el Unico, no panfletario que expresd una
experiencia personal de la represion. [...] El autor no pertenece a ningin partido, no es miembro de ninguna
institucion, por lo tanto “no representa”, dentro de la mentalidad politica chilena, una experiencia politica
corporativa o colectiva. Su experiencia es individual, no la sufrié ni en nombre del sindicato ni del partido; lo
que le ocurri6 fue pura “mala suerte”. A lo que hay que agregar que su vision del proceso chileno es critica, y

su conducta antiheroica. Y lo que es peor: critica fundada en su pura subjetividad. (4.)

La insistencia en la individualidad de la experiencia es decidora, porque sefiala, ademas de
lo obvio, el contenido historico del texto, pero de la historia no oficial, de aquellos sucesos que
no son de conocimiento publico, porque los que manejan el poder desean que sea asi.

El contenido y los elementos histéricos son gravitantes en el texto, y son una de sus
caracteristicas primordiales, no hay duda de ello, puesto que el escritor nos presenta la pequefia
historia acallada —muchas veces desaparecida— del Chile torturado de los primeros afos de la
dictadura. Se construye entonces como el narrador de una “historia otra”, de su historia, que no
ha tenido mas versiones que este unico intento; y que no es mas que el resultado de, en su caso, la
“mala suerte”. Pero ademads, y ya lo hemos sefialado, el narrador da cuenta de como se diluye su
identidad y como una nacién se divide y rompe, a la vez que se oculta y desentiende.

Es su historia, la historia de los sujetos que lo acompafian en el hacinamiento y estadia en el
campo de tortura, desde su punto de vista, desde “el calor de la memoria” que dota a lo narrado
de matices y diferencias del suceso real, porque expresa “su experiencia personal”. Lo que hace

que la memoria se convierta en un recurso de la historia narrativa, por lo que sufre el mismo



procedimiento de ficcionalizacion que la historia que se relata, historia que proviene del recordar.
Por tanto, la historia ficcionalizada se presenta como procedimiento para la construccion de esa
mirada otra y de esa historia “extraoficial”, que reconstruye quien escribe, las que no logran
acceso a las formas de manifestacion “objetiva” del historiador. Lo que convierte su historia en
una suerte de historia ficcionalizada, la experiencia se fija al calor de las resignificacion de los
hechos que realiza el autor, y no de documentos objetivos, sino de evidencia empirica, es la voz
del que escribe, quien es a la vez, quien recuerda y rememora; que es finalmente el proceso que
separa a la historia de la literatura —asunto que no podemos perder de vista— y que sirve de
mecanismo de “clasificacion”. Por lo que el testimonio es Literatura, no Historia, y como tal
posee elementos ficticios. Ficcion que es entendida para estos efectos como la propone White,
como un proceso de destilacion y conversion de las experiencias, las cuales dotan de un
significado a los acontecimientos “reales”. Tal es el caso del narrador de Tejas Verdes quién
intenta dotar los sucesos —reiteradamente— de sentido, para dar una respuesta a ese constante ;por
qué estoy aqui?, que se repite una y otra vez en la narracion de Valdés; “una sola obsesion: por
qué me han detenido, que quieren de mi” (32).

Pero ademas de la biisqueda del sentido de su detencion, el acto de narrar (y por lo tanto el
recurso ficticio) es también denuncia en Valdés. Y para elaborar dicha denuncia, se incluyen y
revelan una serie de datos geograficos, sociales, fechas, personajes, situaciones, etc. Entre los que
se encuentra el plano del centro de detencidn, su ubicacion, las narraciones de sus compaieros,
como la de Don Ramon:

Don Ramoén contaba eso sin ningun resentimiento, como hechos lejanos que ocupan fantasticamente su
memoria, todavia admirado de su participacion real en ellos. [...] Lo que recordaba con mayor emocion era el
desfile de las delegaciones de todo el mundo dentro del estadio desbordante, él, con la bandera chilena,

marchando ante las aclamaciones de esa multitud. (64-65).

Narracion que es realizada por un narrador omnisciente, que sabemos testimoniante y a la

vez testigo, que provee los datos faltantes del protagonista de la historia que éste relata. Narrador



que a pesar de incluir recursos estéticos y figuras retoricas y literarias a lo narrado, se esmera en
buscar los datos precisos y en construir verazmente lo que ha contado: “Un conocedor de la
historia de los juegos olimpicos me hizo ver, tras publicado el libro, que ningun chileno de esas
caracteristicas participd6 en los juegos de Berlin” (66). Componentes que se conjugan y
conforman una biografia no oficial del Chile de la dictadura, que se situa en el “entre lugar” de la
Historia y la Literatura. Donde se entremezclan la biografia personal, los hechos vividos, de ¢l y
del otro, la imaginacion, la narracidn, todo estd inextricablemente ligado. Por lo cual, no pueden
venir de otro lado, que no sea de quien vivencid dichas experiencias, y que ha conservado y
resignificado todos estos elementos en su memoria. Resignificacion que es convertida en
acusacion y denuncia por Valdés, donde la memoria de la cual da cuenta es la fuente de su
creacion literaria.
Pero la memoria es también una ficcidon, bien dice Herta Miiller (Premio Nobel 2009), al
proponer:
La memoria es un terreno muy complicado. ;Qué significa el recuerdo? ;Quién se acuerda de qué?
Cuando la gente recuerda lo mismo, muchas veces los recuerdos son muy distintos, porque los recuerdos son
individuales, son propiedad privada, los construimos en la propia cabeza. Mientras uno experimenta las cosas
no tiene tiempo, ademas, de reflexionar sobre lo que pasa. Y el recuerdo viene de la memoria, pero también de
las heridas, los dafos que uno arrastra consigo. Y también nos pueden obligar a recordar; es como un estado en
el que uno se encuentra. Por eso el recuerdo no es un relato que uno va buscando libremente, el recuerdo

también es algo torturante. (Cit. en Dimopulos).

Es esta elaboracion la que se plasma en la escritura de Valdés, la cual desde este punto de
vista, es una construccion propia de la mente. Y por ello es que se puede decir que su obra es
memoria. La cual ha pasado por un proceso de reelaboracion (que corresponde a la ficcion, ya se
ha dicho) y se presenta como una exhortacion de aquellas heridas y padecimientos, propios y

ajenos, y de una serie de acontecimientos, que son considerados relevantes por el escritor.



Es de su afan de justicia e intento de entendimiento de lo que ha vivido, que se puede
entender la existencia de éste testimonio, el cual es escrito por la necesidad de denuncia y de
memoria lo que concuerda con lo planteado por Paul Ricceur (“De la memoria™ 121): “El deber
de la memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de si.” En base a
eso, no es solo la historia y el relato por el relato, los elementos que animan la narracidn, sino
mas bien la memoria de estos hechos, como medio para construir esa historia que busca, en
alguna medida, reestablecer la dignidad y la existencia de lo torturado y lo negado. Y asi se pone
de manifiesto en el prologo de Valdés de la segunda edicion espaiiola (1978) de la novela:

Pretende seguir siendo un instrumento de denuncia permanente de aquella obscena brutalidad —resumida
ya con el nombre de dictadura, ya de fascismo, segin los gustos del oprimido- que la derecha en peligro se
siente obligada a practicar de tiempo en tiempo, aqui o alla, para detener la historia. [...] En Chile
particularmente, en el futuro que se nos pacta, nada augura que no hayan de gozar de una tranquila vejez. Esa
brutalidad del fascismo, y especialmente la complicidad de las fuerzas que en un momento determinado
constituyen su base social, son fendmenos que tienden, un tanto intencionadamente, a ser olvidados. Este libro

quiere presentarse también como un pequefio obstaculo para la puesta en marcha de tal olvido. (9-10).

Prologo en el que se deja en manifiesto, de voz del propio escritor, parte de las motivaciones
que lo llevaron a fijar su memoria en este libro. Ademas de plasmar su intento por dar la voz al
otro, al que compartié su experiencia, al colectivo de hombres y mujeres que sufrieron torturas y
vejamenes de parte del poder de turno:

De dar una voz a experiencias personales y al mismo tiempo colectivas recién vividas que corrian el riesgo
de petrificarse bajo cifras mas o menos globales de victimas, de asfixiarse por el peso de los adjetivos de la
informacion periodistica. La informacion, como pasa a veces, aun sin proponérselo, ocultaba a los verdaderos

protagonistas del drama. (7).



Afirmacion que se contradice con lo expuesto por Valdés en la nota que acompafia la
edicion de 1996 y que se ha anotado mas arriba. Hecho que nos pone ante dos recursos del que
echa mano el autor: la memoria individual y la memoria colectiva.

Memoria individual, que corresponde a aquella que como procedimiento conlleva acordarse
de algo, que a la vez, es “acordarse de si” (Ricceur, Texto 19), puesto que el sujeto, cuando
recuerda, se encuentra a si mismo en el recuerdo, no sélo al objeto de memoria, ya que “me
acuerdo de mi mismo, de lo que hice, cuando y donde lo hice, y que impresion senti cuando lo
hacia” (Ricoeur, Texto 132), de alli que sea la memoria un acordarse de si mismo. Este
procedimiento lo encontramos en Valdés, quien testimonia las sensaciones, angustiosas o felices
que le han dejado eventos y personajes. Y quien expresa esa memoria y la introduce en la
narracion, recreando el escenario en el que transcurren los sucesos, y que es mas patente al
abordar el relato en su formato de diario de vida, y cuyo climax se hace presente en el relato de la
tortura que sufre Valdés en manos de militares. Tortura que es la experiencia y la vivencia (con
terror y dolor) de lo propio por antonomasia,:

Hay un brevisimo silencio y luego siento un cosquilleo eléctrico que me sube hasta las rodillas. Grito,
mas que nada por temor. Me insultan, como escandalizados de mi delicadeza. Siento un desplazamiento de
aire al lado mio y alguien me da, con toda la fuerza de que es capaz un brazo, un puifiete en la boca del
estdbmago. Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la conciencia [...] no
encuentro el aire. El pecho me salta, las costillas son como una reja que me oprime, no queda nada de mi sino
esta avidez histérica de mi pecho por tragar aire.

—(,Como te llamai? [...]

—Her-nan Val-dés —logro soltar en varios espacios. (116-117).

Memoria que utiliza como mecanismo para realizar una denuncia, denuncia del dolor
propio, de la tortura a la que su persona, Hernan Valdés, ha sido sometida:
Me atan de cada pie y me tiran los brazos hacia atras, atindome también de las mufiecas. Mi cuerpo

queda muy estirado. No puedo hacer el menor movimiento. Me dispongo otra vez a morir, pero ahora sin
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imagenes. Vacio, en blanco. Sélo la nocidon de cuerpo vivo que va a morir, Ponen una especie de anillo o dedal
en mi sexo. [...] entonces me introducen algo bajo la lengua y una mano me cubre la boca. La descarga estalla
simultaneamente en la lengua y en el sexo. Me desgarro los hombros al tratar de contraerme. No pierdo la
conciencia. El dolor corresponde por una parte, a una mutilacion. Es como si me arrancaran el sexo de raices,
como una dentellada que me deja abierto y, arriba, en la boca, como una explosion que volara toda la carne,
que dejara los huesos de la cara y del cuello al desnudo, los nervios petrificados, en el vacio. Es mas que eso,

no hay memoria del dolor. (27).

No hay memoria, y no hay palabras en Valdés, para poder recordar y relatar la
desfragmentacion de su cuerpo, que se vuelve dolor y metafora de esa experiencia. Se diluye su
ser con la experiencia y ambos son anulados brevemente, que por medio del relato parece ser una
eternidad. Tiempo suficiente para abrir y vulnerar al sujeto, en su ser, su estar y su memoria,
como aparato experiencial.

El uso de la memoria individual es recurrente en la literatura, muchas personas escriben lo
que han vivido, pero es imposible aislar los hechos de la vivencia del otro. Valdés se pasea por

2

estos dos polos de manera constante, pasar del “yo” intimo y vejado, al nosotros como
colectividad es recurrente en su texto:

A media tarde oimos la llegada del camién y nos disputamos un lugar en las ranuras. Pronto aparecen

los nuevos detenidos. Sélo alcanzamos a ver algunos cuerpos, [...] nos sentamos, hablando de cualquier cosa,

como si no supiéramos nada. [...] nos acercamos ofreciéndole los pedazos de pan que hemos guardado —

nuestra reserva para entretener el hambre en la noche. (88).

Es mas el yo se funde con el otro y se convierte en un solo sujeto, un “nosotros” que actiia
como un todo, como un s6lo cuerpo que se siente a si mismo como un todo, que incluso es capaz
de reconocerse distinto a los “detenidos recién llegados”. Es por medio del narrador, que se

articulan estos segmentos fragmentados, estas vivencias propias y ajenas, dentro del texto. Por lo



que la memoria se yergue como relato y como ordenacion. Convirtiéndose en una reconstruccion
de lo hechos del pasado, en un solo discurso, que es del individuo y del colectivo.

Pero este proceso de recordar, que es realizado por una primera persona singular y por una
primera persona plural, por un “yo” y un “nosotros”, no es s6lo un rememorar para si. La
memoria, que se convierte en testimonio es una construccidon para otros, es un “panfleteo” de
retazos de historia, construidos desde su vision y remembranza, que se hace también para un
publico lector. Pero Valdés al transformarlo en diario de vida, lo convierte también en un
recordar para si, un hablarme a mi mismo; lo que busca hacer participe al lector de la intimidad
de lo relatado por quien escribe, ademas de documentar, por medio de la emulacion de un diario,
y denunciar, por medio del testimonio.

Es innegable el hecho de que la voz autobiografica contenida a lo largo de la narracion, y el
proceso de recuerdo de aquella memoria individual, se enlaza también con los recuerdos de otros,
los que se configuran como una memoria colectiva del pueblo chileno, y que hace participe al
lector a reconocerse en esta historia alternativa a la oficial:

Soélo esta la imagen de Allende, en la noche, hablando desde un balcon de la Moneda y mostrando al
pueblo los héroes militares que habian «vencido» a sus compaiieros precursores del golpe. (123).

Lo cierto es que han conseguido degradar a la mayoria de nosotros. Han conseguido producir una
conducta regresiva, infantil, indecente a veces. Las proposiciones “si salgo vivo de aqui” tienen condicionantes
poco variadas: “en la vida me vuelvo a meter en politica”, “no volveré ha hablar mas huevadas”, “lo inico que
quiero es estar con mi mujer y los nifios. (110).

Tratamos de aislarnos en el compartimento de la derecha. Acerca de la gentileza de la izquierda durante
el periodo pasado y la violencia de la derecha en el presente. Nos desespera no entender ain esta incoherencia.
Mil veces recomenzamos, hablando de ese pasado, los si esto, si lo otro... todo habria sido diferente. Si
solamente los que conocian el peso real de la amenaza nos hubieran hecho concientes, como pueblo, de
nuestra precisa responsabilidad, y si hubiéramos sido traidos aqui por defenderla, todo esto seria casi

aceptable. Pero estar aqui como los segmentos de una confusa, inofensiva izquierda atomizada [...] (89).



Todos acontecimientos en los que se puede reconocer al militante o simpatizante de aquella
izquierda fragmentada, y sucesos que pueden haber sido mas o menos frecuentes, y en los que se
puede reconocer, e inclusive, situar como testigo o protagonista mas de algun sujeto.

Pero, si ya se ha planteado que la memoria es una elaboracion personal, propia de cada
individuo, resulta paradojico concebir la idea de una memoria colectiva. Una idea descabellada,
para estas alturas del analisis. Si, puede ser. Pero en estos tiempos en que la memoria, como
politica de no olvido, esta en auge, los criticos que avalan la existencia de una memoria colectiva
son multiples, asi como el numero de detractores de ella. Por lo que intentaremos exponer,
brevemente, qué es lo que se entiende por memoria colectiva, cuales son sus dificultades al
momento de abordarla, de manera de llegar a un consenso, con respecto a la forma en que se
manifiesta y se construye.

Uno de los criticos que ha popularizado y puesto en boga el término de memoria colectiva
ha sido Maurice Halbwachs, quien la define como un cuadro de semejanzas que es comun a un
grupo y que no se extiende de manera externa a ellos, como la historia, expresandose de manera
continua a lo largo de la vida de los sujetos. Elementos que se encuentran presentes en los
fragmentos recientemente citados, y que contribuyen a una identificacion por parte de un nimero
masivo de sujetos que han experimentado situaciones de vida similares o que simpatizan con una
ideologia comun, como es el caso de la adhesion al proyecto de la U.P. y la sensacion comun de
fracaso frente a su derrota.

La definicion que da Halbawchs, podria eso si, prestarse a equivocaciones, puesto que
puede producir lecturas ambiguas, como la idea de la existencia de una elaboracion interior
comun entre distintos sujetos. Hecho que a todas luces, después de todo lo que se ha expuesto,
seria inadmisible. Ello, porque no es posible concebir la propuesta de que un evento pueda ser
registrado por la subjetividad de un individuo -quien tiene toda una carga identitaria Gnica y que
se ha desarrollado en un contexto especifico de vida, el cual es irrepetible- de manera coincidente
a la de un tercero, quien interiorizaria dicho acontecimiento de igual forma que el primero, es

decir, entregandole ambos, igual valor a la experiencia vivida.
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Pero una forma de dar claridad a este hecho, es a partir de la nocidon, de que para recordar
necesito de otros. Lo que se esclarece cuando anotamos que la memoria individual ocurre, se
basa, en la experiencia de si y en las ensefianzas que se han adquirido de otros. De la misma
manera en que el sujeto se recuerda (reflexivamente) en contraste con otros.

Por lo tanto, es posible sostener la idea de que es en el grupo donde se cohesiona el recuerdo
con el de un tercero, por lo que el individuo puede, efectivamente, elaborar una representacion
colectiva. Ello siempre que se parta del supuesto de que, cuando rememoro, me pongo en
contacto con la conciencia del grupo en el que me sittio en aquel pasado, es decir, que por medio
del proceso de recordar, vuelvo al grupo. Desde este hecho, es factible aceptar la idea de que una
colectividad construye sus recuerdos de una manera particular, en un momento historico dado. Lo
que posibilita reconocer la capacidad de entidades colectivas de recordar y de conservar
recuerdos comunes. Puesto que la memoria al enmarcarse en contextos sociales, puede provocar
un encuentro con otras memorias. Contacto que provoca que hechos que han afectado a la
sociedad en su conjunto, convoquen un didlogo entre la subjetividad de los sujetos, o una
memoria colectiva. En ese sentido esta construccion mnemotécnica colectiva, responderia a lo
planteado por Elizabeth Jelin (7):

Para fijar ciertos parametros de identidad (nacional, de género, politica o de otro tipo) el sujeto
selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relacion con “otros”. Estos parametros, que
implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacion grupal con algunos y de diferenciacion con
“otros” para definir los limites de la identidad, se convierten en marcos sociales para encuadrar las memorias.
Algunos de estos hitos se tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos “invariables” o fijos,

alrededor de los cuales se organizan las memorias.

En relacion a ello, se puede desprender, que lo que se llama memoria colectiva corresponde
a una construccion, la cual se “elabora” a partir del consenso de una colectividad, sobre
acontecimientos significativos para el grupo, por lo cual, aceptamos la definicion que Ricceur

hace de la memoria colectiva:



La memoria colectiva s6lo consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han
afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos

recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas. (Cit. en Jelin 5).

Este consenso, tenderia a provocar una “historizacion” y un reconocimiento del grupo en los
hechos narrados, por medio de lo cual se lograria fortalecer el sentido de pertenencia de la
colectividad, al adherir a dicha representacion y con ello construir o mas bien reforzar, la
confianza en si mismos al verse parte de una realidad, en la que no estan solos, y desde la que son
reconocidos. Este es el procedimiento que elabora Valdés en parte de su narracién, puesto que
reivindica —al menos desde la escritura, al narrar su historia— a un grupo marginado de la
oficialidad, en situacién de N.N., al prestarles una voz, para que se descubran las atrocidades y el
olvido en el que se encuentran sumidos; dando existencia a sus memorias, dificultades,
encuentros, reflexiones y padecimientos; narrando los sucesos que expone en su relato y que son
susceptibles de ser reconocidos y admitidos por una colectividad, como veraces.

Para concluir se corrobora la presencia de la memoria individual, proveniente del
remembrar de Valdés y de la memoria colectiva, que se establece como la memoria del grupo
humano retratado y reflejado en el texto y la conjuncion de ambas en la construccion de la
narracion y las identidades en ella contenidas. Lo que transforma al relato en un elemento que
resignifica la funcion de la literatura, puesto que la convierte en documento que expone una
situacion cruda, una violacion a los derechos del hombre, y la puesta en evidencia de los
vejdmenes y torturas utilizadas por un grupo de poder. Vulneraciones que se prolongan a un
grupo humano mayor, que sabe que las historias narradas no son las unicas y que hay mas por
venir. Lo que lo convierte en denuncia y en un grito que clama justicia y explicaciones. Ademas
de contribuir a conformar la identidad humana de aquellos desaparecidos, de aquellos que se

levantan en un clamor de justicia y de exigencia de sus derechos.
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