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La realización de este III Congreso Centroamericano de Estudios Culturales, acá en Northridge, 

se presta para elaborar una reflexión sobre el carácter aparentemente dislocado de lo que 

podríamos llamar nuestras estructuras de investigación y enseñanza como centroamericanistas. 

De alguna manera somos todos nosotros profesores, estudiantes y estudiosos, así como 

productores de objetos culturales ubicados en o asociados con entornos y redes que escapan 

aparentemente, en mayor o menor grado, del contacto geográfico y de las disciplinas discursivas 

nacionales-estatales centroamericanas. Esta localización cultural puede ser asociada con la 

movilidad que impone la globalización, un factor inescapable, pero también puede ser vista como 

una continuidad, y ser descrita en algunos rasgos particulares. No voy a intentar esa descripción 

en esta presentación, pero sí me gustaría pensar esa dislocación, como quedará claro más 

adelante, en relación con las vanguardias y algunos paradigmas posibles relacionados con la 

excentricidad y la memoria. Sergio Ramírez considera que a los autores canónicos de la literatura 

centroamericana los ha caracterizado el exilio, y refiriéndose a Darío, afirma que: “Sólo por 

medio de este exilio podrá fundar por primera vez un arte nacional centroamericano” (Balcanes 

52). De acuerdo con este designio de exilio, en Centroamérica las estrategias intelectuales de lo 

cultural nacional e, incluso, de lo nacional popular aparecen marcadas por una política de 

excentricidad o de transnacionalización. Los procesos de reterritorialización de esa excentricidad 

y de reconversión nacional e identitaria son coyunturas que han ocupado a los recientes estudios 
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centroamericanistas. Se ha notado que a veces esta reterritorialización tiene un tono conservador, 

como el caso de la aclimatación de Darío en el panteón de lo nacional nicaragüense, tal como lo 

ha mostrado en sus estudios Erick Blandón.1 La lectura ensimismada y melancólica de la 

modernidad también puede ser sintomática de esos procesos, como muestra modélicamente la 

obra de Rafael Arévalo Martínez (Delgado 43-46). Pero probablemente lo que tenemos de una 

manera más evidente frente a nosotros son los fracasos nacionales peleados por la vía 

revolucionaria, coyuntura que, a su manera, participó de una razón transnacional y en la que, 

entre otras cosas, se trató de dar sentido a la dislocación y excentricidad de la cultura. Creo que es 

en relación con estos trabajosos y dramáticos procesos de implantación que debe ser pensada una 

gran parte de la impulsividad rupturista de las vanguardias, y será ésta la inquietud fundamental 

que me gustaría dejar planteada aquí, ya en una temporalidad en que se ha cerrado el ciclo 

(relativamente largo) de las vanguardias centroamericanas. Pero antes de centrarme en este 

aspecto, es necesario considerar también que ante la continuidad de la dislocación de lo 

centroamericano habrá que preguntarse si estamos cruzando una época que, además, de 

dislocada, es crítica, en el doble sentido de la palabra, que simboliza una crisis y que establece 

unos discursos oposicionales. Me refiero en general, pues, a los cambios en lo que debería 

llamarse la vida intelectual y cultural en Centroamérica, a las fuerzas que ejercemos desde 

nuestra dislocación para entender lo centroamericano, y quizá influirlo, y a un modelo heredero 

de las vanguardias consistente en el despliegue de un deseo de actualización identitaria, asunto 

que de alguna manera ha estado en el centro de la crítica general que se puede hacer a la 

modernidad centroamericana. 

Entiendo que la localización más decisiva de nuestros discursos es la Universidad, aunque 

de vez en cuando ejerzamos cierta heterogeneidad o pluralidad discursiva: en las artes y la 

literatura, en los medios y la internet, o en diversos escenarios de la memoria. Sin embargo, se 

cumple en el centroamericanismo cierta característica también evidente en el latinoamericanismo: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ver sus estudios Barroco descalzo: colonialidad, sexualidad, género y raza en la construcción de la hegemonía 
cultural en Nicaragua (Managua: URACCAN, 2003) y Discursos transversales: la recepción de Rubén Darío en 
Nicaragua (Managua: Banco Central de Nicaragua, 2011). 
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por una parte la transnacionalización y, por otra parte, el desplazamiento tendencial hacia la 

Universidad, en algo que Jean Franco llamó en su momento “el auge de la crítica”. Para entrar a 

pensar un poco la cuestión de las vanguardias como modelo de ruptura o interrupción del estado 

de cosas y armado continuo de identidades, habría quizá que contrastar con algunas 

características de aquella (también) excentricidad y transnacionalización. 

 

Del deseo de representación 

 

Aquel, el de las vanguardias, no es el tiempo de la Universidad sino del exilio político, o el del 

medro intelectual al amparo de las dictaduras, de la trabajosa búsqueda de constituir ciudades 

letradas con los ingredientes de la excentricidad y la interpelación heterológica, gran componente 

de la intención vanguardista. Es también la época característica de los vagabundeos de la ciudad 

letrada latinoamericana en los servicios diplomáticos. Ese momento de embajadores-escritores 

que culmina quizás cuando en 1968, tras la matanza de Tlatelolco, Octavio Paz renuncia a su 

puesto de embajador mexicano en la India, y comprende que una nueva ola de modernización 

terminará por instaurar la globalización, asunto que se puede percibir ya en su conocido ensayo 

“Crítica de la pirámide”. 

Pero cuando el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón retoma su exilio luego de la primavera 

del período 1944-1954, el modelo de escritor-embajador parece tener todavía algún sustento. 

Cuenta Cardoza que “de vuelta de Guatemala, de nuevo en la calle” (El río 408), se entrevistó 

con Alfonso Reyes, y que éste, además de otorgarle una “beca improvisada” (408) le dice lo 

siguiente: “Luis, vea usted a Toño Salazar, nuestro amigo de tantos años, está sirviendo a su 

patria como diplomático, sin que le importen los gobiernos existentes, y usted ya tenía la más alta 

categoría, ¿por qué no siguió?” (409). Cardoza agrega en su autobiografía: “Salí decepcionado y 

agradecido” (409). Por supuesto, puede alegarse que este Reyes memorizado por Cardoza está 

probablemente desfigurado, quizá para favorecer el autorretrato civil del propio Cardoza. Sin 

embargo, la escena maneja como verdad esencial la tensión entre el intelectual y el Estado, o de 
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manera más prosaica, el escritor y el servicio diplomático, con las implicaciones respecto a la 

libertad intelectual y estética, pero también con respecto a las posibilidades de construcción, 

aunque lo fuera en el modelo de “ciudad letrada”, de una hegemonía intelectual (una tensión que 

la vanguardia centroamericana confronta en condiciones neocoloniales y dictatoriales). Quizá si 

uno analiza varias tensas partes de El río: Novelas de caballería, la, por muchas razones, 

fundamental autobiografía de Cardoza, desde el punto de vista de las embajadas y embajadores 

podría entenderse el deseo representacional que llena al escritor vanguardista. El río es, entre 

otras cosas, un duro testamento contra la memoria, una constante escena de deconstrucción y de 

inquisición sobre la tecnología del recuerdo. Un texto sobre la imposibilidad de hacer coincidir al 

sujeto representativo con la nación. Un texto, además, sobre el desasosiego ante esta improbable 

ecuación. Sin embargo, esta “novela de caballería” tiene distribuidas por separado, y en lugares 

disímiles, esas dos intensidades. Por un lado, la narrativa de los escenarios de las posibilidades 

políticas para articular un proyecto cultural nacional (embajadas, revistas, personalidades, 

choques ideológicos y cautelas diplomáticas); concretamente una cultura nacional, digamos, 

centroamericana, que desde fuera (por ejemplo, desde la mirada de Alfonso Reyes) es invisible, 

por tanto secreta y precaria. Esta narrativa diurna transcurre a ratos como una memoria de 

personalidades y juegos de poder. Pero, por otro lado, Cardoza también introduce la intensidad de 

los límites de la representación memorística y autobiográfica, digamos la versión nocturna del yo, 

el espacio de asfixia retórica en que la pertenencia nacional/guatemalteca/centroamericana del 

sujeto está en duda. El desarraigo no es necesariamente feliz en su proceso fundacional. La 

excentricidad o transnacionalización aparece, pues, bifurcada entre la posibilidad de lo nacional, 

que requiere un proceso de construcción de la vida intelectual y de búsqueda crítica entre los 

modelos existentes (Cardoza, por ejemplo, tiene ante los ojos el caso mexicano), un terreno que 

es por entero político, y, por otra parte, el análisis a fondo de los modos retóricos con que se 

articula, lo que en relación a la crítica Thayer llamaría los “marcos, categorías y regímenes de 

comprensión” (17). En efecto, nos recuerda Thayer que la crítica puede devenir en mero arreglo 

ideologizado con el estado de cosas: 
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Son esos marcos, o modos de vida, o el choque entre ellos (considerando ese choque como una 

tecnología más), los que presiden, en cada caso, el comportamiento de la crítica, mientras ésta se aplica 

pasivamente a partir de ellos, sin aplicarse activamente sobre ellos. (17). 

 

En el caso de Cardoza tendríamos que preguntar si ese marco en que la posibilidad cultural 

estaba asociada con el servicio diplomático podía articular un horizonte crítico activo, o si el 

mismo juego superestructural viciaba el logro de un rompimiento. Es decir, si la condición 

excéntrica de los intelectuales centroamericanos que responden a los principios de rompimiento 

vanguardista, obstruye de algún modo su posibilidad crítica. Para esto es vital medir, aunque sea 

superficialmente, la potencia disruptiva de lo vanguardista en Cardoza, y en general, es decir, de 

lo que podríamos considerar el elemento crítico vanguardista dentro de un marco de costumbres y 

ritos establecidos. 

Durante los años de la revolución guatemalteca, Cardoza trabaja como embajador en varios 

países. Su localización es siempre ambigua, sospechado por la fuerzas de la oposición y por el 

gobierno que, según él, prefiere la “solución diplomática”, es decir, mantenerlo alejado del país, 

trabajando como embajador. En esas condiciones es representante del país ante varias naciones, 

pero fundamentalmente, según se desprende de su fábula autobiográfica, ejerce el tacto 

diplomático frente al propio gobierno guatemalteco. En otras palabras, confronta las posibilidades 

reales de representación cultural de un gobierno nacional, y de lo nacional, desde una real y 

metafórica excentricidad. El desarraigo representa una batalla de asimiento entre significaciones 

que se van desplazando. Aquí es pertinente enfatizar que Cardoza escribe su memoria en los años 

80s, desde un exilio que ya era interminable. El momento de la posibilidad política de 

representación se había diluido y la memoria se rearmaba de manera crítica y, así, cuando 

pensaba la cuestión retórica de la autobiografía, articulaba una metacrítica. El libro quinto del El 

río, “Dura patria”, hace patente la lucha representacional en que Cardoza se ve envuelto y la 

inestabilidad de tal hipotética representación del intelectual nacional. Contra tal destino anhelado, 

se alzan la conciencia de su distancia frente a las clases subalternas, lo difícil de la tarea de 
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organización política, la infatigable actividad del ejército y la oligarquía para frustrar el auge 

popular, la alienación del medio cultural, y las batallas internas por el poder. Los siguientes 

párrafos pueden resultar ilustrativos de cómo el intento de arraigo se va frustrando:  

Cada día estuve en el aire y muy solo, sin tocar el fondo del agua profunda en la cual me debatía en 

grave peligro. Viví día con día en la mira yanqui, de los oligarcas y los militares. Paraba mientes en que en 

algo era excéntrico a lo circundante. Transcurridos más de treinta años examino esa década que viví, diría sin 

exageración, delirantemente [...] 

En Antigua, con mi madre y mis hermanos, a quienes adoro, mi soledad, de distinta naturaleza, tal vez la 

sentí más punzante. Deseaba una plenitud que era imposible por el atraso y por la ausencia de un cuarto de 

siglo sin orfandad en mi vocación. Me sentí en un desierto. 

Había venido a sacudirme junto con mi pueblo, a bañarme en él, en su dolor y su esperanza. Me afligía 

el medio y me enardecía, precisaba gritar mi execración a los opresores. Lo que estoy escribiendo cabe en un 

tercio de página pero fueron diez durísimos años. (616). 

 

En cierto sentido, es éste el tema de la autobiografía de Cardoza. Es decir, el de una 

insalvable distancia cultural y política frente a la nación, frente al aparato estatal-nacional, frente 

a la clase burguesa-oligárquica y, todavía más profundamente, frente a las clases subalternas. 

Distancia esta última en la que resulta fundamental la fractura frente a las culturas de los pueblos 

indígenas, asunto en que una “apropiación” resultó para Cardoza bastante problemática, como se 

observa ya en el subcapítulo de Guatemala, las líneas de su mano que habla en registros diversos, 

que simbolizan estos intentos de apropiación –costumbrista, exotista, naturalista, etnográfico– de 

las culturas indígenas de Chichicastenango (Guatemala 71-85). Lo que me gustaría subrayar en el 

caso de Cardoza es cómo la excentricidad cultural desemboca en un inevitable desarraigo que no 

cesa, sin embargo, de expresarse como deseo representacional, como deseo del otro y como deseo 

de lo nacional. “Estoy buscando a mi Ausencia” (14), dice Cardoza casi al inicio de sus 

memorias, dando voz así a esa heterología (todavía) improbable. La pretendida absorción 



	   7 

universalista (de los modernistas, por ejemplo) aparece mediada y disciplinada aquí por un deseo 

de posesión nacional que se vuelve, por paradoja, una característica de la vanguardia. 

Uno sospecharía que la potencia de una ciudad letrada, digamos, por ejemplo, la mexicana, 

se mide por una relación, si bien neurótica, hasta cierto punto exitosa con el estado-nación.2 El 

caso que plantea Cardoza como paradigma intelectual entre otros (se puede pensar también en 

Eunice Odio, o, incluso en Roque Dalton) es el de una relación frustrada con el Estado nacional, 

y con sus estamentos representativos. No es que la ciudad letrada de este momento vanguardista 

no exista en potencia, no se trata de idealizar a Cardoza (y otros intelectuales vanguardistas) 

como ajenos al poder o víctimas exclusivas, existenciales y representativas del mismo (en ese 

sentido me siento totalmente distanciado de una explicación cristiano existencialista del estilo de 

Pablo Antonio Cuadra), el problema es precisamente ese permanente estado potencial, exterior y 

excéntrico en que se conservan los esfuerzos de cambio cultural. ¿Cuál es la relación entre ciudad 

letrada y estado de excepción durante las “noches tropicales de Centroamérica” que cantó el 

poeta? Hay algunos momentos paradigmáticos al respecto, como el de los escritores e 

intelectuales que operan al servicio de Estrada Cabrera, o el caso de los vanguardistas 

nicaragüenses que apoyan la dictadura de Somoza. Por otra parte, algunas individualidades 

transan sin necesariamente ser orgánicos del estado despótico, aunque son execrados, como 

sucede con Miguel Ángel Asturias. Cardoza mismo anota en relación al regreso de Asturias a 

Guatemala, durante la dictadura de Ubico:  

Miguel Ángel volvió en 1933 y de inmediato se comprometió mal, tristemente, es lo menos que se 

puede decir. Y casi diría que hasta su muerte. Imaginarlo demócrata no es nada fácil; revolucionario es 

demencia. (364). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Según la tesis de Colombi, México es el modelo o “caso testigo” para la “ciudad letrada” tal como la piensa Ángel 
Rama, sobre todo por su continuidad desde la época colonial (Colombi 3-4).	  
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Pero, podríamos acotar a Cardoza, la transa y la negociación con el Estado no indica 

necesariamente una posición victoriosa de los proyectos culturales; indica en todo caso una 

cooptación o un acomodamiento, e incluso una postergación. 

El escenario es pues heterogéneo: por un lado la excentricidad del estilo potencialmente 

transcultural de Cardoza; por otro lado lo que podría llamarse la organicidad cultural del estado 

despótico, caso de los vanguardistas nicaragüenses; y, aún, en una tercera posibilidad el 

acomodamiento al estado de cosas aunque sin que éste enuncie el proyecto cultural del que ha 

transado con el poder. Estas posiciones mediatizadas condicionan a la vanguardia 

centroamericana en su deseo heterológico. ¿Indica algo en este caso pensar en las vanguardias 

como momento de irrupción de una conciencia otra que intenta desplazar de forma radical el 

sentido de lo estético en las sociedades capitalistas? ¿Es decir, ayuda en el algún sentido pensar 

en el establecimiento, por fuerza de la modernidad, de una literatura cosmopolita, universalista o 

global que sincroniza todas las historias y todas las memorias? Este tipo de preguntas apunta a los 

debates entre cosmopolitas y transculturadores, algo que, viendo el panorama, no nos es ajeno en 

Centroamérica. ¿Serán nuestros exiliados lo uno u lo otro? Como se verá más adelante, las 

respuestas no son necesariamente polares. La historia de las vanguardias latinoamericanas es 

hasta cierto punto la de un proceso excéntrico de cambio (incubado por lo general en Europa, 

pero, veremos después, también en Estados Unidos) que asociado con cierto nacionalismo 

cultural es “implantado” en el territorio. Proceso durante el cual los intentos disruptivos del inicio 

sufren un proceso de normalización e, incluso, de conservadurismo. La “ruptura” vanguardista, 

dice Noe Jitrik, “suele ser provisoria, suele haber reconciliación con la vanguardia, como quizás 

se puede ver en la historia de las relaciones entre el ultraísmo (Borges) y el modernismo 

(Lugones)” (67). O, se podría extender el ejemplo al caso nicaragüense y a las relaciones entre el 

vanguardismo (Coronel) y el modernismo (Darío). Pero la intervención de Jitrik lleva 

precisamente el sentido de pensar, por una parte, lo latinoamericano de la vanguardia (es decir, lo 

que no puede entenderse como mera subordinación estético-político a lo europeo), y, por lo tanto, 

entender la paradójica relación con lo nacional que tiene la vanguardia latinoamericana, o, como 
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dice Jitrik, “ver un orden más complejo de relación productiva entre vanguardia y nacionalismo” 

(62). Pero si pensamos de inmediato en Cardoza tendríamos que ver ese orden “más complejo” 

pero, al contrario, marcando también una relación improductiva entre vanguardia y nacionalismo. 

Se podría postular, incluso, que esta cara improductiva se hace posible por un asunto de 

cronología. Cardoza escribe al final de su vida, cuando se ha esfumado la intención rupturista de 

la vanguardia y su posible horizonte nacional, ya colocado a las puertas de la globalización 

neoliberal. Es decir, que la memoria funciona como el depósito de una improductividad 

heterológica, si bien el deseo representacional no aparece agotado. Ante algunas memorias más 

recientes tan seguras de su labor representativa, pienso, por ejemplo, en El país bajo mi piel, de 

Gioconda Belli, la de Cardoza, en cambio, muestra el proyecto entero de la vanguardia en sus 

falencias, sus deseos no cumplidos, e incluso sus desechos. 

 

Del deseo del otro 

 

Un eje de pensamiento que resulta fundamental para evaluar el carácter latinoamericano o 

nacional de la vanguardia es la posibilidad retórica de hablar con/por el otro/los otros. Es la línea 

de investigación que siguen, entre otros, Retamar, Pacheco y Jitrik, para quienes el modelo 

conversacional (sobre todo en poesía) articularía ese deseo o ese carácter identitario (Jitrik 60-

61). Contemplado en perspectiva, lo conversacional trasciende el encierro retórico en la poesía. 

La poesía conversacional puede ser vista, más bien, como uno de los componentes retóricos de un 

movimiento más vasto, en el que, también en perspectiva, resulta fundamental la cuestión de la 

escritura de la memoria, por lo general de forma autobiográfica, aunque no siempre. Un hecho 

fundamental en todo caso es que esa explícita interpelación al Otro para figurar en el texto 

vanguardista (en una figuración potencialmente identitaria) está llamada, como el ejemplo de 

Cardoza y otros muestran, a superar una integración simplista, folklórica o populista; eso que, 

guardando las distancias, opera en los transculturadores quienes, dice Rama, proceden más allá 

de “los rígidos órdenes literarios” (53) del positivismo típico del modelo regionalista. El asunto 
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es si esta interpelación puede tocar de una forma compleja los problemas radicales de una 

heterología, pues subyace ahí su radicalidad moderna tanto en sentido estético como político. 

Hablar aquí de una mística de lo nacional sería quizá adecuado, recordando que, como ha 

mostrado De Certeau, a la mística la define “el descubrimiento del otro como inevitable o 

esencial” (356). En el espacio latinoamericano esta interrelación con el otro se da generalmente 

en la tensión de las culturas orales y la cultura letrada, y dentro de un potencial “pacto” con el 

estado como regulador de la otredad. Nota Josefina Ludmer, al pensar el gran modelo de la 

gauchesca, que “la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos culturas, las politiza de un 

modo inmediato” (11). El potencial “pacto” en que uno de los suscriptores decisivos es el letrado 

moderno, estuvo siempre delimitado por diferencias (clase, etnia, género) que la fuerza sola del 

estado no podía amalgamar. Por su parte la articulación alegórica que podían ofrecer los letrados 

resultaba en Centroamérica parcialmente exterior a la posibilidad de tal pacto. La excentricidad 

opera así de manera doble. Trae el encantamiento del programa cultural modernizador, pero si no 

se articula a un proceso de cambio social, implica el mantenimiento de una condición enajenada. 

Esta doble articulación no se constituye en estados fijos sino que es materia maleable e híbrida. 

En la memoria, especialmente en la escritura autobiográfica, esa doble posibilidad junta lo 

autobiográfico y la labor representativa. En el caso de Cardoza es ilustrativo el apunte sobre la 

madre que dice: 

Compendio a mi madre en dos sentencias: una de adiós y la otra de bienvenida. La primera sentencia 

cuando menor de edad voy a París y la familia me pone en el pullman de San Francisco, California a Nueva 

York, para tomar el barco. Medité sobre lo que me dijo llorando, en el último instante, al empezar la marcha: 

–No tengas una mujer; ten muchas. 

La otra sentencia se la escuché al encontrarla en Antigua, después de muchos, muchos años de no 

verme. 

Al abrir la puerta de casa, sentí el olor de mi niñez que me sumergió en un alud de mitos, símbolos y 

cifras. Me abrazaba y sollozaba mi madre, y cuando su terrible delicadeza pudo hablar me dijo: 

–¿Cuándo te vas? (153). 
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Esta fractura autobiográfica podría tener una prosapia modernista porque convive en ella la 

obsolescencia de la mujer/ modernidad (no tengas una sino muchas modernidades, sé 

cosmopolita y global), con la imposibilidad de localizarla en un territorio.3 La localización de la 

cultura no es aquí fluida, como en Bhabha; su política, como he venido apuntando es 

potencialmente nacional, y su pasión se puede leer como desarraigo. Usando lenguaje bíblico, el 

poeta Carlos Martínez Rivas se refería a ese síndrome moderno en que la juventud 

(representación de la irrupción neo o postvanguardista de los años 1950s) “no tiene dónde 

reclinar la cabeza”. Me gustaría continuar la investigación del orden heterológico de la 

vanguardia, en el que opera la memoria de forma decisiva, con la parte, o con una de las 

versiones de esa parte, que no se reconcilia con lo nacional. El encuentro con el otro no implica 

siempre una articulación híbrida exitosa y equilibrada: también es terreno de lo monstruoso o de 

lo que podríamos llamar lo heteroilógico, cuando la mediación excéntrica se pierde “moralmente” 

en los pliegues o suburbios de la modernidad, y la articulación mística se vacía de sentido 

comunitario, aunque sin perder quizá su calidad disruptiva. Hay que reafirmar que, en contraste 

con el caso guatemalteco, en Nicaragua tenemos la operación hasta cierto punto exitosa de un 

programa vanguardista en alianza con el Estado. Es decir, que el proceso de implantación de un 

programa identitario logra, a pesar de su inicial excentricidad, una discursividad hegemónica en 

el ámbito de la cultura. 

La excentricidad tiene un modo de mediación entre sujeto, Estado y cultura que se llama 

conversación. Este es quizá uno de los fundamentales aportes de las vanguardias 

centroamericanas, representado de manera decisiva por José Coronel Urtecho. La conversación 

vuelve evidente una comunidad imaginaria entre subjetividades/intelectuales y pueblo. Acentúo 

lo de comunidad imaginaria, porque no se trata de la comunidad imaginada (ya concreta y 

operando, como en Benedict Anderson), sino más bien, de un estado de mediación o embrionario, 

una nación postergada, que, al menos en el modelo de Coronel, expresa un arreglo conservador 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Rama estudia, a partir de la poesía de Darío, la relación entre capitalismo, consumo y uso de la mujer como 
símbolo de obsolescencia en el modernismo (Rama, Prólogo XLII-XLV). 
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entre cultura y política. La conversación se construye en realidad sobre el silencio. Su fortaleza es 

la posible respuesta trascendente que la historia, una historia trasvestida con la fuerza de la 

mística de lo nacional, puede ofrecer. Para no idealizar esta articulación histórico-mística hay que 

recordar que Coronel y los vanguardistas nicaragüenses pusieron a trabajar originariamente esta 

fábula en términos de un nacionalismo conservador y profalangista. De manera que lo 

conversacional no es simplemente un estilo literario sino sobre todo una ideología cultural que 

intenta resolver la cuestión de la diferencia, disciplinándola en una alianza doble con la 

modernidad y con el Estado despótico. El silencio que requiere la conversación para existir es un 

campo de amenazas y tachaduras; amenazas desde la diferencia y tachadura o reinscripción del 

otro en la interlocución. Me gustaría detenerme en el componente de la alianza que se articula 

más directamente con la modernidad porque es el espacio de la excentricidad y del posible índice 

absurdo o monstruoso de la heterología. Este límite de la heterología está encarnado por la mujer. 

Recordemos el enigma que propone la madre de Cardoza: “No tengas una mujer, ten muchas”. 

Este modelo que proviene del modernismo y que da un sentido ambiguo a lo femenino (sitio del 

deseo obsolescente pero también de la desintegración subjetiva), es reformulado por la 

vanguardia. En las memorias de sus años juveniles en San Francisco de California, Rápido 

tránsito, Coronel ve la encarnación de la poética conversacional en la mujer americana (debería 

quizá decir, en la mujer blanca americana). No se refiere únicamente a la mujer norteamericana, 

sino que su concepto es más bien panamericano: las Américas, ordenadas por el sentido 

civilizador de la cultura norteamericana, constituyen el espacio que le da sentido a Occidente. 

“América”, dice Coronel, “es el futuro, el deseo, la poesía” (Rápido 152). 

Coronel, en una fundamental experiencia de formación, ensaya el poder de la conversación 

con las chicas californianas de su escuela, la Commerce High School, en San Francisco. Lograr 

una conversación significativa o intensa con las chicas implicaba en realidad articular de manera 

exitosa el modelo conversacional, esto es, lograr comunidad con el inconsciente americano no 

separado todavía de la naturaleza, y, por tanto, con un sentido civilizador más profundo (también 

más conservador). El capítulo titulado “Mis gay twenties” trata de la fascinación por las chicas, 
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de la imposibilidad para establecer comunicación, y de la enajenación resultante. Coronel da 

vueltas al modelo del provinciano que se deja arrastrar por la modernidad encarnada en una mujer 

(uno recuerda, por ejemplo, Sunrise, la película de de 1927 de Murnau, o, por otra parte, las 

autobiografías de los modernistas: Darío o Gómez Carrillo). Coronel invierte el modelo porque 

no es él quien pierde la lengua en el remolino de la modernidad, sino más bien quien la conserva 

no obstante su posición exterior o excéntrica, y quien potencialmente podría dar sentido al plan 

de la civilización. Si se confronta esta seguridad retórica de Coronel con la ansiedad de Cardoza 

se podría pensar en la seguridad que le da al nicaragüense la alianza con la dictadura de Somoza 

y su fe (aunque ambigua) en el panamericanismo y el desarrollismo como ideología 

amalgamadora. De nuevo, memorizar desde un contexto específico implica efectos diferenciados. 

Los usos escriturarios que Coronel da a las chicas norteamericanas de San Francisco de los años 

1920s muestran el tratamiento “directo” que Ezra Pound preconizaba como uno de los 

fundamentos de su poética, sobre todo en el momento imaginista; una poética que, como se sabe, 

Ernesto Cardenal mantuvo como una de sus estrategias retóricas fundamentales. Se puede 

percibir, pues, que las chicas en Coronel son la poesía americana tratada de manera directa. Pero 

aquí un elemento permanentemente elusivo se introduce. La modernidad de las muchachas y la 

modernidad de la poesía dejan abierta, dada su naturaleza conversacional, una respuesta ulterior 

que implica un espacio de suspenso. Así la misteriosa Luisita Donahue a quien Coronel describe 

“con palabras sueltas” (38), no pasa a un poema, con una clausura más o menos definida, sino a 

una evocación memorística en que se idealiza su belleza pero se deja en suspenso su naturaleza 

verdadera, es decir, la que encarna en la murmuración: 

Cuchicheaban algunos que Luisita era wild y asistía a wild parties, una chiquilla descocada que andaba 

en francachelas, y no faltó quien me asegurara que bebía como una bañera –like a bath tub–. Si amanecía 

pálida, ojerocilla, si cabeceaba o se dormía en clase era porque se desvelaba demasiado. (41). 

 

A la vida disoluta y promiscua de Luisita podría añadirse su, también rumorado, 

aborrecimiento de los spanish (Coronel no registra todavía la variante hispanic). Luisita, pues, 
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naturalmente, no sólo no fue nunca la novia de Coronel sino que mantuvo, entre los incontables 

discípulos del maestro del Rio San Juan, ya en el terreno de la memoria, esa aura ambigua de la 

inocencia y la perversión. Es decir, la bipolaridad del trato universal que el excéntrico encuentra 

en el discurso moderno de la literatura; una parte de pureza que quiere reconciliarse con un orbe 

provinciano del mundo cuya expresión geopolítica es la nación, modelada por el ensueño de una 

América primigenia. Otra parte de desenfreno moderno que, aunque desautorizado como vía 

moral válida, no pierde su capacidad de interlocución. (Entre paréntesis: el desenfreno moderno 

probado por los modernistas implicaba el agotamiento del cuerpo, y la imposibilidad de la 

localización de proyecto. El símbolo aquí es Benjamín Itaspes, uno de los dobles de Darío, que 

quiere restituirse, en “El oro de Mallorca”, como sujeto en un viaje a la Isla de Mallorca, o isla de 

oro.) 

Como recuerda Carlos Martínez Rivas, Luisita Donahue devino “un mito” en Nicaragua, 

entendiendo por Nicaragua en este caso a la elite de poetas y discípulos de Coronel. Y 

entendiendo por mito, además, el retorno de lo reprimido por la parte más radicalmente moderna 

de esa figura articulada de forma bipolar. Precisamente en su prosa “Mis gay twenties revisited –

Los Angeles, Cal., 1958”, Carlos Martínez Rivas enuncia ese retorno monstruoso de Luisita, 

ahora paródicamente una maestra de español, ella que tanto odió a los spanish. Alcohólica, 

envejecida y, sobre todo, estéril, Luisita es, pues, en Martínez Rivas, antes que aquel producto 

terrígeno y exteriorista que Coronel quiso encontrar, una hija de la tierra baldía. 

Lo que Martínez Rivas ofrece en su texto podría ser clasificado como cuento, pero más 

apropiadamente conserva una particularidad de fragmento alegórico, por su incandescencia 

intertextual, y por su intención analógica de activar y concentrar la modernidad urbana en un 

entrecruce con lo monstruoso, en una consabida línea que se remonta a Baudelaire. En Martínez 

Rivas son frecuentes las identificaciones de la modernidad con mujeres que emergen del contexto 

urbano y devienen entes espantosos y alegorías de la muerte. Esta misoginia se expresa, durante 

sus largos años de vida en Los Ángeles, en poemas como los conocidos “Dos Murales USA” y en 

la prosa que vengo comentando. En los poemas, la modernidad es la temporalidad de “…el Dios/ 
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que herirá por mano de mujer” (219). El estado apocalíptico de la modernidad no parece tener 

más salida que la barbarie, y el eterno femenino se ha vuelto indicación de la inminencia de tal 

estado. El fragmento alegórico sobre Luisita Donahue no presenta la clausura formal de un 

poema, pero da relieve a algunos lugares comunes de la evocación y la memorización 

fragmentaria articulada al movimiento de la urbe, siguiendo, hasta cierto punto, el modelo de 

Coronel. El acontecimiento ocurre dentro de un bus que lleva dirección del Downtown de Los 

Ángeles. El pasajero escoge el asiento contiguo al de la madura Luisita. Hay un recóndito 

reconocimiento entre ambos: “Influjo incomprensible; sin embargo, familiar. Aún más: 

consanguíneo” (527). Ambos, Carlos Martínez Rivas, y Luisita son hijos-fantasmas de Coronel, 

habitantes de una provincia neurótica de la modernidad, que ha rozado, de manera no 

necesariamente exitosa, al nacionalismo nicaragüense. El narrador, que marcha a su trabajo en la 

oficina central del Bank of América, “a su turno de cuatro p.m. a media noche en Clearing 

House” (527), se entrega a evocar su vida disoluta de cantinas y bares, y su encuentro con Paulita 

Carlos, una muchacha negra que le servía clandestinamente brandy en una taza de café. Por 

medio de esas evocaciones, que lo llevan a expresarse en voz alta, el narrador logra iniciar 

inesperadamente la conversación, que desde su ingreso al bus deseaba, con Luisita. Como ya dije, 

esta Luisita ha sido maestra de escuela, es también alcohólica como el poeta, y no tiene hijos. 

Algo de la descripción de la decadente mujer se hace necesario para ilustrar el tono hiriente y 

disciplinar del fragmento: 

Tenía manos resecas con motas oscuras, untadas con una pomada blanca que en la oscuridad debía ser 

fosforescente, como un maquillaje para la representación casera de un happening de terror; la uñas 

estropeadas, sin duda por el hábito púber de mordérselas. Aunque no era ninguna púber. Una virago post-

cincuentona consumida como un grillo; las rodillas juntas y las manos sobre los muslos en pose defensiva; los 

dedos de los pies, bajo el asiento, seguramente contraídos. Algo conmovedor. (530). 

 

Esta andanada naturalista salpicada de moralismo parece ser uno de los límites 

heteroilógicos de lo conversacional (no olvidar que se trata aquí también de hacer hablar a una 
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evocación, a un mito, como lo llama el propio escribiente). Como único paliativo podría 

argumentarse que esa crispación somático-moral proviene también de una consanguinidad, de 

una cercanía, de una operación de provincialización. Tanto Martínez Rivas como esta Luisita 

Donahue envejecida son hijos de una fantasía de Coronel, y más exactamente, hijos de la fantasía 

de localización de la modernidad en el territorio centroamericano. La excentricidad cultural es, 

pues, también el terreno de irracionalidad en que lo provinciano deviene marginal, periférico y 

monstruoso, sin poder remitirse al encantamiento de lo nacional, y perdiendo sus capacidades 

transculturales. La prosa de Martínez Rivas muestra, casi al final, la sonrisa de Luisita: “ella 

mostró”, dice el texto, “una perfecta dentadura postiza, sólo defectuosa en cuanto a las falsas 

encías coral pálido, en extremo visibles. Algo chocante” (531). Que la temporalidad analógica de 

Coronel está rota lo testimonia el cierre del fragmento en el que el narrador quisiera retornar a la 

evocación misteriosa de la primera Luisita, la que volvía la cabeza y negaba sonrisas a Coronel. 

Sin embargo, es ese sueño analógico de ambigüedad el que queda potencialmente roto con la 

evocación postvanguardista de Martínez Rivas. 

Por supuesto, Martínez Rivas no es, y está lejos de ser, toda la postvanguardia 

centroamericana. Sin embargo, tendencialmente sabemos más de la postvanguardia que quiso 

implantar la modernidad cultural en alianza con el nacionalismo, que del índice irracional de esa 

otra postvanguardia que vagabundea periféricamente por la modernidad. Que ahora notemos su 

importancia o, al menos, su presencia es indicativo quizá de lo que al principio llamé el momento 

crítico que ahora vivimos, un momento en que, como se puede suponer, el ciclo de las 

vanguardias se ha cerrado. Se nos hace presente el desarraigo en sus significados políticos pero 

no necesariamente siempre con un sentido armónico y comunitario, sino con ese índice de ruptura 

radical que hace pensar en lugares y coyunturas de rompimiento que no podernos todavía 

interpretar o poner bajo nuestras disciplinas. Podemos ver estas rupturas como un índice de 

enajenación, de pérdida irrecuperable de un tono que armonice con lo nacional o lo identitario, 

pero también como un evento de lo que Rancière llama reparto de lo sensible. “Llamo reparto de 

lo sensible” explica Rancière “a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace 
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visible la existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares y las partes 

respectivas” (9). Lo común de las partes que vengo discutiendo es la excentricidad, así como las 

estrategias de hablar con el otro. Pero esa investigación sensible abarca mucho más allá de una 

lógica doméstica y se ubica en la circulación globalizada. Me pregunto, por eso, si no será este el 

punto en que podemos ver de alguna manera reconciliados a los errantes modernistas con los 

(post)vanguardistas, en torno a una expresividad que rompe la frontera racional de lo comunitario 

para mostrar esas otras consanguinidades que se van armando a través de la circulación, el exilio, 

la diáspora o la transnacionalización. Comprendo que este punto es delicado por cuanto implica 

una potencial idealización, que se combina, quizá con una ideologización. No propongo un existir 

dislocado y un asentamiento de lo centroamericano en una despolitizada “literatura del mundo”. 

Al contrario llamo a observar en las criaturas monstruosas y escenarios desemejantes una 

consanguinidad potencialmente crítica y potencialmente útil para el momento histórico actual del 

o los centroamericanismos. 

 

Conclusiones 

 

Aquí apuntaría, para finalizar, algunas conclusiones que parten del dibujo segmentado que he 

tratado de hacer en torno a las vanguardias y sus formas de evocar o memorizar: 

1. Podría decirse que la escritura de memorias, evocaciones y autobiografías (aquí he usado 

a Cardoza y Aragón como paradigma, pero tendría que recordarse los decisivos cuatro tomos de 

memorias de Ernesto Cardenal), indica un cierre del ciclo vanguardista del siglo XX, apuntando a 

un escenario propiamente historiográfico, en el que, siguiendo a De Certeau, opera un modelo 

que es “el instrumento presente de un distanciamiento y el procedimiento gracias al cual se 

vuelve posible sostener un discurso sobre lo ausente” (54). En efecto, nuestro momento crítico 

parece apropiado ya tanto para contemplar las vanguardias centroamericanas como un todo, como 

para ir estableciendo las distancias con respecto a ellas que nos harán comprender mejor nuestro 

presente. 
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2. En ese sentido es notable la continuidad que la vanguardia establece con el modernismo 

en ciertas figuras que expresan la modernidad, sobre todo cuando se le sobrepone un esencial 

periférico. El terreno doble de las mujeres incesantes, ideales o monstruosas es bastante 

indicativo. Pero existe también una ruptura en el análisis y la operatividad de lo heterogéneo o lo 

heterológico. El gran sueño de la vanguardia es nacional, su pesadilla es, al menos parcialmente, 

el deseo representacional atrapado en redes excéntricas y periferias de la modernidad (la labor 

diplomática, el exilio político, el anonimato de la urbe moderna, podríamos añadir los ministerios 

de cultura).  

3. Surge, por eso, la tentación de proponer una conciencia infeliz del vanguardista referida 

al ámbito representacional. Aunque notaríamos de inmediato que tal conciencia infeliz subsana su 

pena con el rapto místico. Esta mística suele ser nacional y desembocar en la convocatoria de los 

subalternos. La exposición doble de infelicidad y misticismo puede encontrarse en El río: novelas 

de caballería, y percibirse como ruina en el surgimiento de los monstruos en Carlos Martínez 

Rivas. Es decir, que ahí donde se rompe el encanto místico de lo nacional, se puede asir la raíz 

moderna, con contenido siniestro, del problema. 

4. En este sentido, esta figuración desemejante o crispante de la modernidad no está 

plenamente separada de la articulación que desea la implantación nacional-moderna, sino que es 

consanguínea con esta. Parte de una conciencia que se comprende a sí misma bajo el peso de una 

identidad. Ahí opera una continuidad muy útil para pensar la cuestión de la implantación cultural 

que viene del modernismo y sufre uno de sus estremecimientos más significativos en el contexto 

de la postvanguardia. 

5. La heterología, la lógica del otro, modela toda la trama vanguardista. Sin embargo, este 

encuentro con el otro no implica siempre una articulación híbrida exitosa y equilibrada: también 

es terreno del exilio y de lo monstruoso o de lo que podríamos llamar lo heteroilógico, cuando la 

mediación excéntrica deambula ya sea como conciencia infeliz o como razonamiento maldito (en 

sentido estético) en los pliegues o suburbios de la modernidad o de su propia excentricidad, y la 

mística no responde a una lógica de proyecto constituido. 
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6. Y, por último, la memoria, puede ser pensada como el espacio en que la vanguardia 

piensa su propio agotamiento, en que pretende encarnar como historia. El mensaje fundamental 

que ofrecen los textos de Cardoza y Martínez Rivas podría ser que las identificaciones no son 

fáciles ni directas. No hay encadenamientos fluidos entre memoria personal y memoria 

comunitaria, entre la vida vivida y el grafos de la historia, entre pueblo e intelectual. Las marcas 

identitarias deben ser negociadas, contrapuestas, disputadas. Es decir, su localización (ya sea en 

el resguardo del discurso nacional o en la intemperie global) es trabajosa, y requiere un trabajo 

intelectual y político penetrante y persistente. La vanguardia enseña, pues, que la condición 

excéntrica modela lo que podríamos entender por una ciudad letrada centroamericana y que, en 

ese drama en que la modernidad opera por dislocación, las cualidades disruptivas no pueden ser 

sometidas a un orden de similitudes conservador. 
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