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La realizacion de este III Congreso Centroamericano de Estudios Culturales, acd en Northridge,
se presta para elaborar una reflexion sobre el cardcter aparentemente dislocado de lo que
podriamos llamar nuestras estructuras de investigacion y ensefianza como centroamericanistas.
De alguna manera somos todos nosotros profesores, estudiantes y estudiosos, asi como
productores de objetos culturales ubicados en o asociados con entornos y redes que escapan
aparentemente, en mayor o menor grado, del contacto geografico y de las disciplinas discursivas
nacionales-estatales centroamericanas. Esta localizacion cultural puede ser asociada con la
movilidad que impone la globalizacion, un factor inescapable, pero también puede ser vista como
una continuidad, y ser descrita en algunos rasgos particulares. No voy a intentar esa descripcion
en esta presentacion, pero si me gustaria pensar esa dislocaciéon, como quedara claro mas
adelante, en relacion con las vanguardias y algunos paradigmas posibles relacionados con la
excentricidad y la memoria. Sergio Ramirez considera que a los autores canonicos de la literatura
centroamericana los ha caracterizado el exilio, y refiriéndose a Dario, afirma que: “So6lo por
medio de este exilio podra fundar por primera vez un arte nacional centroamericano” (Balcanes
52). De acuerdo con este designio de exilio, en Centroamérica las estrategias intelectuales de lo
cultural nacional e, incluso, de lo nacional popular aparecen marcadas por una politica de
excentricidad o de transnacionalizacion. Los procesos de reterritorializacion de esa excentricidad

y de reconversion nacional e identitaria son coyunturas que han ocupado a los recientes estudios



centroamericanistas. Se ha notado que a veces esta reterritorializacion tiene un tono conservador,
como el caso de la aclimatacion de Dario en el panteén de lo nacional nicaragiiense, tal como lo
ha mostrado en sus estudios Erick Blandén.' La lectura ensimismada y melancélica de la
modernidad también puede ser sintomatica de esos procesos, como muestra modélicamente la
obra de Rafael Arévalo Martinez (Delgado 43-46). Pero probablemente lo que tenemos de una
manera mas evidente frente a nosotros son los fracasos nacionales peleados por la via
revolucionaria, coyuntura que, a su manera, participé de una razon transnacional y en la que,
entre otras cosas, se tratd de dar sentido a la dislocacion y excentricidad de la cultura. Creo que es
en relacion con estos trabajosos y dramaticos procesos de implantacion que debe ser pensada una
gran parte de la impulsividad rupturista de las vanguardias, y seré €sta la inquietud fundamental
que me gustaria dejar planteada aqui, ya en una temporalidad en que se ha cerrado el ciclo
(relativamente largo) de las vanguardias centroamericanas. Pero antes de centrarme en este
aspecto, es necesario considerar también que ante la continuidad de la dislocacion de lo
centroamericano habra que preguntarse si estamos cruzando una época que, ademas, de
dislocada, es critica, en el doble sentido de la palabra, que simboliza una crisis y que establece
unos discursos oposicionales. Me refiero en general, pues, a los cambios en lo que deberia
llamarse la vida intelectual y cultural en Centroamérica, a las fuerzas que ejercemos desde
nuestra dislocacion para entender lo centroamericano, y quizé influirlo, y a un modelo heredero
de las vanguardias consistente en el despliegue de un deseo de actualizacion identitaria, asunto
que de alguna manera ha estado en el centro de la critica general que se puede hacer a la
modernidad centroamericana.

Entiendo que la localizacion més decisiva de nuestros discursos es la Universidad, aunque
de vez en cuando ejerzamos cierta heterogeneidad o pluralidad discursiva: en las artes y la
literatura, en los medios y la internet, o en diversos escenarios de la memoria. Sin embargo, se

cumple en el centroamericanismo cierta caracteristica también evidente en el latinoamericanismo:

"'Ver sus estudios Barroco descalzo: colonialidad, sexualidad, género y raza en la construccion de la hegemonia
cultural en Nicaragua (Managua: URACCAN, 2003) y Discursos transversales: la recepcion de Rubén Dario en
Nicaragua (Managua: Banco Central de Nicaragua, 2011).



por una parte la transnacionalizacion y, por otra parte, el desplazamiento tendencial hacia la
Universidad, en algo que Jean Franco llamé en su momento “‘el auge de la critica”. Para entrar a
pensar un poco la cuestion de las vanguardias como modelo de ruptura o interrupcion del estado
de cosas y armado continuo de identidades, habria quizd que contrastar con algunas

caracteristicas de aquella (también) excentricidad y transnacionalizacion.

Del deseo de representacion

Aquel, el de las vanguardias, no es el tiempo de la Universidad sino del exilio politico, o el del
medro intelectual al amparo de las dictaduras, de la trabajosa busqueda de constituir ciudades
letradas con los ingredientes de la excentricidad y la interpelacion heterologica, gran componente
de la intencidon vanguardista. Es también la época caracteristica de los vagabundeos de la ciudad
letrada latinoamericana en los servicios diplomaticos. Ese momento de embajadores-escritores
que culmina quizds cuando en 1968, tras la matanza de Tlatelolco, Octavio Paz renuncia a su
puesto de embajador mexicano en la India, y comprende que una nueva ola de modernizacion
terminara por instaurar la globalizacion, asunto que se puede percibir ya en su conocido ensayo
“Critica de la piramide”.

Pero cuando el guatemalteco Luis Cardoza y Aragdn retoma su exilio luego de la primavera
del periodo 1944-1954, el modelo de escritor-embajador parece tener todavia algun sustento.
Cuenta Cardoza que “de vuelta de Guatemala, de nuevo en la calle” (El rio 408), se entrevisto
con Alfonso Reyes, y que éste, ademas de otorgarle una “beca improvisada” (408) le dice lo
siguiente: “Luis, vea usted a Tono Salazar, nuestro amigo de tantos afios, estd sirviendo a su
patria como diplomadtico, sin que le importen los gobiernos existentes, y usted ya tenia la mas alta
categoria, /por qué no siguid?” (409). Cardoza agrega en su autobiografia: “Sali decepcionado y
agradecido” (409). Por supuesto, puede alegarse que este Reyes memorizado por Cardoza esta
probablemente desfigurado, quiza para favorecer el autorretrato civil del propio Cardoza. Sin

embargo, la escena maneja como verdad esencial la tension entre el intelectual y el Estado, o de



manera mas prosaica, el escritor y el servicio diplomatico, con las implicaciones respecto a la
libertad intelectual y estética, pero también con respecto a las posibilidades de construccion,
aunque lo fuera en el modelo de “ciudad letrada”, de una hegemonia intelectual (una tensién que
la vanguardia centroamericana confronta en condiciones neocoloniales y dictatoriales). Quizé si
uno analiza varias tensas partes de El rio. Novelas de caballeria, la, por muchas razones,
fundamental autobiografia de Cardoza, desde el punto de vista de las embajadas y embajadores
podria entenderse el deseo representacional que llena al escritor vanguardista. El rio es, entre
otras cosas, un duro testamento contra la memoria, una constante escena de deconstruccion y de
inquisicion sobre la tecnologia del recuerdo. Un texto sobre la imposibilidad de hacer coincidir al
sujeto representativo con la nacion. Un texto, ademads, sobre el desasosiego ante esta improbable
ecuacion. Sin embargo, esta “novela de caballeria” tiene distribuidas por separado, y en lugares
disimiles, esas dos intensidades. Por un lado, la narrativa de los escenarios de las posibilidades
politicas para articular un proyecto cultural nacional (embajadas, revistas, personalidades,
choques ideoldgicos y cautelas diplomaticas); concretamente una cultura nacional, digamos,
centroamericana, que desde fuera (por ejemplo, desde la mirada de Alfonso Reyes) es invisible,
por tanto secreta y precaria. Esta narrativa diurna transcurre a ratos como una memoria de
personalidades y juegos de poder. Pero, por otro lado, Cardoza también introduce la intensidad de
los limites de la representacion memoristica y autobiografica, digamos la version nocturna del yo,
el espacio de asfixia retorica en que la pertenencia nacional/guatemalteca/centroamericana del
sujeto esta en duda. El desarraigo no es necesariamente feliz en su proceso fundacional. La
excentricidad o transnacionalizacion aparece, pues, bifurcada entre la posibilidad de lo nacional,
que requiere un proceso de construccion de la vida intelectual y de busqueda critica entre los
modelos existentes (Cardoza, por ejemplo, tiene ante los ojos el caso mexicano), un terreno que
es por entero politico, y, por otra parte, el andlisis a fondo de los modos retoricos con que se
articula, lo que en relacion a la critica Thayer llamaria los “marcos, categorias y regimenes de
comprension” (17). En efecto, nos recuerda Thayer que la critica puede devenir en mero arreglo

ideologizado con el estado de cosas:



Son esos marcos, o modos de vida, o el choque entre ellos (considerando ese choque como una
tecnologia mas), los que presiden, en cada caso, el comportamiento de la critica, mientras ésta se aplica

pasivamente a partir de ellos, sin aplicarse activamente sobre ellos. (17).

En el caso de Cardoza tendriamos que preguntar si ese marco en que la posibilidad cultural
estaba asociada con el servicio diplomatico podia articular un horizonte critico activo, o si el
mismo juego superestructural viciaba el logro de un rompimiento. Es decir, si la condicion
excéntrica de los intelectuales centroamericanos que responden a los principios de rompimiento
vanguardista, obstruye de algin modo su posibilidad critica. Para esto es vital medir, aunque sea
superficialmente, la potencia disruptiva de lo vanguardista en Cardoza, y en general, es decir, de
lo que podriamos considerar el elemento critico vanguardista dentro de un marco de costumbres y
ritos establecidos.

Durante los afios de la revolucion guatemalteca, Cardoza trabaja como embajador en varios
paises. Su localizacion es siempre ambigua, sospechado por la fuerzas de la oposicion y por el
gobierno que, segun ¢l, prefiere la “solucion diplomatica”, es decir, mantenerlo alejado del pais,
trabajando como embajador. En esas condiciones es representante del pais ante varias naciones,
pero fundamentalmente, segun se desprende de su fabula autobiografica, ejerce el tacto
diplomadtico frente al propio gobierno guatemalteco. En otras palabras, confronta las posibilidades
reales de representacion cultural de un gobierno nacional, y de lo nacional, desde una real y
metaforica excentricidad. El desarraigo representa una batalla de asimiento entre significaciones
que se van desplazando. Aqui es pertinente enfatizar que Cardoza escribe su memoria en los afios
80s, desde un exilio que ya era interminable. El momento de la posibilidad politica de
representacion se habia diluido y la memoria se rearmaba de manera critica y, asi, cuando
pensaba la cuestion retdrica de la autobiografia, articulaba una metacritica. El libro quinto del El
rio, “Dura patria”, hace patente la lucha representacional en que Cardoza se ve envuelto y la
inestabilidad de tal hipotética representacion del intelectual nacional. Contra tal destino anhelado,

se alzan la conciencia de su distancia frente a las clases subalternas, lo dificil de la tarea de



organizacion politica, la infatigable actividad del ejército y la oligarquia para frustrar el auge
popular, la alienacion del medio cultural, y las batallas internas por el poder. Los siguientes
parrafos pueden resultar ilustrativos de como el intento de arraigo se va frustrando:

Cada dia estuve en el aire y muy solo, sin tocar el fondo del agua profunda en la cual me debatia en
grave peligro. Vivi dia con dia en la mira yanqui, de los oligarcas y los militares. Paraba mientes en que en
algo era excéntrico a lo circundante. Transcurridos mas de treinta afios examino esa década que vivi, diria sin
exageracion, delirantemente [...]

En Antigua, con mi madre y mis hermanos, a quienes adoro, mi soledad, de distinta naturaleza, tal vez la
senti mas punzante. Deseaba una plenitud que era imposible por el atraso y por la ausencia de un cuarto de
siglo sin orfandad en mi vocacion. Me senti en un desierto.

Habia venido a sacudirme junto con mi pueblo, a bafiarme en ¢él, en su dolor y su esperanza. Me afligia
el medio y me enardecia, precisaba gritar mi execracion a los opresores. Lo que estoy escribiendo cabe en un

tercio de pagina pero fueron diez durisimos afios. (616).

En cierto sentido, es éste el tema de la autobiografia de Cardoza. Es decir, el de una
insalvable distancia cultural y politica frente a la nacion, frente al aparato estatal-nacional, frente
a la clase burguesa-oligarquica y, todavia mas profundamente, frente a las clases subalternas.
Distancia esta ultima en la que resulta fundamental la fractura frente a las culturas de los pueblos
indigenas, asunto en que una “apropiacion” resultd para Cardoza bastante problematica, como se
observa ya en el subcapitulo de Guatemala, las lineas de su mano que habla en registros diversos,
que simbolizan estos intentos de apropiacién —costumbrista, exotista, naturalista, etnografico— de
las culturas indigenas de Chichicastenango (Guatemala 71-85). Lo que me gustaria subrayar en el
caso de Cardoza es como la excentricidad cultural desemboca en un inevitable desarraigo que no
cesa, sin embargo, de expresarse como deseo representacional, como deseo del otro y como deseo
de lo nacional. “Estoy buscando a mi Ausencia” (14), dice Cardoza casi al inicio de sus

memorias, dando voz asi a esa heterologia (todavia) improbable. La pretendida absorcion



universalista (de los modernistas, por ejemplo) aparece mediada y disciplinada aqui por un deseo
de posesion nacional que se vuelve, por paradoja, una caracteristica de la vanguardia.

Uno sospecharia que la potencia de una ciudad letrada, digamos, por ejemplo, la mexicana,
se mide por una relacién, si bien neurética, hasta cierto punto exitosa con el estado-nacion.” El
caso que plantea Cardoza como paradigma intelectual entre otros (se puede pensar también en
Eunice Odio, o, incluso en Roque Dalton) es el de una relacion frustrada con el Estado nacional,
y con sus estamentos representativos. No es que la ciudad letrada de este momento vanguardista
no exista en potencia, no se trata de idealizar a Cardoza (y otros intelectuales vanguardistas)
como ajenos al poder o victimas exclusivas, existenciales y representativas del mismo (en ese
sentido me siento totalmente distanciado de una explicacion cristiano existencialista del estilo de
Pablo Antonio Cuadra), el problema es precisamente ese permanente estado potencial, exterior y
exceéntrico en que se conservan los esfuerzos de cambio cultural. ;Cudl es la relacion entre ciudad
letrada y estado de excepcion durante las “noches tropicales de Centroamérica” que canto el
poeta? Hay algunos momentos paradigmaticos al respecto, como el de los escritores e
intelectuales que operan al servicio de Estrada Cabrera, o el caso de los vanguardistas
nicaraglienses que apoyan la dictadura de Somoza. Por otra parte, algunas individualidades
transan sin necesariamente ser orgdnicos del estado despotico, aunque son execrados, como
sucede con Miguel Angel Asturias. Cardoza mismo anota en relacion al regreso de Asturias a
Guatemala, durante la dictadura de Ubico:

Miguel Angel volvio en 1933 y de inmediato se comprometié mal, tristemente, es lo menos que se
puede decir. Y casi diria que hasta su muerte. Imaginarlo demdcrata no es nada facil; revolucionario es

demencia. (364).

? Seglin la tesis de Colombi, México es el modelo o “caso testigo” para la “ciudad letrada” tal como la piensa Angel
Rama, sobre todo por su continuidad desde la época colonial (Colombi 3-4).



Pero, podriamos acotar a Cardoza, la transa y la negociacion con el Estado no indica
necesariamente una posicion victoriosa de los proyectos culturales; indica en todo caso una
cooptacidon o un acomodamiento, e incluso una postergacion.

El escenario es pues heterogéneo: por un lado la excentricidad del estilo potencialmente
transcultural de Cardoza; por otro lado lo que podria llamarse la organicidad cultural del estado
despoético, caso de los vanguardistas nicaragiienses; y, aun, en una tercera posibilidad el
acomodamiento al estado de cosas aunque sin que éste enuncie el proyecto cultural del que ha
transado con el poder. Estas posiciones mediatizadas condicionan a la vanguardia
centroamericana en su deseo heteroldgico. ;Indica algo en este caso pensar en las vanguardias
como momento de irrupcidon de una conciencia otra que intenta desplazar de forma radical el
sentido de lo estético en las sociedades capitalistas? ;Es decir, ayuda en el algin sentido pensar
en el establecimiento, por fuerza de la modernidad, de una literatura cosmopolita, universalista o
global que sincroniza todas las historias y todas las memorias? Este tipo de preguntas apunta a los
debates entre cosmopolitas y transculturadores, algo que, viendo el panorama, no nos es ajeno en
Centroamérica. ;Seran nuestros exiliados lo uno u lo otro? Como se verd mas adelante, las
respuestas no son necesariamente polares. La historia de las vanguardias latinoamericanas es
hasta cierto punto la de un proceso excéntrico de cambio (incubado por lo general en Europa,
pero, veremos después, también en Estados Unidos) que asociado con cierto nacionalismo
cultural es “implantado” en el territorio. Proceso durante el cual los intentos disruptivos del inicio
sufren un proceso de normalizacién e, incluso, de conservadurismo. La “ruptura” vanguardista,
dice Noe Jitrik, “suele ser provisoria, suele haber reconciliacion con la vanguardia, como quizés
se puede ver en la historia de las relaciones entre el ultraismo (Borges) y el modernismo
(Lugones)” (67). O, se podria extender el ejemplo al caso nicaragiiense y a las relaciones entre el
vanguardismo (Coronel) y el modernismo (Dario). Pero la intervencion de Jitrik lleva
precisamente el sentido de pensar, por una parte, lo latinoamericano de la vanguardia (es decir, lo
que no puede entenderse como mera subordinacion estético-politico a lo europeo), y, por lo tanto,

entender la paradojica relacion con lo nacional que tiene la vanguardia latinoamericana, o, como



dice Jitrik, “ver un orden mas complejo de relacién productiva entre vanguardia y nacionalismo”
(62). Pero si pensamos de inmediato en Cardoza tendriamos que ver ese orden “mas complejo”
pero, al contrario, marcando también una relacion improductiva entre vanguardia y nacionalismo.
Se podria postular, incluso, que esta cara improductiva se hace posible por un asunto de
cronologia. Cardoza escribe al final de su vida, cuando se ha esfumado la intencion rupturista de
la vanguardia y su posible horizonte nacional, ya colocado a las puertas de la globalizacion
neoliberal. Es decir, que la memoria funciona como el depdsito de una improductividad
heteroldgica, si bien el deseo representacional no aparece agotado. Ante algunas memorias mas
recientes tan seguras de su labor representativa, pienso, por ejemplo, en El pais bajo mi piel, de
Gioconda Belli, la de Cardoza, en cambio, muestra el proyecto entero de la vanguardia en sus

falencias, sus deseos no cumplidos, e incluso sus desechos.

Del deseo del otro

Un eje de pensamiento que resulta fundamental para evaluar el caracter latinoamericano o
nacional de la vanguardia es la posibilidad retérica de hablar con/por el otro/los otros. Es la linea
de investigacion que siguen, entre otros, Retamar, Pacheco y lJitrik, para quienes el modelo
conversacional (sobre todo en poesia) articularia ese deseo o ese caracter identitario (Jitrik 60-
61). Contemplado en perspectiva, lo conversacional trasciende el encierro retorico en la poesia.
La poesia conversacional puede ser vista, mas bien, como uno de los componentes retoricos de un
movimiento mas vasto, en el que, también en perspectiva, resulta fundamental la cuestion de la
escritura de la memoria, por lo general de forma autobiografica, aunque no siempre. Un hecho
fundamental en todo caso es que esa explicita interpelacion al Otro para figurar en el texto
vanguardista (en una figuracion potencialmente identitaria) esta llamada, como el ejemplo de
Cardoza y otros muestran, a superar una integracion simplista, folklorica o populista; eso que,
guardando las distancias, opera en los transculturadores quienes, dice Rama, proceden mas alla

de “los rigidos d6rdenes literarios” (53) del positivismo tipico del modelo regionalista. El asunto



es si esta interpelacion puede tocar de una forma compleja los problemas radicales de una
heterologia, pues subyace ahi su radicalidad moderna tanto en sentido estético como politico.
Hablar aqui de una mistica de lo nacional seria quizd adecuado, recordando que, como ha
mostrado De Certeau, a la mistica la define “el descubrimiento del otro como inevitable o
esencial” (356). En el espacio latinoamericano esta interrelacion con el otro se da generalmente
en la tension de las culturas orales y la cultura letrada, y dentro de un potencial “pacto” con el
estado como regulador de la otredad. Nota Josefina Ludmer, al pensar el gran modelo de la
gauchesca, que “la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos culturas, las politiza de un
modo inmediato” (11). El potencial “pacto” en que uno de los suscriptores decisivos es el letrado
moderno, estuvo siempre delimitado por diferencias (clase, etnia, género) que la fuerza sola del
estado no podia amalgamar. Por su parte la articulacion alegérica que podian ofrecer los letrados
resultaba en Centroamérica parcialmente exterior a la posibilidad de tal pacto. La excentricidad
opera asi de manera doble. Trae el encantamiento del programa cultural modernizador, pero si no
se articula a un proceso de cambio social, implica el mantenimiento de una condicién enajenada.
Esta doble articulacion no se constituye en estados fijos sino que es materia maleable e hibrida.
En la memoria, especialmente en la escritura autobiografica, esa doble posibilidad junta lo
autobiografico y la labor representativa. En el caso de Cardoza es ilustrativo el apunte sobre la
madre que dice:

Compendio a mi madre en dos sentencias: una de adios y la otra de bienvenida. La primera sentencia
cuando menor de edad voy a Paris y la familia me pone en el pullman de San Francisco, California a Nueva
York, para tomar el barco. Medité sobre lo que me dijo llorando, en el Gltimo instante, al empezar la marcha:

—No tengas una mujer; ten muchas.

La otra sentencia se la escuché al encontrarla en Antigua, después de muchos, muchos afios de no
verme.

Al abrir la puerta de casa, senti el olor de mi nifiez que me sumergié en un alud de mitos, simbolos y
cifras. Me abrazaba y sollozaba mi madre, y cuando su terrible delicadeza pudo hablar me dijo:

—¢{Cuando te vas? (153).



Esta fractura autobiografica podria tener una prosapia modernista porque convive en ella la
obsolescencia de la mujer/ modernidad (no tengas una sino muchas modernidades, sé
cosmopolita y global), con la imposibilidad de localizarla en un territorio.” La localizacion de la
cultura no es aqui fluida, como en Bhabha; su politica, como he venido apuntando es
potencialmente nacional, y su pasion se puede leer como desarraigo. Usando lenguaje biblico, el
poeta Carlos Martinez Rivas se referia a ese sindrome moderno en que la juventud
(representacion de la irrupcion neo o postvanguardista de los afios 1950s) “no tiene donde
reclinar la cabeza”. Me gustaria continuar la investigacion del orden heteroldgico de la
vanguardia, en el que opera la memoria de forma decisiva, con la parte, o con una de las
versiones de esa parte, que no se reconcilia con lo nacional. El encuentro con el otro no implica
siempre una articulacion hibrida exitosa y equilibrada: también es terreno de lo monstruoso o de
lo que podriamos llamar lo heteroildgico, cuando la mediacion excéntrica se pierde “moralmente”
en los pliegues o suburbios de la modernidad, y la articulacion mistica se vacia de sentido
comunitario, aunque sin perder quiza su calidad disruptiva. Hay que reafirmar que, en contraste
con el caso guatemalteco, en Nicaragua tenemos la operacion hasta cierto punto exitosa de un
programa vanguardista en alianza con el Estado. Es decir, que el proceso de implantacion de un
programa identitario logra, a pesar de su inicial excentricidad, una discursividad hegemodnica en
el ambito de la cultura.

La excentricidad tiene un modo de mediacion entre sujeto, Estado y cultura que se llama
conversacion. Este es quizd uno de los fundamentales aportes de las vanguardias
centroamericanas, representado de manera decisiva por José¢ Coronel Urtecho. La conversacion
vuelve evidente una comunidad imaginaria entre subjetividades/intelectuales y pueblo. Acentiio
lo de comunidad imaginaria, porque no se trata de la comunidad imaginada (ya concreta y
operando, como en Benedict Anderson), sino mas bien, de un estado de mediacién o embrionario,

una nacion postergada, que, al menos en el modelo de Coronel, expresa un arreglo conservador

3 Rama estudia, a partir de la poesia de Darfo, la relacion entre capitalismo, consumo y uso de la mujer como
simbolo de obsolescencia en el modernismo (Rama, Prélogo XLII-XLV).
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entre cultura y politica. La conversacion se construye en realidad sobre el silencio. Su fortaleza es
la posible respuesta trascendente que la historia, una historia trasvestida con la fuerza de la
mistica de lo nacional, puede ofrecer. Para no idealizar esta articulacion histérico-mistica hay que
recordar que Coronel y los vanguardistas nicaragiienses pusieron a trabajar originariamente esta
fabula en términos de un nacionalismo conservador y profalangista. De manera que lo
conversacional no es simplemente un estilo literario sino sobre todo una ideologia cultural que
intenta resolver la cuestion de la diferencia, disciplindndola en una alianza doble con la
modernidad y con el Estado despotico. El silencio que requiere la conversacion para existir es un
campo de amenazas y tachaduras; amenazas desde la diferencia y tachadura o reinscripcion del
otro en la interlocuciéon. Me gustaria detenerme en el componente de la alianza que se articula
mas directamente con la modernidad porque es el espacio de la excentricidad y del posible indice
absurdo o monstruoso de la heterologia. Este limite de la heterologia esta encarnado por la mujer.
Recordemos el enigma que propone la madre de Cardoza: “No tengas una mujer, ten muchas”.
Este modelo que proviene del modernismo y que da un sentido ambiguo a lo femenino (sitio del
deseo obsolescente pero también de la desintegracion subjetiva), es reformulado por Ila
vanguardia. En las memorias de sus afios juveniles en San Francisco de California, Rapido
transito, Coronel ve la encarnacion de la poética conversacional en la mujer americana (deberia
quizd decir, en la mujer blanca americana). No se refiere tinicamente a la mujer norteamericana,
sino que su concepto es mas bien panamericano: las Américas, ordenadas por el sentido
civilizador de la cultura norteamericana, constituyen el espacio que le da sentido a Occidente.
“América”, dice Coronel, “es el futuro, el deseo, la poesia” (Rapido 152).

Coronel, en una fundamental experiencia de formacion, ensaya el poder de la conversacion
con las chicas californianas de su escuela, la Commerce High School, en San Francisco. Lograr
una conversacion significativa o intensa con las chicas implicaba en realidad articular de manera
exitosa el modelo conversacional, esto es, lograr comunidad con el inconsciente americano no
separado todavia de la naturaleza, y, por tanto, con un sentido civilizador mas profundo (también

mas conservador). El capitulo titulado “Mis gay twenties” trata de la fascinacion por las chicas,



de la imposibilidad para establecer comunicacion, y de la enajenacion resultante. Coronel da
vueltas al modelo del provinciano que se deja arrastrar por la modernidad encarnada en una mujer
(uno recuerda, por ejemplo, Sunrise, la pelicula de de 1927 de Murnau, o, por otra parte, las
autobiografias de los modernistas: Dario o Gomez Carrillo). Coronel invierte el modelo porque
no es €l quien pierde la lengua en el remolino de la modernidad, sino mas bien quien la conserva
no obstante su posicidon exterior o excéntrica, y quien potencialmente podria dar sentido al plan
de la civilizacion. Si se confronta esta seguridad retdrica de Coronel con la ansiedad de Cardoza
se podria pensar en la seguridad que le da al nicaragiiense la alianza con la dictadura de Somoza
y su fe (aunque ambigua) en el panamericanismo y el desarrollismo como ideologia
amalgamadora. De nuevo, memorizar desde un contexto especifico implica efectos diferenciados.
Los usos escriturarios que Coronel da a las chicas norteamericanas de San Francisco de los afios
1920s muestran el tratamiento “directo” que Ezra Pound preconizaba como uno de los
fundamentos de su poética, sobre todo en el momento imaginista; una poética que, como se sabe,
Ernesto Cardenal mantuvo como una de sus estrategias retoricas fundamentales. Se puede
percibir, pues, que las chicas en Coronel son la poesia americana tratada de manera directa. Pero
aqui un elemento permanentemente elusivo se introduce. La modernidad de las muchachas y la
modernidad de la poesia dejan abierta, dada su naturaleza conversacional, una respuesta ulterior
que implica un espacio de suspenso. Asi la misteriosa Luisita Donahue a quien Coronel describe
“con palabras sueltas” (38), no pasa a un poema, con una clausura mas o menos definida, sino a
una evocacion memoristica en que se idealiza su belleza pero se deja en suspenso su naturaleza
verdadera, es decir, la que encarna en la murmuracion:
Cuchicheaban algunos que Luisita era wild y asistia a wild parties, una chiquilla descocada que andaba
en francachelas, y no faltd quien me asegurara que bebia como una bafiera —like a bath tub—. Si amanecia

palida, ojerocilla, si cabeceaba o se dormia en clase era porque se desvelaba demasiado. (41).

A la vida disoluta y promiscua de Luisita podria anadirse su, también rumorado,

aborrecimiento de los spanish (Coronel no registra todavia la variante hispanic). Luisita, pues,



naturalmente, no s6lo no fue nunca la novia de Coronel sino que mantuvo, entre los incontables
discipulos del maestro del Rio San Juan, ya en el terreno de la memoria, esa aura ambigua de la
inocencia y la perversion. Es decir, la bipolaridad del trato universal que el excéntrico encuentra
en el discurso moderno de la literatura; una parte de pureza que quiere reconciliarse con un orbe
provinciano del mundo cuya expresion geopolitica es la nacion, modelada por el ensuefio de una
América primigenia. Otra parte de desenfreno moderno que, aunque desautorizado como via
moral valida, no pierde su capacidad de interlocucion. (Entre paréntesis: el desenfreno moderno
probado por los modernistas implicaba el agotamiento del cuerpo, y la imposibilidad de la
localizacion de proyecto. El simbolo aqui es Benjamin Itaspes, uno de los dobles de Dario, que
quiere restituirse, en “El oro de Mallorca”, como sujeto en un viaje a la Isla de Mallorca, o isla de
010.)

Como recuerda Carlos Martinez Rivas, Luisita Donahue devino “un mito” en Nicaragua,
entendiendo por Nicaragua en este caso a la elite de poetas y discipulos de Coronel. Y
entendiendo por mito, ademas, el retorno de lo reprimido por la parte mas radicalmente moderna
de esa figura articulada de forma bipolar. Precisamente en su prosa “Mis gay twenties revisited —
Los Angeles, Cal., 19587, Carlos Martinez Rivas enuncia ese retorno monstruoso de Luisita,
ahora parodicamente una maestra de espafiol, ella que tanto odi6 a los spanish. Alcohdlica,
envejecida y, sobre todo, estéril, Luisita es, pues, en Martinez Rivas, antes que aquel producto
terrigeno y exteriorista que Coronel quiso encontrar, una hija de la tierra baldia.

Lo que Martinez Rivas ofrece en su texto podria ser clasificado como cuento, pero mas
apropiadamente conserva una particularidad de fragmento alegorico, por su incandescencia
intertextual, y por su intencion analdgica de activar y concentrar la modernidad urbana en un
entrecruce con lo monstruoso, en una consabida linea que se remonta a Baudelaire. En Martinez
Rivas son frecuentes las identificaciones de la modernidad con mujeres que emergen del contexto
urbano y devienen entes espantosos y alegorias de la muerte. Esta misoginia se expresa, durante
sus largos afios de vida en Los Angeles, en poemas como los conocidos “Dos Murales USA” y en

la prosa que vengo comentando. En los poemas, la modernidad es la temporalidad de “...el Dios/



que herira por mano de mujer” (219). El estado apocaliptico de la modernidad no parece tener
mas salida que la barbarie, y el eterno femenino se ha vuelto indicacion de la inminencia de tal
estado. El fragmento alegorico sobre Luisita Donahue no presenta la clausura formal de un
poema, pero da relieve a algunos lugares comunes de la evocacion y la memorizacion
fragmentaria articulada al movimiento de la urbe, siguiendo, hasta cierto punto, el modelo de
Coronel. El acontecimiento ocurre dentro de un bus que lleva direccion del Downtown de Los
Angeles. El pasajero escoge el asiento contiguo al de la madura Luisita. Hay un recondito
reconocimiento entre ambos: “Influjo incomprensible; sin embargo, familiar. AUn mas:
consanguineo” (527). Ambos, Carlos Martinez Rivas, y Luisita son hijos-fantasmas de Coronel,
habitantes de una provincia neurdtica de la modernidad, que ha rozado, de manera no
necesariamente exitosa, al nacionalismo nicaragiiense. El narrador, que marcha a su trabajo en la
oficina central del Bank of América, “a su turno de cuatro p.m. a media noche en Clearing
House” (527), se entrega a evocar su vida disoluta de cantinas y bares, y su encuentro con Paulita
Carlos, una muchacha negra que le servia clandestinamente brandy en una taza de café. Por
medio de esas evocaciones, que lo llevan a expresarse en voz alta, el narrador logra iniciar
inesperadamente la conversacion, que desde su ingreso al bus deseaba, con Luisita. Como ya dije,
esta Luisita ha sido maestra de escuela, es también alcohodlica como el poeta, y no tiene hijos.
Algo de la descripcion de la decadente mujer se hace necesario para ilustrar el tono hiriente y
disciplinar del fragmento:

Tenia manos resecas con motas oscuras, untadas con una pomada blanca que en la oscuridad debia ser
fosforescente, como un maquillaje para la representacion casera de un happening de terror; la ufias
estropeadas, sin duda por el habito puber de mordérselas. Aunque no era ninguna puber. Una virago post-
cincuentona consumida como un grillo; las rodillas juntas y las manos sobre los muslos en pose defensiva; los

dedos de los pies, bajo el asiento, seguramente contraidos. Algo conmovedor. (530).

Esta andanada naturalista salpicada de moralismo parece ser uno de los limites

heteroilogicos de lo conversacional (no olvidar que se trata aqui también de hacer hablar a una



evocacion, a un mito, como lo llama el propio escribiente). Como unico paliativo podria
argumentarse que esa crispacion somatico-moral proviene también de una consanguinidad, de
una cercania, de una operacion de provincializacion. Tanto Martinez Rivas como esta Luisita
Donahue envejecida son hijos de una fantasia de Coronel, y mas exactamente, hijos de la fantasia
de localizacidén de la modernidad en el territorio centroamericano. La excentricidad cultural es,
pues, también el terreno de irracionalidad en que lo provinciano deviene marginal, periférico y
monstruoso, sin poder remitirse al encantamiento de lo nacional, y perdiendo sus capacidades
transculturales. La prosa de Martinez Rivas muestra, casi al final, la sonrisa de Luisita: “ella
mostro”, dice el texto, “una perfecta dentadura postiza, so6lo defectuosa en cuanto a las falsas
encias coral palido, en extremo visibles. Algo chocante” (531). Que la temporalidad analogica de
Coronel esté rota lo testimonia el cierre del fragmento en el que el narrador quisiera retornar a la
evocacion misteriosa de la primera Luisita, la que volvia la cabeza y negaba sonrisas a Coronel.
Sin embargo, es ese suefio analdgico de ambigiiedad el que queda potencialmente roto con la
evocacion postvanguardista de Martinez Rivas.

Por supuesto, Martinez Rivas no es, y estd lejos de ser, toda la postvanguardia
centroamericana. Sin embargo, tendencialmente sabemos mas de la postvanguardia que quiso
implantar la modernidad cultural en alianza con el nacionalismo, que del indice irracional de esa
otra postvanguardia que vagabundea periféricamente por la modernidad. Que ahora notemos su
importancia o, al menos, su presencia es indicativo quiza de lo que al principio llamé el momento
critico que ahora vivimos, un momento en que, como se puede suponer, el ciclo de las
vanguardias se ha cerrado. Se nos hace presente el desarraigo en sus significados politicos pero
no necesariamente siempre con un sentido armonico y comunitario, sino con ese indice de ruptura
radical que hace pensar en lugares y coyunturas de rompimiento que no podernos todavia
interpretar o poner bajo nuestras disciplinas. Podemos ver estas rupturas como un indice de
enajenacion, de pérdida irrecuperable de un tono que armonice con lo nacional o lo identitario,
pero también como un evento de lo que Ranciere llama reparto de lo sensible. “Llamo reparto de

lo sensible” explica Ranciére “a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace



visible la existencia de un comun y los recortes que alli definen los lugares y las partes
respectivas” (9). Lo comun de las partes que vengo discutiendo es la excentricidad, asi como las
estrategias de hablar con el otro. Pero esa investigacion sensible abarca mucho mas alla de una
logica doméstica y se ubica en la circulacion globalizada. Me pregunto, por eso, si no sera este el
punto en que podemos ver de alguna manera reconciliados a los errantes modernistas con los
(post)vanguardistas, en torno a una expresividad que rompe la frontera racional de lo comunitario
para mostrar esas otras consanguinidades que se van armando a través de la circulacion, el exilio,
la diaspora o la transnacionalizaciéon. Comprendo que este punto es delicado por cuanto implica
una potencial idealizacion, que se combina, quiza con una ideologizacion. No propongo un existir
dislocado y un asentamiento de lo centroamericano en una despolitizada “literatura del mundo”.
Al contrario llamo a observar en las criaturas monstruosas y escenarios desemejantes una
consanguinidad potencialmente critica y potencialmente 1til para el momento historico actual del

o los centroamericanismos.

Conclusiones

Aqui apuntaria, para finalizar, algunas conclusiones que parten del dibujo segmentado que he
tratado de hacer en torno a las vanguardias y sus formas de evocar o memorizar:

1. Podria decirse que la escritura de memorias, evocaciones y autobiografias (aqui he usado
a Cardoza y Aragén como paradigma, pero tendria que recordarse los decisivos cuatro tomos de
memorias de Ernesto Cardenal), indica un cierre del ciclo vanguardista del siglo XX, apuntando a
un escenario propiamente historiografico, en el que, siguiendo a De Certeau, opera un modelo
que es “el instrumento presente de un distanciamiento y el procedimiento gracias al cual se
vuelve posible sostener un discurso sobre lo ausente” (54). En efecto, nuestro momento critico
parece apropiado ya tanto para contemplar las vanguardias centroamericanas como un todo, como
para ir estableciendo las distancias con respecto a ellas que nos haran comprender mejor nuestro

presente.



2. En ese sentido es notable la continuidad que la vanguardia establece con el modernismo
en ciertas figuras que expresan la modernidad, sobre todo cuando se le sobrepone un esencial
periférico. El terreno doble de las mujeres incesantes, ideales o monstruosas es bastante
indicativo. Pero existe también una ruptura en el analisis y la operatividad de lo heterogéneo o lo
heteroldgico. El gran suefio de la vanguardia es nacional, su pesadilla es, al menos parcialmente,
el deseo representacional atrapado en redes excéntricas y periferias de la modernidad (la labor
diplomatica, el exilio politico, el anonimato de la urbe moderna, podriamos afnadir los ministerios
de cultura).

3. Surge, por eso, la tentacion de proponer una conciencia infeliz del vanguardista referida
al &mbito representacional. Aunque notariamos de inmediato que tal conciencia infeliz subsana su
pena con el rapto mistico. Esta mistica suele ser nacional y desembocar en la convocatoria de los
subalternos. La exposicion doble de infelicidad y misticismo puede encontrarse en El rio: novelas
de caballeria, y percibirse como ruina en el surgimiento de los monstruos en Carlos Martinez
Rivas. Es decir, que ahi donde se rompe el encanto mistico de lo nacional, se puede asir la raiz
moderna, con contenido siniestro, del problema.

4. En este sentido, esta figuraciéon desemejante o crispante de la modernidad no esta
plenamente separada de la articulacion que desea la implantacidon nacional-moderna, sino que es
consanguinea con esta. Parte de una conciencia que se comprende a si misma bajo el peso de una
identidad. Ahi opera una continuidad muy 1til para pensar la cuestion de la implantacion cultural
que viene del modernismo y sufre uno de sus estremecimientos mas significativos en el contexto
de la postvanguardia.

5. La heterologia, la logica del otro, modela toda la trama vanguardista. Sin embargo, este
encuentro con el otro no implica siempre una articulacion hibrida exitosa y equilibrada: también
es terreno del exilio y de lo monstruoso o de lo que podriamos llamar lo heteroilégico, cuando la
mediacion excéntrica deambula ya sea como conciencia infeliz o como razonamiento maldito (en
sentido estético) en los pliegues o suburbios de la modernidad o de su propia excentricidad, y la

mistica no responde a una légica de proyecto constituido.



6. Y, por ultimo, la memoria, puede ser pensada como el espacio en que la vanguardia
piensa su propio agotamiento, en que pretende encarnar como historia. El mensaje fundamental
que ofrecen los textos de Cardoza y Martinez Rivas podria ser que las identificaciones no son
faciles ni directas. No hay encadenamientos fluidos entre memoria personal y memoria
comunitaria, entre la vida vivida y el grafos de la historia, entre pueblo e intelectual. Las marcas
identitarias deben ser negociadas, contrapuestas, disputadas. Es decir, su localizacion (ya sea en
el resguardo del discurso nacional o en la intemperie global) es trabajosa, y requiere un trabajo
intelectual y politico penetrante y persistente. La vanguardia ensefia, pues, que la condicion
excéntrica modela lo que podriamos entender por una ciudad letrada centroamericana y que, en
ese drama en que la modernidad opera por dislocacion, las cualidades disruptivas no pueden ser

sometidas a un orden de similitudes conservador.
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