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Encontrarse con Ottmar Ette implica siempre una ensefianza vital. Los movimientos que
propician la convivencia con sus ideas también nos abren un nuevo mundo, imprevisto aunque al
mismo tiempo presentido en nuestras lecturas. Siguiendo la estela de pensadores como Alexander
von Humboldt, Erich Auerbach y Roland Barthes, Ottmar Ette apuesta por los encuentros
posibles e imposibles de la literatura con la vida y sus representaciones.

De su primer viaje a Guatemala (justamente a las viejas instalaciones de la Universidad de San
Carlos en la Antigua), Ottmar Ette recuerda la vivencia de su encuentro con “cierto indio que
sabe francés”, el cual le hizo imaginar que quizés se trataba del mismo personaje del que habia
escrito Jos¢ Marti en un texto sobre su época vivida en Guatemala. Asi, una figura creada,
imaginada (y por eso también viva) salté desde el texto del poeta cubano —analizado en uno de
los primeros ensayos del entrevistado— hacia la presencia de un nuevo relato por vivir. Ese mismo
trasvase de la ficcion a la vida y de la vida a la ficcidon es uno de los motores fundamentales de la
vasta e incansable escritura de Ottmar Ette, tan rica como teoria literaria e intensa, elegante y
vivaz como literatura. Durante esta entrevista viajamos a lo largo de algunos de los conceptos
fundamentales de la obra de este pensador aleman contemporaneo, plantedndonos también esa
capacidad que tiene la literatura para adelantar una posibilidad pasada e implicarla asi en el

futuro.



Alan Mills: En su libro Del macrocosmos al microrrelato (Guatemala: F&G Editores, 2009),
asegura que la literatura capta el movimiento del mundo. ;Cémo lo hace ?

Ottmar Ette: Pienso que la literatura estd basada en el movimiento. La literatura es un
movimiento, a diferentes niveles. En el acto mismo de la lectura estamos moviendo los ojos.
Nuestros movimientos oculares dan fe. Y marcan movimientos de comprension o de
incomprension del texto, tal como lo demuestran los andlisis con eye trackers. A nivel ocular
empieza a disefiarse toda una coreografia sobre la pagina, dependiendo por supuesto del disefio
grafico del texto, su mise en page. Entonces la lectora/el lector empieza a viajar, a navegar a
través de un texto, pagina tras pagina, anticipandose o volviendo una y otra vez sobre lo leido. El
movimiento en si, a nivel de la recepcion del texto esta a flor de piel. Es inimaginable un texto
sin este viaje a través de sus paginas y de sus letras. Luego esta, por supuesto, el nivel de la
escritura. El movimiento varia si es una escritura a mano, con la pluma clésica o con otra
herramienta. El cuerpo estd viajando a través de la pagina, dindole impresiones psicofisicas a la
pluma, déndole pues toda la presencia de un cuerpo, con sus intenciones, con sus tensiones
incorporadas en los propios movimientos de la mano. No pasa precisamente lo mismo con una
escritura electronica: la letra impresa no da fe del cuerpo que acaba de escribirla, la computadora
aniquila estas diferencias. Sin embargo, todo pasa a través de un teclado que presupone también
toda una larga socializacion tipografica, toda la dimension de un cuerpo puesto en accion. El
movimiento implica también un movimiento emocional. “Emocién” que implica “mocion”. Esa
motion también es un tipo de saber que se comunica en toda escritura. Es una dimension de
emociones y un saber que no es reducible a una realidad “dada”. No es reducible a un concepto
de “vida”, pero es al mismo tiempo inseparable de la vida. No es reducible en el sentido de que
no es transferible a un cien por ciento, sino que este transfer implica siempre una transformacion.
Al mismo tiempo es imposible pensar en los movimientos de la literatura como algo
independiente de la vida y de las vivencias y experiencias. Experiencias en el sentido de

Erlebnis: las vivencias. Me gusta menos la palabra “experiencia” (que utilizo en otro sentido),



prefiero la palabra “vivencia”. Vivencia del acto de la lectura como incesantes navegaciones,
como viajes que al mismo tiempo se proyectan hacia un futuro.

A.M.: En esa misma dimension del viaje, aparece en su trabajo el concepto de la
“escritura entre mundos”. ;A qué mundos se refiere?

O.E.: Primero hay que considerar que ese “entre” no alude a un lugar. No es un lugar fijo,
estable, digamos, so6lido, sino que es una especie de campo de tensiones. Estas vectorizaciones
construyen algo que estd mas alla, atravesando los espacios existentes. Es decir, no lo podemos
identificar con una ubicacion sélida, sino que es exactamente lo que se produce mas alla de los
espacios dados y vividos. La palabra “mundo” puede leerse también en el sentido geografico: el
“viejo mundo” y el “nuevo mundo”, esas formas fueron creadas a lo largo de una compleja y
sangrienta evolucion historica, una larga historia de las globalizaciones aceleradas. Esas
globalizaciones se sobreponen, se sobreimponen y se sobreimprimen, creando también en el
espacio transatlantico un “entre-mundos” que ha sido caracterizado desde sus inicios por una
asimetria. Y por relaciones de poder y relaciones de violencia. El “entremundos” es siempre algo
que no es ubicable: un espacio siempre se crea a través de los movimientos que lo atraviesan
incesantemente.

A.M.: Algunos altares de la espiritualidad maya incluyen la palabra “mundo”, quizas
aludiendo a dimension y no al espacio geografico. Uno de los mas hermosos es el “Pipil-
Mundo” ...

O.E.: En los idiomas indogerménicos, la palabra world o Welt (Werelt) implica al ser
humano. Etimologicamente, en esa palabra estd el ser humano. Pensar los mundos en ese sentido
puede criticarse desde un punto de vista posthumanista, como una posicion antropocéntrica. Pero
lo que me interesa destacar es que ese mundo mas alld de los mundos geograficos, puede
construirse a través de diferentes sistemas de creencias que podriamos llamar religiones, mitos,
mitologias, o bricolages como lo planted Lévi-Strauss. Diferentes elementos que estamos
configurando y reconfigurando continuamente, pero que implican siempre un acto de creacion y

de creencia por parte de un grupo, o por parte de un individuo dado en un contexto social e



histérico. El ser humano es un generador de mundos. Esos mundos mas alla de lo geografico
implican siempre una vivencia y por lo tanto una posibilidad de vivencias futuras. El mundo
siempre presupone la transgresion de ese mismo mundo. En la misma configuracion de un mundo
estan inscritas sus posibilidades de transgresion. Y esas posibilidades de transgresion configuran
una forma de experimentacion de algo que es vivible, o que por lo menos es imaginable. Y lo que
es imaginable es por lo tanto también pensable. Y si es pensable es escribible y si es escribible es
también vivible. Y si es vivible lo podemos comunicar y compartir con otros en nuestra
convivencia basada en la diferencia.

A.M.: ;Qué nos puede decir en cuanto a la relacion de la literatura misma con la
experiencia de lo vivido? ;Como funciona la literatura en cuanto dispositivo para la
sistematizacion o para la organizacion armonica de un saber para la vida?

O.E.: La literatura dispone (de) un dispositivo de una enorme riqueza, debido a que estamos
frente a muchas tradiciones muy diferentes de varios miles de afios. Hay una continuidad de
escritura desde el Gilgamesh, o en la literatura china desde el Shijing. Y con estos saberes que
luego se comentan durante miles de afios (en el caso chino) o que luego se reelaboran, por
ejemplo en el Antiguo Testamento frente al Gilgamesh, estamos pues frente a un saber y a una
circulacion de saberes venidos desde diferentes tradiciones y conviviendo en las mismas
“péaginas”, saberes que nos dan (a través de diferentes lenguas y diferentes culturas, sociedades,
realidades) formas y normas de vida que cambian. Y por eso me parece que la literatura
representa una forma condensada de todos esos saberes que se remodelan y se reinventan y se
intensifican, en el sentido también de las tensiones que se inscriben en estas formas. La literatura
configura un espacio que es Unico en la historia de la humanidad. No hay ningtn otro medio de
simbolizaciones capaz de crear formas y normas de vida inscritas de manera tan intensa al
interior de las travesias de tan diversas culturas e idiomas. Es un espacio que no es un espacio
formado unicamente por el concepto de la literatura que es de muy reciente creacion en el mundo
occidental. Apenas tiene poquito més de 200 afios. Cuando hablo de literatura, mas bien estoy

pensando en una tradicion dentro de diferentes culturas y diferentes conceptos de lo que puede



ser la literatura y diferentes filiaciones, que a través de diferentes fases de globalizacion acelerada
han llegado a convivencias que al mismo tiempo comunican saberes sobre formas y normas de la
vida, pero que también aportan las formas de como sobrevivir en sociedades dadas. Y comunican
al mismo tiempo como estos saberes han sobrevivido y han sabido sobrevivir. Tenemos todavia
acceso al Gilgamesh y cada vez mdas. Tenemos todavia acceso al Shijing y sabemos
perfectamente bien cudles son las diferentes transformaciones vividas por esos saberes
transferidos. Transfer siempre implica transformacion.

A.M.: (El acto de transferir transforma?

O.E.: No entiendo el saber como una especie de container, el cual se transportaria de un
lugar a otro. Sino que ese acto mismo de la transferencia geografica, cultural, lingiiistica (la
traduccién, por ejemplo), introduce automaticamente una transformacion. Implicando la
transformacion también se produce un saber sobre como esas concepciones de la vida pueden
inscribirse en otra sociedad y como pueden sobrevivir también en otra sociedad. Planteaba el
romanista aleman, Auerbach, en un libro muy famoso, escrito desde el exilio turco en tiempos de
nacional-socialismo, a la “mimesis” como “realidad representada” o como “representaciones de
la realidad”. Hay que entender que la literatura no nos esta hablando de la realidad tal cual. Eso
mas bien lo hacen disciplinas como la historiografia, la sociologia, la politologia etc., recurriendo
a sus construcciones sistematicas. La literatura nos habla de una realidad vivida y que es vivible
desde diferentes enfoques, vivencias, socializaciones. Entonces lo que cuenta para la literatura no
es tanto un saber abstracto, sino la transformacién de ese saber abstracto en una vivencia
concreta, o en muchas vivencias concretas. La literatura es un saber de la vida en la vida y para la
vida.

A.M.: Aparece en su libro también el concepto de Welthewusstsein (“conciencia
universal”), que también expresa esta integracion imbricada de saberes de distintas
procedencias. Esto permitiria integrar en la literatura algunos saberes que habian sido

desplazados hacia otras disciplinas ...



O.E.: Muy de acuerdo. La propia palabra “disciplina” lo dice: los saberes “disciplinados”
viven del hecho de estar continuamente definiendo fronteras. Lo que cabe dentro de la disciplina
y lo que no cabe. Esto significa que estdn continuamente frente a un deseo de poner en marcha un
mecanismo de inclusiones y de exclusiones. Mientras que para la literatura, esta disciplinacion,
esta necesidad de disciplinar esos saberes y esas sabidurias (incluidos en la literatura), no
funciona de la misma manera. No significa que no existan formas de disciplinar a la literatura,
pensemos en los casos brutales de la supresion de libros, o de la quema de libros y de la censura,
o de no tomar en cuenta. .a cierta literatura en un momento dado. Pero al mismo tiempo esa
circulacion de saberes es mucho menos controlable que en las disciplinas que estan de una forma
mas directa ligadas con proyectos politicos o con imposiciones u obligaciones politicas que se
imponen y que, por lo tanto, jerarquizan los saberes. La literatura es capaz de sobrevivir y de
hacer que sobrevivan saberes suprimidos en otros discursos. Esto lo puede hacer de una forma
subversiva o0 no. A veces es mas subversivo lo que, a primera vista, no se considera subversivo...

A.M.: ;A veces son mas subversivas las formas clasicas porque garantizan la
supervivencia del conjunto textual?

O.E.: Exactamente. Y estos saberes a lo largo de una larga historia pueden aparecer y
reaparecer ahi donde menos se les espera. Ahi radica buena parte de la funcion de la literatura. La
de sobrecogernos, la de movernos, la de sorprendernos, la de invitarnos a repensar lo que estamos
viviendo nosotros mismos, en funcion de elementos imprevistos, o que pueden sorprendernos,
conmovernos, atraernos, rechazarnos, pero que siempre nos ofrecen alternativas a las formas y
normas que conocemos de vida. Por lo tanto esos saberes pueden referirse a nuestra relacion con
una sociedad dada y con otros seres humanos, pero también a nuestra relacion con los dioses, con
los animales y con las plantas, con elementos de creencia. Nuestras relaciones con nuestro mismo
cuerpo, nuestros saberes corporales también se transmiten por el mismo hecho de escribir
literatura. Lo hacen de forma independiente pero a la vez relaciondndose con nuestras formas de
transmision: si utilizamos una computadora o escribimos en la piedra. Pensemos en los saberes

de los oraculos de Delphi o de los oraculos de los emperadores chinos que nos abren un mundo



de futuros pasados. Los primeros emperadores chinos se nos hacen presentes y, de esta manera,
esa forma de insercion en nuestro horizonte de saber implica al mismo tiempo que quizas dos mil
anos después esas formas que han sabido sobrevivir, todavia pueden tener un impacto
extremadamente fuerte en una sociedad dada, tanto como formas de gobernar o formas de amar.
Asi, la literatura posee una capacidad que de manera muy eficaz trasciende un saber disciplinado
y disciplinable. Es sencillamente indisciplinable. Los saberes de la literatura son incontrolables
aunque no insondables.

A.M.: ;Podriamos ver a la literatura como un dispositivo que también propicia la
creacion y recreacion de la comunidad? Pienso ahi en el Pop Wuj. Quizas podriamos decir
que muchas comunidades mayas sobrevivieron a los sucesivos genocidios gracias también a
este “saber sobrevivir” concentrado en el libro sagrado. Después de cada intento de
aniquilacion, siempre apareceria el amanecer representado en los gemelos. Y no hablo aqui
del manuscrito, o del libro transcrito (o escrito) por Diego Reynoso, sino del conjunto de
historias y relatos transmedializados (orales, pictoricos, arquitectonicos, escultoricos,
rituales) que son la totalidad del Pop Wuj ...

0.E.: Me parece un fenomeno que podemos identificar a muchos niveles y en diferentes
culturas, tanto en las Américas como en Asia, Africa, la Oceania o Europa. Tal como he tratado
de destacar, la literatura, las formas de escritura y las formas de lectura estan muy ligados a una
forma de escritura con el cuerpo. Al mismo tiempo, los saberes que la literatura maneja o que
circulan por adentro de lo que podriamos llamar “literatura”, son perfectamente desligables de los
soportes materiales, abriéndose hacia nuevas traducciones. Soportes “transmediales” que
significan “transformaciones” y que al mismo tiempo permiten una intensa circulacion, un “entre-
espacios” de los diferentes mundos. Mundos que no son solo los soportes materiales. Por eso me
parece muy ingenua esa idea de la “muerte de la literatura”, de la cual se ha venido hablando
mucho en los Estados Unidos, por ejemplo. Es sorprendente la cantidad de “especialistas” que
ven a la practica de la literatura como algo trasnochado o a punto de desaparecer. Esa opinion me

parece muy ingenua. Produce una risa borgesiana. Es una idea mainstream considerar a la



literatura como /lost battle. Una batalla perdida para siempre en un momento en que la literatura
esta continuamente experimentando con otros soportes. La literatura estd llevando a cabo un
proyecto de traducciones que quizas es el mayor en la historia de la humanidad, tratando de
utilizar nuevas formas de transmedializacion pero entonces también de traduccidon entre
diferentes idiomas, entre diferentes culturas, entre diferentes soportes materiales o inmateriales
que pueden ser fijados una vez para siempre, o ser completamente abiertos, virtuales,
transformables, casi indefinidamente. Es un momento en el que creo que la literatura se esta
abriendo nuevos horizontes, nuevas formas de experimentacion en su relacion con nuevas formas
de vida a nivel global. Creo que en ese sentido la literatura tiene mas vida que nunca. Se esta
desarrollando a todos los niveles, tanto en formas muy largas o extremadamente cortas, muy
breves, como los tan vitales microrrelatos que, por cierto, siempre encierran el macrocosmos.

A.M.: La microficcion de Twitter, por ejemplo ...

O.E.: La literatura ahi reaparece en donde menos se la esperaba. Esas no son seiales de una
desaparicion sino de todo lo contrario: de una aparicion. Hablamos de una ubicuidad de la
literatura, la cual estd apareciendo en los soportes menos verosimiles. Y eso me parece también
una demostracion de la fuerza transhistérica de lo que nosotros llamamos literatura y que retne
las practicas mas diversas que la humanidad, o las humanidades han desarrollado a lo largo de
mas de cuatro mil afios.

A.M.: Dante atraviesa el inframundo que es el viaje de las palabras a los ojos. El
nahual del lector es la energia que lo acompafia para poder salir del libro ...

0.E.: Cada acto de escritura presupone muchos actos de lectura. Y pongamos por caso el
libro de Franz Galich, que siempre me ha impresionado mucho, Huracdn, corazon del cielo, en
donde toda la trama de lo que se relata es impensable sin un contexto historico muy concreto,
pero al mismo tiempo es impensable también sin esa larga historia de adaptaciones y, sobre todo,
de apropiaciones vividas, vivibles, del Popol Vuh. Solamente quiero mencionar esos dos
elementos: el contexto histérico y la transferencia y/o transformacién de un saber no de origen

estrictamente literario, el cual practicamente nos informa en doble sentido, pues pasa



informaciones pero al mismo tiempo nos pone “en forma” de nuevos saberes condensados en la
literatura. En ese sentido, la literatura centroamericana y la literatura guatemalteca me parece
predestinada para repensar esas relaciones milenarias, muy largas, de los mas diversos soportes.
Mas quizés que en otras literaturas. También seria muy interesante ver de qué forma entonces ese
transvase implica también una reubicacion de los origenes. Transformar los origenes. No es
posible identificar el origen de una literatura, entonces esa literatura se encuentra inventando,
multiplicando sus origenes ... O multiplicando sus orillas, tal como lo hace Rodrigo Rey Rosa en
su novela La orilla africana. Y todo eso me parece de suma importancia, no es solamente una
relectura sino que es también una transformacion del objeto que se estd multiplicando en el
tiempo, asegurando la supervivencia y abriéndose hacia nuevas vivencias imaginables, pensables,
escribibles y realizables: nuevas formas y normas de convivencia.

A.M.: ;Al repensar el pasado somos capaces de producir nuevos futuros o inducir los
futuros posibles?

O.E.: En aleman existe una relacion directa entre el origen Herkunft y el futuro que es
Zukunft. Buscar un solo origen singular implica muchas veces reducirse a un solo futuro posible.
Multiplicando los origenes (Herkiinfte) nos permite multiplicar los futuros posibles (Zukiinfte).
La literatura elabora esos futuros posibles en su espacio de experimentacion, en su proyeccion de
vivencias posibles. La literatura, atravesando milenios, culturas e idiomas, es generadora de
mundos futuros, de muchos futuros. Permite pensarnos dentro de una complejidad mayor desde
los inicios multiplicados de nuestra existencia. Nos invita a inventarnos desde nuestra paraddjica
pluralidad: es decir, desde y a través del movimiento.

A.M.: ;La literatura siempre le abre un nuevo lugar a la vida?

O.E.: No hay que olvidar que estas nuevas lecturas tienen muchas orillas. Al lado de
Centroamérica podriamos ver al Africa, el Caribe, Filipinas, Asia etc. Si la dimension de la
comunidad en el Popol Vuh es un hecho central, entonces también pone en tela de juicio una de

las cuestiones fundamentales de las mas diferentes practicas literarias: el desafio de la



convivencia: ;jcomo podemos convivir en paz entre diferentes vivencias, experiencias,
trayectorias, pensamientos, idiomas, convicciones y creencias?

A.M.: Recordemos la historia de William Lampart, perseguido en México del siglo
XVII por la Inquisicion. Lo curioso es que su delito era comer peyote con los indios y
alucinarse como rey. El delito era convivir y usar la ficcion para gobernar un mundo
imaginario. Compartir e imaginar un nuevo mundo.

O.E.: La literatura es una compafiera fiel y fiera. Estamos compartiendo el pan con ella. Es
un Lebensmittel, como decimos en aleman, un medio para vivir, un alimento. La misma idea de
compaiiia sugiere que de hecho estamos comiendo el mismo pan, que estamos compartiendo el
pan que se multiplica. Si la literatura es una buena compafiera en muchas situaciones de nuestra
vida y nos da de qué vivir para construir nuestro futuro, en nuestro camino compartido, entonces
por supuesto que activa los mecanismos de control o de opresion en muchas sociedades. No digo
novedades, el poder tiene el automatismo, o siente la necesidad de controlar con quién estamos
compartiendo el pan. Y por lo tanto, si la literatura contiene formas muy diferentes de
alimentacion, también en el sentido de Platon, puede entenderse asimismo como un pharmakon,
como algo que nos ayuda, que nos remedia. Es un remedio y segiin la dosis que tomamos puede
transformarse en un veneno. Las logicas ahi son extremadamente complejas, porque lo que
compartimos con la literatura puede también transformarse en un alimento que a su vez puede
producir algo en nosotros que no es lo que habiamos previsto, una mutacion que nos puede llevar
a vivencias y experiencias completamente imprevisibles. Ese es el desarrollo de la literatura
vivida como una compaiiera, lo cual podemos ver en muchos autores. No sélo estoy pensando en
los experimentos de los surrealistas europeos con alucindgenos, sino estoy pensando mas bien en
la literatura como un alimento alucin6geno. Hay una dimension de la literatura que esta creando,
no solamente a nivel individual, sino también a nivel colectivo, dimensiones de una comunidad,
de una entidad compartida de alimentos que producen también la autodestruccion. La
transformacion. Creo que ‘“‘saber sobrevivir’, o el “saber sobre la supervivencia”, implica

siempre, saberes sobre el momento, los momentos en los cuales un alimento puede transformarse



en un veneno. Algo que nos nutre puede convertirse en algo que nos destruye. Para poder
hablarnos del poder, para poder hablarnos de la violencia, la literatura necesita incorporar el
poder, necesita incorporar la violencia. Como no es posible desarrollar una teoria de la literatura
como saber de la vida dejando de lado la muerte y, sobre todo, la propia muerte del sujeto de esta
teoria. Para poder hablarnos del veneno, la literatura necesita también incorporar el veneno. Por
lo tanto esa vivencia no es algo anodino. La literatura (y su teoria) no es anodina, es una
compaiiera con su propia logica, con su sorprendente fiereza. Y conlleva en el microcosmos que
esta creando, esa fuerza que es el caos: la persistencia, la insistencia del caos como energia vital

de la creacion. Por eso mismo puede desarrollar tanta fuerza, tanta intensidad.



