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Isabel Garma es el nombre literario de Norma Rosa Garcia Mainieri. Naci6 en Guatemala en
1940 y muri6 en 1998. Narradora, historiadora, ensayista y poeta, siguié cursos de Historia en la
Universidad de San Carlos, donde fue investigadora y docente por veintiséis afios. Asimismo,
realizd estudios de especializacion en Arqueologia, Archivistica y Literatura. Fundé el Instituto
de Investigaciones Historicas, Antropologicas y Arqueologicas en la Universidad de San Carlos
de Guatemala. Fue una de las propulsoras del feminismo de su pais y en literatura es una de las
pioneras del cuento de denuncia politica y social de Guatemala. Sus relatos se caracterizan por
tener como protagonista a un “personaje colectivo”, como el obrero, el campesino y la gente de
pueblo. Cuentos de muerte y resurreccion (1987) y El hoyito del perraje (1994), no s6lo son una
evidencia de su maestria narrativa, sino de su valentia y entereza politica, de su responsabilidad
con su pueblo como escritora. Su narrativa recrea artisticamente el contexto historico que le tocod
vivir, como ella misma declar6 en una entrevista que le hicieron en Guia 21:
En Guatemala vivimos inmersos en una realidad “literaria”. Mientras en otros d&mbitos probablemente
los escritores salen en busca del “tema”, aqui estos nos asedian, nos asaltan casi, y si la vocacion y el

conocimiento mayor o menor de las herramientas del oficio estan en nuestras manos, podemos crear.

La tortuosa historia de Guatemala ha sido bafiada en sangre repetidas veces durante el siglo

XX, como lo atestiguan la novela de Miguel Angel Asturias EI sefior presidente y el testimonio



Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia. La escritora Isabel Garma se suma a

estas voces con su cuento “El pueblo de los seres taciturnos” para llamar la atencion a las

consecuencias de la violencia politica en el pueblo guatemalteco. Analizaré este cuento

basandome en la teoria del trauma. En Trauma. Explorations in Memory, Cathy Caruth define el
trauma como:

a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of repeated,

intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behavior stemming from the event, along with the numbing that

may have begun during or after the experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance of)

stimuli recalling the event. (“Introduction” 4).

En este relato, un extranjero llega a San Jerénimo y cuenta que vuelve de Santa Maria de la
Bendicion, un pueblo que supuestamente habia dejado de existir meses atrds. El chofer del
autobus que le hospeda en su casa cree que estd loco porque delira y aparentemente habla
necedades. Esta es la situacion traumatica que presenta el cuento de Garma.

La palabra trauma viene del griego y significa “herida”, ya que inicialmente se referia a una
herida en el cuerpo. Sin embargo, sostiene Caruth, en la medicina y en la literatura psiquiatrica y
de manera central en los textos de Freud, “the term trauma is understood as a wound inflicted not
upon the body but upon the mind” (Unclaimed 3; énfasis en el texto). La exclusividad que Caruth
confiere a los sintomas mentales es desvirtuada por otros estudiosos como Kirby Farell, quien
también parte del concepto que el trauma es una herida aguda, pero que abruma tanto las defensas
psiquicas como también desestabiliza el sistema nervioso, de donde se deduce que “[tJraumatic
events generally involve threats to life or body integrity, or a close personal encounter with
violence and death” (5).

Implicita en la definicion de Caruth es que el trauma remite a un evento anterior, a otro
lugar, de modo que los episodios traumaticos presentes se relacionan con otro tiempo, con otro
espacio. Entre el evento y su manifestacion traumatica tiene lugar, segun Freud, un periodo de

incubacion, un tiempo latente en el que la victima se olvida del evento que causd sus



subsiguientes y repetitivos desvarios (ver Caruth, “Introduction” 151). La victima, entonces,
logra escapar del lugar traumatico aparentemente a salvo, sin darse cuenta que lleva ya el cuerpo
y el alma infectados. El cuento de Garma no codifica el periodo de incubacion, el tiempo entre el
evento que ocasiona el trauma y sus consecuencias, sino que se concentra en el trastorno
repetitivo, invariable e irremediable del protagonista. El periodo latente, entonces, es presentado
como un espacio y tiempo vacios, ausencia que, en su contexto, pueden vincularse con el tema de
los desaparecidos politicos.

A su llegada al pueblo, el extranjero siente la imperiosa necesidad de hablar con el alcalde o
con el cura del pueblo, pero pronto sucumbe a la fiebre, cuando es socorrido por el chofer del
autobus, el unico habitante capaz de sobreponerse al miedo que flota por doquier en San
Jeronimo. Después el chofer cuenta en la cantina que el recién llegado habia delirado, que
hablaba locuras y temblaba al recordar las vividas y entrecortadas imagenes del pueblo que
evocaba. El hombre hablaba de la gente de Santa Maria de la Bendicion como si las hubiera visto
y se levantaba de la cama para dar voces de mando para después de cada acceso quedar
nuevamente postrado, temblando de fiebre y de frio, con los ojos vueltos, como si estuviera
viendo a la muerte (ver 15-16). Estos sintomas corresponden obviamente a los trastornos
corporales ocasionados por el trauma.

El pasaje anterior pone en evidencia la naturaleza repetitiva de los efectos traumaticos. La
repeticion sin tregua de sus accesos, reiteracion que cae fuera del control y conocimiento de la
victima, corresponde también a los actos de un poseido. Efectivamente, en el sindrome agudo
post-traumatico [post-traumatic stress disorder], los eventos abrumadores del pasado poseen
repetitivamente a la persona traumatizada, quien experimenta obsesivamente una serie de
imagenes o pensamientos inoportunos que surgen en contra de su voluntad (ver Caruth,
“Introduction” 151). Debido a la incoherencia de los delirios del extranjero y por lo horroroso de
las iméagenes evocadas, el chofer rechaza el contenido como una locura y, por lo tanto, como no

creible.



En la situacion creada por Garma, el personaje sufre las consecuencias de un evento que
tuvo lugar en el pasado y al referir sus experiencias a un interlocutor, éste no da crédito a lo que
escucha. El evento que causo el trauma permanece sumergido en el subconsciente de la victima y
ahora brota directa, iterativa y desarticuladamente. Sin embargo, la experiencia historica que el
extranjero intenta comunicar estd contenida en su testimonio, aunque de forma borrosa y de
dificil comprension, incomprensibilidad que pone en duda su autenticidad. Si bien la
verosimilitud de su testimonio es cuestionada, la victima siente el imperativo de contar y de ser
escuchado (ver Laub 63), ya que este hombre necesita narrar su historia como una condicion de
su existencia. Sin embargo, la experiencia inicial es tan horrorosa y la represion tan efectiva que,
en las palabras de Laub, los perpetradores “brutally imposed upon their victims a delusional
ideology whose grandiose coercive pressure totally excluded and eliminated the possibility of an
unviolated, unencumbered, and thus sane, point of reference in the witness” (66). La cualidad
ilusoria de la memoria de la victima, entonces, le impide rescatar coherentemente el referente
historico y debido a la imposibilidad de transmitir creiblemente su horror a otros, la victima
parece sucumbir a las imposiciones de su verdugo. Puesto que la victima ha perdido la capacidad
de constituirse en un testigo veraz, el hecho historico que causa el trauma parece haber tenido
lugar sin testigos, como si nadie hubiera podido escapar del exterminio total, del espacio
deshumanizado referencial, de modo que sin testigos no hay historia. Ya que la historia de la
victima ha sido abolida, parte de su identidad misma ha sido usurpada.

Si bien la reiteracion de la escena traumatica tiene lugar en la mente de la victima, la que es
transmitida a través de alucinaciones, sueios y flash-backs repetitivos, a pesar de estas
actividades disociadoras, dichos episodios se relacionan con un evento traumatico que si tiene un
referente historico. Por lo tanto, las contradicciones, errores e inclusive las lagunas en el
recuento, constituyen las inconsistencias del discurso de la victima, las que, a pesar de todo, no
invalidan su referencialidad, situacion que Janet Walker denomina /a paradoja traumdtica:

Far from belying the truth of an event, an imagined scene that seems untrue may be inextricably, but

obliquely, connected to and catalyzed by real events of the past. This is the inherent contradiction of traumatic



memory --what I term the “traumatic paradox”: traumatic events can and do result in the very amnesias and
mistakes in memory that are generally considered, outside the theory of traumatic memory, to undermine their

claim to veracity. (106-107).

Paradogjicamente, la persona traumatizada siente la imperiosa necesidad de transmitir su
historia, pero al mismo tiempo se siente frustrada por su incapacidad de comunicarla
convencionalmente. En el cuento, el chofer aprovecha un momento de lucidez cuando nota una
“mirada cuerda” (17) en su inesperado huésped y le insta para que le cuente su historia. El repite
que habia estado en Santa Maria de la Bendicion y que habia presenciado la masacre de todo el
pueblo, pero inmediatamente empieza a desvariar nuevamente.

Cabe recordar que las imagenes traumaticas del protagonista surgen durante sus delirios, en
episodios cuya recoleccion consciente no es posible, puesto que su accesibilidad esta fuera de su
control y voluntad. Es mads, la transparencia de las imagenes del pasado es enturbiada por la
amnesia que sufre, por la imposibilidad de recordar su propio nombre, cuna de su identidad. Estas
patologias de la memoria hacen que el evento traumatico mismo sea cuestionado precisamente
por su falta de integracion en la conciencia de la victima. La narracion que surge de su delirio,
“is, therefore, a history that literally has no place, neither in the past, in which it was not fully
experienced, nor in the present, in which its precise images and enactments are not fully
understood” (Caruth, “Introduction” 153; énfasis en el texto). El trauma, pues, se caracteriza por
la dificultosa verdad de una historia constituida incomprensiblemente. Por esta razon, la
recreacion traumadtica que tiene lugar durante los delirios del forastero “conveys [...] both the
truth of an event, and the truth of its incomprehensibility” (Caruth, “Introduction” 153; énfasis en
el texto), hecho que va en detrimento de la verosimilitud historica.

En su estudio sobre la memoria y el trauma, van der Kolk y van der Hart diferencian entre la
memoria traumatica y la memoria ordinaria y afirman que la memoria narrativa es un acto social
y cumple una funcidn social al crear relaciones, mientras que la memoria traumatica es inflexible,

repetitiva, que no tiene un componente social ya que es un acto solitario (ver 163) y que es, por lo



tanto, descartable. Dicha narracidn, en las palabras de Caruth, es una “affront to understanding”
(“Introduction” 154; énfasis en el texto), caracterizacion aplicable a muchos sobrevivientes de un
trauma que intentan traducir sus experiencias a través del lenguaje.

Por otra parte, debido a las incoherencias y al horror mismo del relato, el que escucha una
narracion traumatica generalmente rehusa dar crédito a lo que escucha, no tanto porque no quiere
tener acceso a los hechos del pasado, sino porque la narracidon traumatica no adquiere todavia la
forma de una memoria narrativa, segin el decir de Pierre Janet (citado de Caruth, “Introduction”
153). Por esta razon, inicialmente el chofer rechaza la narracién del extranjero como la simple
perorata de un loco. Puesto que la victima es incapaz de configurar una narrativa coherente e
integrada, el interlocutor descarta dicha recapitulacion, situacion que da como resultado a lo que
Dori Laub denomina “the collapse of witnessing” (65).

Ya que el relato del personaje no logra constituirse en una memoria narrativa, su otra opcion
es el silencio, dilema que es contrarrestado por la urgencia de la victima de contar su experiencia.
Esta paradoja esta bien caracterizada por Schreiber Weitz, quien afirma que “[t]o speak is
impossible, and not to speak is impossible” (citado de Caruth, “Introduction” 154). La voz
narrativa ilustra perfectamente la paraddjica situacion del forastero, quien intenta recordar su
nombre pero que simultineamente intenta alejar las imagenes que le causaron el trauma. Dice la
vOoz narrativa:

(A donde habia relegado su nombre aquella mente por momentos extraviada, pero en otros
extrafiamente lucida? ;Cudles mecanismos de defensa le hacian olvidar quién era, quién habia sido? Sin
embargo, recordaba todo lo demas. En vano trataba de alejar aquellas imagenes. Volvian una y otra vez y otra

vez mas. (23-24).

A pesar del estado enajenante del forastero y de la admonicion del chofer de que no se agite
al hablar, el testigo de la masacre insiste en contar su historia. Y prosigue la voz narrativa:
El hombre cerr los ojos, contrajo la boca en un rictus doloroso y se desplomé en la cama. Con voz

ronca y entrecortada, siguié hablando.



—Yo estuve alli cuando llegaron ... Primero agarraron a los viejos, los pusieron en fila y los aca ...
acabaron a bayonetazos ... Después las mujeres o lo que quedaba de ellas ... Algunas se negaron a separarse
de los nifios y los mantuvieron abra ... zados y cayeron con ellos ... jHablen, cabrones! —les decian a los
hombres—, y no hablaron ... enton ... ces les llegé el turno a los nifios ... Yo vi esas manos crispadas, esos
ojos impotentes en los hombres amarrados en hileras, mientras los nifios se desplomaban poco a poco, sin

llorar, sin moverse, sin acabar de entender qué pasaba! ... (19).

El incesante titubeo y el estado de desvario en el que se encuentra el testigo, captado por el
arreglo tipografico de este parrafo, no logran desvirtuar totalmente el contenido del testimonio, el
que se registra finalmente en el receptor del discurso. Simultdneamente, a través de su testimonio,
el sobreviviente finalmente confirma su posicién de testigo. En su lucha por dar crédito a lo que
dice el forastero, el chofer también adquiere esa condicidon creadora, y acepta la posibilidad de
aprender algo verdadero, la que precisa de otra forma de comprension que permita llegar al
conocimiento de la catastrofe histérica. El chofer va dando mayor crédito a la revelacion, de
modo que musita en voz baja: “jDesgraciados! ... con que asi habia sido” (19). Sin embargo, al
dia siguiente vuelve a cuestionar al forastero, signo de su aceptacion titubeante:

Oiga, don, o como se llame, lo Unico que quisiera saber es su nombre, si ya se acuerda de quién es.

Porque, ;como es posible que sepa todo lo demas menos su nombre? Lo hablé anoche, otra vez en medio de la

fiebre y el delirio. Y gracias a eso tuve muchas certezas. (22).

Después de sus muchas conjeturas, finalmente el chofer supera su incertidumbre y acepta el
testimonio como valido y asi posibilita una verdadera transmisién historica, a pesar de la

patologia del individuo sufriente y a pesar de la forma poco convencional del recuento. La

' Claude Lanzmann, director de la pelicula Shoah, filmada con los testimonios de los sobrevivientes del Holocausto,
sugiere que su rechazo inicial de los testimonios increibles que escuchd no constituye una negacion de conocer el
pasado, sino que mas bien es una manera de ganar acceso a ese conocimiento que todavia no se ha constituido en una
memoria narrativa. En este sentido, explica Caruth: “In its active resistance to the platitudes of knowledge, this
refusal opens up the space for a testimony that can speak beyond what is already understood” (“Introduction” 155).
Para Lanzmann, entonces, su rechazo por comprender, estado que €l llama su ceguera, se convierte para él en un acto
creativo, en “the vital condition of creation” (Caruth, “Introduction” 155).



transmision historica que tiene lugar no es s6lo una necesidad comunicativa, sino que constituye

un verdadero mecanismo de supervivencia para el forastero. J. Laplanche y J. B. Pontalis, quienes

se basan en la terminologia de Freud, teorizan sobre lo que ellos denominan “acting-out” y
“working-through,” conceptos que definen de la siguiente manera: “Acting-out” es como una

action in which the subject, in the grip of his unconscious wishes and phantasies, relives these in the

present with a sensation of immediacy which is heightened by his refusal to recognize their source and their

repetitive character (citado de LaCapra 208).

Esta situacion caracteriza el estado inicial del forastero; mientras que “working-through” es

un
[p]rocess by means of which analysis implants an interpretation and overcomes the resistances to which
it has given rise. Working-through is taken to be a sort of psychical work which allows the subject to accept
certain repressed elements and to free himself from the grip of mechanisms of repetition. (Citado de LaCapra

209).

En efecto, al final del cuento, el forastero se libera de su compulsiva recoleccion e interpreta
consciente y criticamente el pasado; en suma, recobra la integridad de su identidad, estado mental
que ahora le capacita para desear el cambio. Este nuevo estado animico lleva a Dominik LaCapra
a expandir el concepto de “working-through” y sacarlo del campo exclusivamente terapéutico
para incorporarlo a la ética y a la politica: “Working-through —concluye— implies the possibility
of judgment that is not apodictic or ad hominem but argumentative, self-questioning, and related
in mediated ways to action.” (210). Precisamente, el forastero pasa de los argumentos a la accion
para asi crear nuevos testigos.

De acuerdo con la tipologia de Dori Laub, a pesar de la incomprensibilidad del discurso
traumatico, el forastero es “a witness from inside” (66), un testigo presencial, y la imperiosa
necesidad que tiene de contar su experiencia y de ser oido tienen el propdsito de constituir,

aunque tardiamente, testigos oyentes. Esta actividad reemplaza la falta historica de testigos, a la



vez que prepara la escena para dramatizar teatralmente los eventos historicos, para recrearlos en
presencia de otros testigos. En el cuento de Garma, en contraposicion a los consejos del chofer, el
forastero sale y camina por las calles oscuras y se dirige directamente a la iglesia, escenario
donde tiene lugar su actividad performativa. Al llegar a la iglesia, unas luces potentes iluminan su
espalda —la luz es parte de la tramoya teatral— y una voz le increpa por su nombre: “;Comandante
Abel!” El personaje se vuelve despacio y muestra a las luces “el rostro palido en donde brillaban

‘,’

aquellos ojos lucidos, serenos. jSu nombre! jAl fin recordaba su nombre!” (25), cuna de su
identidad. Una rafaga de ametralladora hace estremecer los muros de la iglesia, y el comandante
Abel cae despedazado por las balas. La voz narrativa describe la escena de esta manera:
Eran demasiados impactos para un solo cuerpo. Los huesos, los musculos, los nervios, quedaron
destrozados, mientras la manifestacion ultima, la mas perfecta de aquella humanidad, se integré con la
memoria cabal, completa, de su identidad y de su nombre, reconstruyéndose armoniosa y pristina en el

momento final, mostrandole en segundos lo esencial de aquella larga cadena de dias, meses, afios que

constituyeron su vida. (25).

Y continua el relato: se apagaron las luces, termina la representacion, y finalmente unas
figuras fantasmagoricas retiran el cadaver.

Aunque la mayor parte del discurso del trauma privilegia las consecuencias psicologicas del
trauma, es también innegable que algunas verdades se manifiestan especificamente en el cuerpo
traumatizado. Inclusive Cathy Caruth posteriormente admite que la historia es “an exploration of
the relation between history and the body” (Unclaimed 26). El cuerpo traumatizado, entonces, es
un referente poderoso que contiene aspectos importantes de “la verdad” de la existencia y de la
identidad.

De su lectura de Paul de Man, Cathy Caruth reconoce que el cuerpo mutilado, considerado
no como una unidad, sino como una lista de partes corporales individuales, adquiere “the force of
enumeration” (Unclaimed 88). Dicha enumeracion refleja la desarticulacion del cuerpo como un

referente empirico, cuya mutilacion reafirma el momento referencial. Precisamente, el cuerpo



acribillado, destrozado del comandante Abel, cuyas partes son enumeradas narrativamente, recrea
el evento traumatico inicial, rescata aquella historia ocurrida sin testigos. El comandante Abel,
metonimicamente representa a las victimas de Santa Maria de la Bendicion, de modo que,
simbolicamente, los habitantes de San Jeronimo ahora presencian la masacre de sus parientes y
allegados y, de esta manera, ellos mismos devienen testigos oculares de ese evento traumatico.

Los habitantes de San Jeronimo ya habian sufrido un evento traumatico, el que tiene lugar el
dia que un destacamento de la Catorceava Zona Militar retine al alcalde, al cura y a los maestros
de escuela para informarles que Santa Maria de la Bendicion ha dejado de existir, y que hagan
cumplir esa orden, y que los que desobedecen sufriran graves consecuencias. Entonces el
gobierno hace cambiar los mapas de la region, los anuncios de los transportes y los sitios de
parada en el camino. Los cambios en la psiquis del pueblo no se dejan esperar: los domingos
bullangueros que antes se llenaban de hortalizas y de flores, se vuelven domingos mustios,
tristones, y los habitantes ahora solo se ocupan de ir a la iglesia por la mafiana y a la cantina por
la tarde. Los habitantes de San Jerénimo se olvidan de sus parientes de Santa Maria de la
Bendicion, y guardan fotografias y recuerdos y abalorios y afectos en lo mas profundo de sus
armarios y cajones. Nadie vuelve a mencionar aquel pueblo ni a sus habitantes, de modo que
cunde “la peste del olvido” (20). No so6lo sufren estos cambios sino que sistematicamente van
desapareciendo, primero los maestros, luego el encargado de correos, después el alcalde y el cura.
Algunos piensan que eso se debe a sus empefiosas memorias, a que se resisten a olvidar. Este
pueblo habitado ahora por seres taciturnos se convierte en el fantasma de lo que habia sido.

El pueblo ocupa una situacién precaria en el proceso traumdtico ya que si bien sus
habitantes sufren un trauma, ellos no son testigos del exterminio total de todo un pueblo. Ante la
falta de esa historia, los de San Jeronimo son reducidos al silencio, a la vez que son incapaces de
constituirse en testigos colectivos porque todavia no han comprendido el alcance de los hechos
histéricos. Su falta de conocimiento corresponde al estado latente, inconsciente, de los

traumatizados.



Es innegable que San Jeronimo llega a ser un pueblo traumatizado, envuelto en un velo de
silencio y de soledad, forma de vida que precisa de la negacion de los eventos historicos para
seguir existiendo aunque sea como seres taciturnos y aislados entre si. Sin embargo, la
taciturnidad que sienten es también el vinculo que los une socialmente, que les confiere cierta
identidad en comun, que los relaciona por su experiencia mancomunada. Con el fin de definir
estas fuerzas antagonicas, Kai Erikson afirma que el trauma tiene dos tendencias: la centrifuga y
la centripeta, la una que expulsa a las personas del centro y la otra que las atrae hacia ese mismo
centro, paradoja que explica de la siguiente manera:

The human chemistry at work here is an odd one, but it has been noted many times before: estrangement
becomes the basis for communality, as if persons without homes or citizenship or any other niche in the larger
order of things were invited to gather in a quarter set aside for the disfranchised, a ghetto for the unattached.

(186).

Los aislados habitantes de San Jeronimo, entonces, estan paradodjicamente unidos por el
silencio y la melancolia, sentimientos negativos que ironicamente constituyen la base de la
comunidad que establecen.

Erikson, quien analiza las consecuencias de un pueblo devastado por las aguas, reconoce
dos clases de trauma:

By individual trauma 1 mean a blow to the psyche that breaks through one’s defenses so suddenly and
with such brutal force that one cannot react to it effectively [...] They [los sobrevivientes de Bufalo Creek]
suffered deep shock as a result of their exposure to death and devastation, and, as so often happens in
catastrophes of this magnitude, they withdrew into themselves, feeling numbed, afraid, vulnerable, and very
alone.

By collective trauma, on the other hand, I mean a blow to the basic tissues of social life that damages
the bonds attaching people together and impairs the prevailing sense of communality. The collective trauma
works its way slowly and even insidiously into the awareness of those who suffer from it, so it does not have

the quality of suddenness normally associated with “trauma.” But it is a form of shock all the same, a gradual



realization that the community no longer exists as an effective source of support and that an important part of
the self has disappeared [...] “I” continue to exist, though damaged and maybe even permanently changed.
“You” continue to exist, though distant and hard to relate to. But “we” no longer exist as a connected pair or as

linked cells in a larger communal body. (187; énfasis en el texto).

La imagen de San Jerénimo es la de un pueblo de seres taciturnos, silenciosos, sentimientos
que corroen la textura social pero que sin embargo también los unen. El miedo y el temor a la
muerte son otras realidades que descienden sobre todo el pueblo. En su libro Post-traumatic
Culture, Kirby Farell sostiene que el trauma es una condicioén psicocultural que también afecta al
cuerpo, cuya etiologia debe ser interpretada segun las particularidades de su respectivo contexto.
En el cuento de Isabel Garma, el miedo a la muerte es producido por la represion politica, por una
cultura de violencia que se presta para ser especificamente textualizada. La violencia mas obvia
del texto son el exterminio total de un pueblo y la ejecucion del comandante Abel. Pero existe
otra violencia mas sutil, pero no por eso menos palpable y corrosiva, producida por la vigilancia
politica.

Cuando el forastero llega a San Jeronimo, trae consigo el pasado materializado en su
cuerpo, concretiza aquella historia silenciada y por mucho tiempo negada. Cuando éste declara
por primera vez que viene de Santa Maria de la Bendicion, en el corrillo que se habia formado a
su alrededor, “[e]l silencio era profundo. Las miradas bajas. Hasta las campanas de la iglesia
tafieron lentamente mientras el desconocido caia al suelo y las gentes se alejaban con paso rapido
y miradas furtivas a su alrededor” (15). Mas tarde, en la cantina, cuando el chofer, envalentonado
por su inusitada audiencia, transmite lo que el forastero le habia contado, pero mirando siempre a
la puerta, por si entraba alguien inesperadamente: “La cantina —observa la voz narrativa— ya no
parecia cantina sino tranquila casa de oracion. Todos hablaban en murmullos y con timidas
miradas de un lado al otro, reanudaron las conversaciones suspendidas dejando solo al chofer.”
(16). Todas las acciones de los habitantes de San Jeronimo estan supeditadas a la ubicuidad del

miedo. En multiples pasajes se nota que ellos se sienten vigilados y su comportamiento ha sido



condicionado por las consecuencias de la desobediencia, porque en cualquier momento pueden
engrosar las listas de los desaparecidos. Por ejemplo, por temor el médico rehuisa atender al
forastero y mas bien aconseja al chofer que se deshaga del enfermo porque, le advierte, “[u]sted
ya sabe las consecuencias” (21). El miedo es sentido no solo a nivel personal, sino también a
nivel colectivo, razon por la cual el chofer le asegura al forastero que nadie ha debido hablar de
su presencia en el pueblo, porque las fuerzas represivas les habian enseriado a olvidar
rapidamente todo lo que habian visto, y termina diciendo: “y la memoria que se pierde por el
terror, es dificil de recuperar” (24). Obviamente, el sistema de vigilancia represivo implanta una
pedagogia de terror en el pueblo con el objeto de crear lo que Foucault denomina cuerpos dociles
(ver 138), los que, mediante un sistema de vigilancia y disciplina, no s6lo se comportan segun las
reglas establecidas, sino que también operan eficientemente seglin las reglas establecidas por los
que detentan el poder. Las técnicas de vigilancia supervisan la educacion y la produccion de
sujetos, quienes, en la practica, terminan auto vigilandose, se someten a la represion, de modo
que, en las palabras de Peter Dews, ellos devienen “self-policing subject[s]” (citado de Lee
Bartky 148).

El trauma que sufren los habitantes de este pueblo les impide hablar de su propia
victimizacion, de tal forma que el silencio deviene una practica que encubre a la verdad. Al
ocultarse la verdad, ellos participan secretamente de una ilusion comunal. Sin embargo, cuando el
comandante Abel es acribillado a balazos, tanto ellos como el chofer presencian esta masacre,
devienen testigos de la inmolacion, la que recrea el exterminio de todo un pueblo. El testimonio
del comandante Abel es ahora convalidado por el jefe militar precisamente por esta nueva
ejecucion. Hoy, el pueblo, aunque fardiamente, empieza a darse cuenta de lo que realmente paso,
que el evento traumatico puede ser reconstruido retrospectiva e historicamente como un retorno
referencial, evento que ahora crea un testigo colectivo.

Al contar su experiencia, el comandante Abel narra como testigo a la vez que contagia (ver
Caruth, “Introduction” 10) a quien lo escucha, y en este proceso traumatiza al chofer. Si bien el

lenguaje es el medio que hace sentir el evento traumadtico, a medida que las palabras van



perdiendo su valor referencial, lo que se transmite es mas bien el horror del horror mismo. Una
consecuencia del ineludible proceso infeccioso es la obligacion ética que contrae el que escucha,
quien ahora coparticipa del evento traumatico. En el cuento, el chofer transmite la infeccion a
otros oyentes. Finalmente, todos ellos, testigos oculares de la dramadtica ejecucion del
comandante Abel, se identifican con ¢€l, como el publico se identifica con el protagonista de una
tragedia representada en un tablado teatral y, al hacerlo, recobran la memoria de aquellos eventos
largamente negados. En el momento en que el militar da la orden de disparar contra el
comandante Abel, aquél convalida ante los ojos azorados de los espectadores no solo su historia
como jefe revolucionario, sino también la masacre de todo un pueblo. Los habitantes de San
Jeronimo aceptan ahora el hecho que la masacre ha tenido lugar y se aprestan a incorporarlo
como parte constitutiva de su propia historia e identidad. El espacio traumatico privado del
comandante Abel, entonces, logra crear un espacio traumatico publico, el que facilita la
materializacion de una realidad basada en el consenso, en una memoria colectiva a través de la
cual los diferentes fragmentos de historia personal pueden ser incorporados, reconstruidos y
expuestos bajo el tacito acuerdo de su validez (ver Kirmayer 190).

Los de San Jeronimo reconstruyen imaginariamente lo que tuvo lugar en Santa Maria de la
Bendicion, recobran mentalmente los cuerpos desaparecidos, y ahora se disponen a hablar, puesto
que, segun la voz narrativa, “el recuerdo y el habla no podian separarse” (20). La traumadtica
historia del comandante Abel, jefe de la resistencia en el primer pueblo del cordon defensivo
alrededor del nuevo territorio liberado por los revolucionarios, constituye ahora la narrativa de
una experiencia pasada que ya no escapa a la realidad, sino que atestigua su incesante impacto en
la vida de estos pueblerinos. Después de la inmolacion del comandante Abel, hace notar la voz
narrativa:

[L]os cuerpos insomnes se retiraron de las ventanas cerradas y volvieron a las camas. Ahora ya no
podrian dormir. Los recuerdos habian vuelto ... y habia un testigo, uno solo, que lo vio todo a través de los

ojos del hombre que acababa de morir. (26).



Ahora, ellos mismos devienen receptores de esa narrativa traumatica.

Antze y Lambek sefialan sucintamente que “memory is intrinsically linked to identity”
(X1I). Las fuerzas represivas, al forzar a los pobladores de San Jeronimo a que olvidaran parte de
su historia, alteran su identidad. Pero ahora que han recobrado esa historia usurpada, se disponen
a hablar de su memoria traumatizada. Dicha rememoracion debe necesariamente realizarse
teniendo en cuenta el contexto que caus6 el mencionado trauma, o como Antze y Lambek
concluyen: “any discussion of memory must consider the institutional forms, the social relations
and discursive spaces in which knowledge about memory is produced” (XIV). En el cuento de
Garma, las fuerzas represivas son la institucion que detenta el poder, que censura el discurso y
vigila las acciones de los habitantes de todo un pueblo, so pena de hacer desaparecer a los que no
acatan sus designios. Esta es la realidad de los pueblerinos que intentan rescatar la memoria, la
historia verdadera que las fuerzas represivas reprimen, la que desmiente la historia oficial que
resulta de una serie de olvidos, de omisiones sistemdticas, de ausencias que precipitan
precisamente la crisis de identidad de todo un pueblo. La memoria rescatada impacta el presente
al representar el pasado con el fin de reinterpretar la historia, de rectificar el presente, situacion
que lleva a Antze y Lambek a declarar que “[m]emories are acts of commemoration, of
testimony, of confession, of accusation” (XXI). Los habitantes de San Jerénimo, pues, se
disponen a interpretar su propia historia, a acusar a los responsables de la masacre de su pueblo
hermano, a reivindicar su propio sufrimiento, para asi posesionarse finalmente de su propia
continuidad historica.

En teoria, al relatar su historia, un individuo traumatizado no so6lo es capaz de contagiar al
que lo escucha, sino que dicha infeccion puede alcanzar a todo un pueblo, puesto que, como
asegura Kirby Farell, “post-traumatic stress can be seen as a category of experience that mediates
between a specific individual’s injury and a group or even a culture” (12). Por esta razon, el
simbolico despertar del pueblo de los seres taciturnos debe ser considerado a nivel de comunidad,
despertar que coincide con el proceso de “working-through,” que implica, como ya adelant¢, la

posibilidad de juicio, de cuestionarse y de cuestionar, elementos que hacen posible la accion, el



cambio historico. El pueblo de los seres taciturnos esta ahora preparado para enfrentar el evento
traumatico que tan largamente habia intentado olvidar. De ahi que al término del cuento, la voz
narrativa concluye que “Santa Maria de la Bendicidn, sus pobladores y el Comandante Abel,
habian recuperado su lugar en la historia” (26). Se pasa, pues, de la falta de un pasado histérico
verificable a su reconstruccion por medio del rescate de la memoria, lo que posibilita la
historizacion del pasado.

La ficcionalizacion del evento traumatico y su recoleccion brindan la posibilidad de analizar
el contexto pasado y el contexto presente en el que la historia es narrada. Dentro de la ficcion, el
trauma inicial tiene lugar en un espacio y tiempo represivo y el recuento de ese evento
traumatico, desgraciadamente, también tiene lugar en un ambiente represivo, como si el ciclo de
sangre no tuviera fin. La proliferacién de los espacios y tiempos traumaticos mismos constituye
un indice de la realidad nacional en la que existen. La situacion extrema que Thomas A. Vogler
describe de algunos casos de trauma parece ser aplicable a la situacion de las victimas de este
cuento:

In extreme cases the whole life of a victim can become living testimony to the traumatic experience,

both physical and mental, the traumatized body and mind of the victim serving as evidence for the reality of a

history that hurts [...] (36).

Los habitantes de San Jeronimo rescatan la memoria tanto de los cuerpos sangrientos como
de los cuerpos desaparecidos, puesto que, como bien sentencia Vogler, “[t]he body can signify
even in, or by, its absence” (13). El cuerpo desaparecido es como un detonante poderoso en la
psiquis latinoamericana, resultado tragico de su turbulenta historia politica.

Como se puede constatar inclusive en el parrafo anterior, he utilizado los conceptos historia
y memoria indistintamente. Sin embargo, Vogler confiere a la memoria una mayor validez puesto
que provee un conocimiento mas auténtico basado en la experiencia directa de un individuo, en
oposiciéon a la historia que es mas que todo un proyecto discursivo colectivo. Segun el

mencionado pensador, una premisa generalmente aceptada por los entendidos es que el trauma



confiere un criterio de autenticidad a lo “real” y que la memoria que no esta de alguna manera
definida y autenticada por el trauma es menos confiable, porque “[i]t is history only if it hurts”
(16). Ademas de que lo que es colectivamente recordado no es la simple suma de las experiencias
personales aisladas, sino que es una experiencia intensa y comunalmente compartida. En el
cuento, después de que el forastero le cuenta al chofer del sangriento episodio que le toco vivir, la
voz narrativa resume el estado de &nimo de ambos personajes de la siguiente manera:
Comieron en silencio, aunque los pensamientos de ambos giraban alrededor de la angustia y el miedo,
por el peligro que los acechaba y por aquellos que habian muerto y a quienes no bastando con aniquilarlos
fisicamente, habian sido borrados de las palabras y el recuerdo, hundiendo a otro pueblo, vivo atn, en el

letargo del existir a medias, del pensar constante, temiendo su turno en el desaparecimiento y el olvido. (23).

Tanto el forastero como el chofer son traumatizados por el mismo evento, con la excepcion
que el forastero es el testigo interno de un evento pasado, mientras que el chofer y los miembros
de su comuna viven en un estado traumatico prolongado por el terror que sienten ya que las
fuerzas represivas les obligan a diario a olvidar una realidad historica, bajo pena de desaparecer.
Sin embargo, los habitantes de San Jeronimo, al presenciar la ejecucion del comandante Abel,
devienen ellos mismos testigos internos de un testigo-victima que se transforma sucesivamente
en un testigo-sobreviviente, en un testigo-personaje dramatico que representa nuevamente el
evento traumadtico para inspirar a los espectadores con su performatividad. Es ya una realidad
aceptada que

narrative testimony, in the form of an active remembering and telling, can enable a move from a state of
helpless victimage to a mode of action and even potential self-renewal, demonstrating that new actions can

still be possible in spite of the trauma of suffering (Vogler 41).

La identificacion del pueblo con la victimizacion del comandante Abel no es un simple
reconocimiento de la tragedia del mencionado revolucionario, sino que es simultaneamente el

reconocimiento de su propia tragedia, anagnorisis que les hace despertar a su propia realidad



histérica. Ahora ellos mismos estan dispuestos a la accidn, al cambio, o, como dice la tltima
frase del cuento, a recuperar su lugar en la historia.

Sin embargo, como sentencia Hayden White, “[e]vents happen, whereas facts are
constituted by linguistic description —y continta— “we must not confuse facts with events” (citado
de Vogler 20). O sea que no es suficiente estar en posesion de los eventos, sino que su historia
debe ser constituida discursivamente, espacio escritural que siempre tiene una naturaleza
contestataria. Los pueblerinos de San Jeronimo todavia tienen que luchar contra aquellas fuerzas
que construyeron la narrativa de la nacidén bajo falsas premisas, que exterminaron la existencia
fisica de todo un pueblo, que rectificd los mapas, pero, mas que todo, que habian forzando a los
habitantes a borrar de su psiquis sus estrechos lazos de familia. ;Qué se puede decir, pues, de una
nacion que recurre al genocidio para lograr un nacionalismo ilusorio?

Segun Abbas Vali, el nacionalismo no es fundamentalmente un “discurso de origen” sino un
“discurso de identidad” constituido por la relacion de unos con otros. De modo que, en vez de ser
una politica que deriva de ciertas ideas del pasado, emerge de la construccion de la identidad en
el presente, en el que se constituyen las nociones del yo y del otro, del soberano y de los no
soberanos (ver Hodgkin y Radstone 169). De ahi se deduce que la memoria ocupa una posicion
central en las luchas nacionalistas; es, pues, una de las mayores fuerzas que moviliza a una
poblacion. Y una de las realidades cruciales en la relacion entre la memoria y el nacionalismo es
el lugar donde tienen lugar los hechos. La especificidad espacial lleva a Hodgkin y Radstone a
establecer que:

Nationalist memory describes a geography of belonging, an identity forged in a specified landscape,
inseparable from it. To study memory in the context of the nation, then, is to engage very directly with the
relations between individual and collective memory, between the subject and the state, between time and space
[...] Public memory —memory in the public sphere— is inseparable from discourses of national identity [...]

(169-170).



Precisamente, para reconstruir la narrativa de su nacion, los habitantes de San Jerénimo
tienen que luchar contra agentes que propagan la historia oficial, la que niega, suprime, crea
consensos ilusorios. Para encontrar su posicion en la historia, para rescatar su origen y
subjetividad, los parroquianos de San Jeronimo precisan articular un discurso que contenga tanto
su historia como su verdadera identidad, que armonice la historia personal y la memoria
colectiva. Solo asi pueden sobreponerse del trauma sufrido, de la crisis que relaciona tan
intimamente la vida con la muerte. Isabel Garma realiza esa articulacion discursiva que intenta
definir el perfil de la nacion guatemalteca.

Isabel Garma escribe este cuento motivada por la represion politica de su pais, donde
también se dieron casos de genocidio y de gente desaparecida. Herida en su sensibilidad, Garma
posiblemente experiment6d lo que Judith Lewis Herman denomina “vicarious traumatization”
(citado de Vogler 10), o sea que ella también contrae el contagio traumatico. Garma no suftio la
agonia misma de las victimas, pero su conocimiento de esa historia, producto de su convivencia
en ese contexto, la conecta con el dolor y el sufrimiento de dichas victimas, e impelida por esa
simpatia, escribe el cuento, ya como un acto politico que busca el cambio social, ya como una
medida terapéutica, como un “working-through” para si misma. Garma también experimenta la
caracteristica repetitiva del esfuerzo de la persona traumatizada que trata de articular el evento
que le produjo la crisis. Esta escritora no s6lo escribe “El pueblo de los seres taciturnos” sino que
reincide en el mismo tema en “El hombre que pintaba la verdad”. En este otro cuento, que
deviene una codificacion aporética del anterior, un pintor pinta la muerte en sus mas aberradas
formas: cuadros grotescos que pertenecen a la estética de “la belleza de lo horrible” (29), pinturas
que denuncian la miseria, el hambre y la muerte, arte que al ser coleccionado pasa a formar parte
de la vida de lujo de los integrantes de un gobierno corrupto, represivo e inepto. Cada cuadro
grotesco es como el delirio reiterativo del comandante Abel, dado que dichos discursos articulan,
aunque incoherentemente, hechos de tragicas consecuencias. Isabel Garma escribe estos cuentos
para rescatar una memoria dolorosa con un fin de diseminacion entre sus lectores, para

contagiarlos. Precisamente, la infeccion es una necesidad del proceso traumatico, pues, como



Ruth Leys afirma, “if history is a symptom of trauma it is a symptom which must not, indeed
cannot, be cured but simply transmitted, passed on” (26). En efecto, como ya se establecio, las
ultimas etapas del trauma son el despertar a la conciencia, a la accion, a la renovacion social, de
modo que Garma escribe-contagia a sus lectores para que ellos se conviertan en agentes del

cambio social, para que estas atrocidades historicas no vuelvan a repetirse jamas.
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