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Desde finales de los afios ochenta se produce en América Central una explosioén de la narrativa
ficcional que la critica situa en el marco histérico-politico conformado por la derrota electoral
sandinista (1990), los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y la firma de los acuerdos de paz en
Guatemala (1996)°. Dado que estos eventos marcan “el fin del guerrillerismo y del suefio utépico
de la revolucion” (Arias, Gestos 7), la literatura centroamericana manifiesta un cambio de
paradigma estético: la ética de compromiso politico, el espiritu de utopia social y la denuncia de
la injusticia que caracterizan la produccion literaria y cultural de la region desde finales de los 60

hasta mediados de los 80, son desplazados por narrativas que exponen las consecuencias y

! Este trabajo ha sido posible gracias al apoyo parcial del 42 PSC-CUNY Research Award, 2010-2011.

? Werner Mackenbach se refiere incluso a un boom en la literatura centroamericana: “A partir de los afios ochenta y
noventa Centroamérica [...] experimenta un verdadero boom de su literatura narrativa, especialmente en lo que se
refiere al nimero de publicaciones y a la diversidad de la produccion literaria” (“Entre” s.p.).



secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la intimidad y la subjetividad
de los individuos (tanto los vencedores como los derrotados) inmersos en la compleja y dolorosa
realidad de la posguerra. Por un lado, las novelas representan la pérdida de referentes ideoldgicos,
la indiferencia, el hedonismo, el escepticismo, la resignacion o, inclusive, el derrotismo, en otras
palabras, una “cultura de sobrevivencia, del presente inmediato, del mafiana incierto y poco
probable” (Castellanos Moya 45). Por el otro, se observa en esta narrativa un repliegue hacia lo
privado: espacios libidinales (el deseo, el erotismo) y nuevas formas de la subjetividad.

Los investigadores de la literatura del Istmo coinciden en que se trata de una escritura que
expresa el desencanto, la desilusion y el caos social que reinan en las sociedades
centroamericanas, incluso las que no estaban directamente sumidas en los conflictos bélicos que
asolaron la region entre los 60 y los 90, como Panama, Costa Rica y Honduras.” Coinciden
también en el hecho de que en la mas reciente narrativa centroamericana, “la relacion entre
literatura y nacion ha sido transformada, el discurso literario de la nacién ha perdido fondo”
(Mackenbach, “Después” 295) dando paso a una literatura posnacional. Este concepto se refiere,
a la vez, al “ocaso del discurso de la nacion-estado” (Browitt s.p.; véase Arias, Taking 22-23), a
la posible “superacion de los limites nacionales [y la instauracion de] localismos nuevos,
tendencias transnacionales, regionales y cosmopolitas” (Mackenbach, “Después” 295) y a la
construccion de un sujeto posnacional que cuestiona la posibilidad de una identidad nacional
netamente delimitada.

Ahora bien, una de las vertientes de la narrativa centroamericana reciente es la nueva novela
histérica que retorna al pasado para realizar una profunda revision critica de las causas y los
derroteros de los dramas historicos que signaron los siglos o las décadas posteriores. El contra-
discurso que articulan estas novelas reconsidera la semdantica de los eventos y sus
representaciones, “descolonizando el conocimiento” (Arias, Gestos 7). Con el proposito de

plasmar de una manera critica la realidad fragmentada, dispersa y desigual del Istmo, las

3 Sobre las tendencias actuales en la literatura centroamericana, véanse, ademas de los estudios de Arias, los ensayos
de Aguirre Aragon, Barrientos Tecun, Cortez, Kokotovic, Leyva, Mackenbach y Ortiz Wallner.



ficciones historicas desentierran la historia oculta u obliterada de los paises, la intrahistoria vivida
por los sectores marginados, o revisitan los hechos conocidos, explorando la relacion entre los
conflictos irresueltos del pasado y el presente inconcluso de soluciones negociadas, consensos
politicos marcados por el cinismo y adaptaciones apresuradas a la realidad de posguerra. El
florecimiento de la nueva novela histdrica centroamericana permite conjeturar otro significado de
la nocion de literatura o escritura posnacional: no se trata s6lo de esos textos que se desligan
abiertamente de los grandes proyectos nacionales explorando lo intrascendente (subjetivo,
personal) o las manifestaciones de la globalizacion cultural, sino también de aquellos en los que
perdura la preocupacion con el imaginario nacional, pero bajo un signo subversivo de una
practica escritural desmitificadora que pone al descubierto que la naciéon y el nacionalismo son
actos imaginarios y artefactos ideoldgico-culturales de dominacion.

Estas novelas realizan una operacion contraria a la que es propia de textos fundacionales, ya
que resemantizan la categoria ficcional (ideologica) de la nacion, poniendo al descubierto los
mecanismos de homogeneizacion y los silencios u olvidos fundacionales -la exclusion, la
borradura— que la hicieron posible en el siglo XIX y durante la mayor parte del XX. En esta
acepcion, posnacional no significa, en consecuencia, la sustitucion de los relatos nacionales por
historias insignificantes o zonas de experiencia subjetiva, sino una reescritura de discursos
fundacionales y nacionalistas, tanto histérico-politicos como literario-culturales. El prefijo post
no tiene aqui un significado cronoldgico, sino que apunta a un mas alla critico de relectura y
revision, similar al que Néstor Garcia Canclini (véase 23) y Nelly Richard (véase 216) atribuyen
al post de la posmodernidad y Mary Louise Pratt, al post de la poscolonialidad. Al sustraer la
posmodernidad a la logica temporal, Garcia Canclini y Richard modifican el significado del
prefijo post, que deja de remitir a una linealidad temporal para adoptar el valor semantico del
prefijo re: la posmodernidad como una re-lectura, re-formulacion, re-vision y, finalmente, re-

escritura critica de la racionalidad universal y centrada de la modernidad.* Para Pratt,

* Para Garcia Canclini, la posmodernidad se define “no como una etapa o tendencia que reemplazaria el mundo
moderno, sino como una manera de problematizar los vinculos equivocos que éste armo con las tradiciones que
quiso excluir o superar para constituirse. La relativizacion posmoderna de todo fundamentalismo o evolucionismo



la “poscolonialidad” refiere al hecho de que [los efectos del colonialismo y el euroimperialismo] ahora
estan al alcance de nuestra reflexion en una medida mucho mayor que antes. Desde esta perspectiva, el “pos”
interpela [...] un sujeto nuevamente capacitado para entender el presente por medio de una relectura radical del

pasado (27).

Esta relectura poscolonial y posnacional es necesaria dado que, segiin explica Anibal
Quijano, en América Latina el proceso de independencia no condujo a la descolonizacién social,
sino que, al contrario, consistid en rearticular la colonialidad del poder sobre nuevas bases
institucionales (véase 215) para proteger los intereses dominantes. El misterio de San Andrés, de
Dante Liano, publicada en 1996, es una novela posnacional en este sentido, porque proyecta una
mirada critica, una mirada post, sobre un estado independiente de sociedad colonial (véase
Quijano 213), corroido por el racismo y la desconfianza, que no se puede imaginar como
comunidad nacional.’

El misterio de San Andrés entrelaza dos tramas: las historias del ladino Roberto Cosenza y
del indigena Benito Xocop. Su accidn transcurre en Guatemala, durante las dictaduras de Manuel
Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge Ubico (1931-1944), los primeros dias de la Revolucion de
Octubre (1944) y la presidencia de Juan José Arévalo.’ Aunque toda la ambientacion politico-

social de la novela es historica, la culminacion de la diégesis es un hecho histérico concreto: la

facilita revisar la separacion entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la que atn simula asentarse la modernidad,
elaborar un pensamiento mas abierto para abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles, géneros y
formas de la sensibilidad colectiva.” (23). Nelly Richard expresa la misma idea al afirmar que “la posmodernidad no
es lo que linealmente viene después de la modernidad (su nuevo y mas reciente ‘fin’: su acabada ‘superacion’) sino
el pretexto coyuntural para su relectura desde la sospecha que historicamente pesa sobre las articulaciones
cognoscitivas e instrumentales de su disefio universal” (216).

> Toda cita de El misterio de San Andrés se sefialara con el nimero de paginas dentro del texto.

% Con la excepcion de la masacre de San Andrés que ocurre en la novela en octubre de 1944, Liano no precisa las
fechas de los eventos. La presencia de Ubico y las alusiones a Sandino, Mussolini e Hitler permiten situar la acciéon
en la década de los 30. La ultima referencia histoérica aparece en el epilogo, cuando Roberto menciona el codigo de
Trabajo y la Ley de Seguridad Social, promulgados por Arévalo en 1947. Por otra parte, el presente de escritura es
posterior a ese momento, porque se ubica claramente después del golpe de Estado de 1954, que aniquil6 el primer
proceso democratico en Guatemala: “De una profunda equivocacion me recuerdo, con tristeza. Ambos estabamos de
acuerdo con que el pais habia entrado en un camino sin regreso, el camino de la democracia. Y que de alli en
adelante no podia sino progresar. Que yo cometiera ese error no me extrafia, por mi juventud; que lo cometiera un
hombre experimentado como Matheu siempre me ha sorprendido.” (394).



masacre de Patzicia, ocurrida el 21 y el 22 de octubre de 1944, ficcionalizada en la novela como
la masacre de San Andrés, el pueblo y la comunidad de Benito.” Esta inscripcion y revision
critica del referente historico permite clasificar la obra como nueva novela historica,® pero EI
misterio de San Andrés es también una variante contemporanea del Bildungrsoman porque sobre
un fondo que retrata el clima politico, historico y social de la época, la novela narra el desarrollo
de sus dos protagonistas desde la infancia hasta la madurez.

El concepto de Bildungsroman que empleo aqui esta desligado de su valor estrictamente
histérico (la novela que encarna el ideal de Bildung propio del Clasicismo aleman; véase Hardin
xi1) aunque retiene de €l el significado basico de Bildung, entendido como “the shaping of the
individual self from its innate potentialities through acculturation and social experience to the
threshold of maturity” (Sammons 41). El énfasis del relato cae en el devenir del ser humano y su
formacion a través de la experiencia vital y social. Segiin Bakhtin, la novela de crecimiento o
desarrollo traza el camino

of man’s emergence from youthful idealism and fantasies to mature sobriety and practicality. This path
can be complicated in the end by varying degrees of skepticism and resignation. This kind of novel of
emergence typically depicts the world and life as experience, as a school, through which every person must
pass and derive one and the same result: one becomes more sober, experiencing some degree of resignation.

(22)

El final del proceso al que se refiere Bakhtin es de suma importancia. En el modelo clésico
de Bildungsroman, es un momento positivo, de afirmacion. En su muy conocida y citada
definicion de 1906, Wilhelm Dithley afirma que al terminar el ciclo formativo, el protagonista

“armed with a variety of experiences, matures, finds himself and his mission in the world” (cit.

7 Existe en Guatemala un pueblo llamado San Andrés Itzapa, donde también hubo un levantamiento en octubre de
1944. Tanto San Andrés como Patzicia pertenecen al Departamento de Chimaltenango. Por otra parte, un personaje
de nombre Benito, procedente del pueblo San Andrés, aparece ya en El lugar de su quietud (1989), una novela
anterior de Liano

¥ Véase Gonzalez Ortega, Mackenbach (“La historia” 187-189) y Vervacke. Jasper Vervacke asocia también la
novela con obras “indigenistas o ‘etnoficcionales’” (2).



en Hardin xiv). La misma perspectiva positiva se manifiesta en el comentario de Jiirgen Jacobs y
Marcus Krause, quienes describen la formacion-Bildung como

the intellectual and social development of a central figure who, after going out into the world and

experiencing both defeats and triumphs, comes to a better understanding of self and to a generally affirmative

view of the world (Hardin xiii).

Sin embargo, en numerosas novelas modernas y, ain mas, las posmodernas, el pesimismo y
una vision negativa de los procesos socio-politicos han problematizado la integracion afirmativa
del personaje al orden social en el desenlace. Segiin apunta Hardin, “[t]wentieth-century novels
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seldom have a harmonious conclusion, let alone a ‘happy ending’” (xx). Esta revision del
modelo, considerada por muchos investigadores como una reescritura parddica, expresa una
desconfianza critica ante la organizacién y los valores de la sociedad, especialmente si el
protagonista de la novela es un personaje marginado, ya sea por su raza, género o extraccion
social. Julia A. Kushigian sostiene que las nociones de éxito, afirmacion del “yo” e incorporacion
afirmativa en el orden social estan en una relacion estrecha con el hecho de que el protagonista
del Bildungrsoman decimonoénico es “[a] male, middle-class hero [who] posseses the free will,
social conditions, and economic power to make the passage to other stages [...] ” (28). En efecto,
como observa Jeffrey L. Sammons, el concepto de Bildung y, en consecuencia, la novela de
formacion que se apoya en ¢€l, son profundamente burgueses, por lo cual implican “many
assumptions about the autonomy and relative integrity of the self, its potential self-creative
energies, its relative range of options within material, social, even psychological determinants”
(42). Por eso, los anti-Bildungromane contemporaneos que se escriben en América Latina (y
otras periferias, ya sea de género o geograficas, como el Africa) e inscriben, ademas, a personajes
marginados por el imaginario moderno, problematizan los valores dominantes y permiten “to
reread for gender and cultural patterning, in addition to political, social, racial, and economic
values” (Kushigian 27). La representacion de la formacion personal y social que realizan

personajes subalternos —mujeres, pobres, negros, indigenas—, a menudo obligados a negociar con



la cultura dominante o condenados a fracasar por el contexto politico-social, desenmascara las
estructuras sociales y culturales invisibles en el modelo clasico.” Esta Optica diferencial es
fundamental para la lectura de la novela de Dante Liano, cuyos protagonistas son un indigena y
un ladino pobre.

Otro aspecto insoslayable de esta novela y del Bildungsroman latinoamericano en general,
es el entrecruzarse constante de la formacion individual con factores historico-sociales. Para
Bakhtin, se trata de una caracteristica general del género: “man’s individual emergence is
inseparably linked to historical emergence”, lo que significa que el protagonista de la novela de
formacion “emerges along with the world and reflects the historical emergence of the world
itself” (23; énfasis en el original)'’. No obstante, distintas tradiciones nacionales han elaborado de
maneras diferentes la relacion que el personaje protagénico establece con su medio.'' En
América Latina, el aprendizaje y la socializacion de un individuo se entrelazan estrechamente con
procesos histoéricos y sociales y con la articulacion de la identidad nacional. De hecho, desde las
ficciones fundacionales del siglo XIX, la literatura latinoamericana ha capitalizado sobre la
identificacion entre las aspiraciones personales y nacionales. También en los Bildungsromane
contemporaneos el proceso representado es a la vez personal y nacional-social, pero ya no se trata
de metaforizar el destino de la nacion en una relacion personal, sino de explorar un destino y
desarrollo personal para cuestionar las ideologias dominantes de la nacion, el estado-nacion y la
sociedad que lo conforma.'?

Esta caracteristica de la novela de formacion latinoamericana es un rasgo saliente de El

misterio de San Andrés, donde Liano traza dos historias y destinos individuales para plasmar sus

? Sobre el Bildungsroman femenino en América Latina, consultesese Mora, Lagos y Kushigian (cap. 1). Sobre el
Bildungsroman de escitoras marginados en Estados Unidos, véase Braendlin.

' También Marianne Hirsch sefiala la indole social del Bildungsroman: “The novel of formation’s concern is both
biographical and social. Society is the novel’s antagonist and is viewed as a school of life, a locus for experience.
The spirit and values of the social order emerge through the fate of one representative individual.” (297; énfasis en el
original).

! Martin Swales contrasta, por ejemplo, la tradicién alemana, més concentrada en el proceso ontoldgico y
epistemologico del personaje, con la inglesa, mas dedicada a explorar la movilidad social y los conflictos de clase
(véase 35). Véase también Buckley y Hardin (xxiii-xxv).

'2 Una ilustracién clave de este tipo de cuestionamiento desde la perspectiva de género es la historia de Laura-Aisha
en la novela Limon Reggae, de Anacristina Rossi (2007).



interrogantes acerca del concepto de nacion, de la cultura e identidad nacional tal como se
formulan y circulan en los afios 1920-1944, decisivos para la historia guatemalteca mas reciente
(véanse Casaus Arzu, “La Generacion” 289; Smith 91). No es sin relevancia que la novela se
haya publicado en 1996, el afio que marca el final de los treinta afios de conflicto armado
guatemalteco, cuyo motor ha sido, entre otros, el racismo del Estado (Casaus Arza, “La
Metamorfosis” 52). En mi lectura, el modelo genérico de Bildunsgroman (fundido con el de la
nueva novela histérica) es un andamio sobre el que Liano reconstruye la red de imaginarios
culturales que circulaban en la época representada en la novela, explorando su incidencia en los

destinos individuales que, a su vez y a la vez, ilustran y cuestionan dichos imaginarios.

Del lado de Benito

La formacién de Roberto y de Benito expone dos experiencias radicalmente distintas, aunque se
desarrollan en la misma época y se cruzan cuatro veces. Mirandolas desde la perspectiva genérica
del Bildungrsoman, es posible discernir ciertos elementos comunes y generales, que son también
los componentes inalterables de un relato de formacion: la infancia y la educaciéon de un
protagonista joven y sensible, el deseo de ampliar horizontes, la necesidad de cambiar de medio
y/o alejarse de la familia, experiencias de amistad y amor, el conflicto con la realidad, la auto
busqueda, la incorporacion en la sociedad. La estructura binaria de la novela, que alterna los
capitulos centrados sobre Roberto con los dedicados a Benito, ayuda a ver los paralelismos
generales, mientras subraya, a la vez, la diferencia abismal que separa a estos dos personajes, no
como seres humanos, sino como miembros de una supuesta comunidad nacional. Roberto y
Benito son sinécdoques de dos destinos, tradiciones y mundos en una sociedad polarizada, que no
se comunican ni se entienden.

La historia de Benito, narrada siempre en tercera persona, arranca en el primer capitulo de la
novela, cuando su padre y un anciano sacerdote-maestro lo llevan de noche al Santo Monte,

donde empieza el aprendizaje del muchacho. No se trata de una educacion escolar —sobre ésta la



novela no dice nada y lo mas seguro es que no existe—, sino de una transferencia de ensefianzas,
tradiciones y costumbres indigenas que Benito debe aprender para servir después a su comunidad
como guia, sacerdote y sabio. Esta instruccion es un abrirse a los secretos de la naturaleza —las
constelaciones, los caminos del Santo Monte, las plantas medicinales— y un ahondar en el pasado
cifrado en las centenarias tradiciones de la comunidad. El maestro de Benito es un sabio —
curandero, astrélogo, oraculo—, respetado por todos los habitantes y el aprendizaje de Benito esta
orientado hacia la misma funcién en la colectividad, por lo cual nada tiene que ver con la
educacion letrada individualista de los protagonistas burgueses convencionales de la novela de
formacion.

Desde el principio es evidente que Benito sufre con frecuencia de hambre y frio y que éstos
forman parte de la realidad cotidiana de su pueblo en el altiplano. Su hermano menor muere
durante una prolongada sequia que sume al pueblo entero en miseria y hambruna, reduciendo la
comida de la familia a un caldo de tusa que ‘““se acaba apenas empez6” (130). El hambre empuja a
Benito a viajar en pos de trabajo y dinero a una finca azucarera en la costa donde tiene la inica
experiencia fuera del pueblo y de la comunidad étnica a la que pertenece. Esta fase de su vida
podria compararse con el viaje de iniciaciébn y socializacion que realiza el personaje del
Bildungsroman, pero la novela de Liano introduce variantes en los que se manifiesta la relectura
del modelo desde la marginalidad étnica de su personaje. Benito cambia de medio, pero no lo
hace para ampliar horizontes y/o alejarse de su familia porque ésta trate de limitarlos y
controlarlos, sino que viaja empujado por una imperiosa necesidad econdmica."® La estadia en la
finca es una experiencia traumatica que revela la violencia racista en Guatemala. Se trata aqui de
la colonialidad del poder (véase Quijano 215) manifiesta en el racismo desde el Estado que es no
solo “una ideologia de la diferencia y de la desigualdad, no s6lo [...] una forma de dominacion y

opresion entre clases o grupos étnicos, sino [también] una logica del exterminio y de la exclusion,

" La novela no da a entender que Benito haya viajado a la costa obligado por la habilitacién (peonaje por deudas) o
la Ley de la Vagancia, dos formas de trabajo forzado creadas para garantizar la mano de obra indigena en las fincas,
en particular, las de café.



como una tecnologia del poder” (Casatis Arza, “La Metamorfosis” 52).'* En el imaginario
dominante de la élite criolla guatemalteca y de los ladinos que la emulan, no hay lugar para el
indigena —para ellos, el indio es sindnimo de haragdn, conformista, borracho, indolente, lo que
equivale a ser el obstaculo al progreso.”” Todos los aparatos ideologicos del Estado —
constituciones, ordenanzas laborales (como la Ley de la Vagancia o el servicio de vialidad
obligatorio) y estructuras politico-administrativas— mantienen y refuerzan la desigualdad, la
discriminacion y la explotacion del que consideran “una bestia buena solo para el trabajo”
(374).'° En la finca Benito conoce un trabajo agotador, una paga miserable, un capataz inhumano,
la falta de respeto por la vida humana y una nociéon de autoridad que se expresa inicamente en
palos, latigazos o amenazas. Cualquier intento de protesta o resistencia se interpreta como
conspiracion (véase 210) o rebelion (véase 212). Benito se fue del pueblo como un “joven
ilusionado”, pero cuando regreso6 a casa sin ninguna ganancia, habiendo padecido “veinte palos a
calzon bajo y dos meses de prision” (213) por defender a su amigo Fulgencio, “la madre le vio el
rostro endurecido, amargo y escamado [...] al que habia sido un nifio” (222).

La experiencia en la costa acelerd la maduracion de Benito, quien regresé hecho hombre, a
pesar de su juventud: “Era el tiempo que habia pasado sobre su vida y, modeldndola, habia
también dibujado sus facciones y su espiritu.” (223). El retorno a la comunidad funciona como un
paliativo para su espiritu lleno de rabia y deseos de venganza (véase 201) porque la familia y la

comunidad representan una fuente de fuerza espiritual sostenida en la costumbre, la tradicion y la

4 Sobre el racismo en Guatemala, constltese Adams, Arenas Bianchi et al., Casats Arzl, Gonzalez Ponciano y
Smith.

'S Luis Cordoza y Aragén sostiene: “Quien explota a los indigenas los acusan (sic) de holgazanes y perezosos;
taimados y lentos, sin iniciativa. Sin redencidn posible, borrachos y degenerados. No hay defecto que no tengan. Su
miseria es de su responsabilidad exclusiva, directa y tnica.” (376).

'S Refiriéndose a la pervivencia de las estructuras coloniales en la organizacién de algunos estados latinoamericanos,
a los que pertenecia Guatemala, Quijano observa: “In certain Ibero-American societies [...] the small minority in
control of the independent states and the colonial societies could have had neither consciousness nor national
interests in common with the American Indian, blacks, and mestizos. On the contrary, their social interests were
explicitly antagonistic to American Indian serfs and black slaves, given that their privileges were made from
precisely the dominance and exploitation of those people in such a way that there was no area of common interest
between whites and nonwhites and, consequently, no common national interest for all of them.” (214). La
diferenciacion que hace Quijano entre los blancos y los no blancos es un poco esquematica para la situacion socio-
cultural guatemalteca, pero el sentido general de su descripcion se aplica a su contexto.

10



sabiduria de los ancianos; en ellas se apoya el personaje para curarse de la humillacion infligida
por los ladinos en la costa. Poco a poco, la vida de Benito retoma su ritmo normal: se casa con la
muchacha escogida para ¢l por los padres, tiene su primer hijo y, siendo todavia muy joven, gana
el estatus respetado de sacerdote comunitario, cuyo poder, arte y sabiduria son difundidos por la
gente del pueblo (véase 246). Un poco después va a ser principal y pertenecer al Consejo de
Ancianos. La re-incorporacion en la comunidad después de un viaje que provee la experiencia
vital y el ascenso de Benito en las estructuras sociales de su pueblo parecieran corresponder a un
“final feliz” de la novela de formacién, pero su marginalidad en la sociedad guatemalteca
problematiza cualquier vision afirmativa del destino de este personaje en la novela de Liano.

La insercion de Benito en la comunidad y su identificacion profunda con ella reflejan una
realidad historica, el hecho de que en Guatemala los indigenas elaboran una identidad centrada en
las comunidades locales o municipios (véabse Adams 152; Fleer 27) que, gracias a las leyes
coloniales, constituyeron hasta el siglo XIX un marco minimo de proteccion para la poblacion
indigena y sus tierras comunales.'’ El “nosotros” indigena es étnico, local y localizado, se apoya
en costumbres y tradiciones propias de una comunidad particular que garantizan un orden social
reconocible para todos los miembros (la novela hace numerosas referencias a la posicion de los
hombres en la cofradia, al papel de los ancianos, etc.) y una cohesion identitaria centrada en
valores e intereses comunes, por ejemplo, las tierras comunales. El tnico término de
identificacion pan-indigena es el de ‘“naturales”, que Benito usa una sola vez, en una
conversacion con un oficial ladino del juzgado, refiriéndose a la conducta respetuosa que un
indigena tiene que adoptar: “nosotros los naturales no podemos ponernos a faltarle el respeto a
nadie” (299; énfasis afiadido, M.P.). Sin embargo, segun sefiala Richard Adams, “because the
Liberal regimes from Barrios on dealt with the Indians on a community basis, the term lacked
any organizing principle” (152). Por eso, casi no figura en la novela, desplazado por un
“nosotros” comunitario. La identidad étnica y comunal explica la relacion organica y profunda

entre la comunidad y Benito: para la comunidad, Benito es, primero, un nifio destinado al

'7 Consiiltense los estudios de Fleer, Handy, McCreery y Smith.
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sacerdocio y, después, uno de los sacerdotes y principales a su servicio; para €l, la comunidad
representa las raices, la memoria, los valores conocidos y compartidos, un orden asimilado y
necesario, y un resguardo contra la violencia exterior. Es por eso por lo que su insercion en la
comunidad es completa y produce una identidad afirmativa.

La situacion es muy diferente si consideramos el lugar de Benito, o de cualquier otro
indigena representado en la novela, como Fulgencio, en la supuesta comunidad nacional.
Primero, la novela de Liano subraya la des-identificacion indigena con respecto a la identidad
nacional y sus simbolos, como se manifiesta en esta cita, donde Benito es el focalizador: “En eso
aparecio6 el duefio del aparato, detras de la ventana, y tratd de colgar a los barrotes un trapo que la
mujer le acababa de coser. Era celeste, con una franja blanca en medio.” (273). El personaje no
reconoce en el trapo la insignia nacional; percibe la bandera tan solo en su materialidad, como un
trapo de colores, es decir, un significante sin significado, un significante vacio por ajeno.
Segundo, el relato de la estadia de Benito y Fulgencio en la costa muestra que el joven que crece
espiritualmente preparandose a desempefiar el papel de principal e intérprete sacerdotal en su
comunidad, fuera de ella es percibido como un “salvaje”, “indio cerote” (171) o “indio cabron”
(197) a quien se ignora, engafia, humilla, castiga brutalmente o mata. En una palabra, nadie ve en
Benito a un ciudadano, entre otros, porque el reconocimiento de ciudadania implicaria otorgar
ciertos derechos y esto, a su vez, imposibilitaria el grado de explotacion organizada desde el
Estado que se practic6 en Guatemala entre 1870 y 1944, a raiz del desarrollo de la caficultura.

Por ultimo, el unico colectivo que Benito, Fulgencio (gravemente afectado por el
tratamiento infligido en la costa y lleno de odio) o algun otro habitante del pueblo, perciben fuera
de su comunidad (no del pueblo, sin embargo) son los ladinos, identificados como opresores,
invasores y predadores. Carol A. Smith explica que fue entre 1870 y 1944, durante la expansion
de la caficultura, que el ladino se constituyd en una clase antagénica del indigena, en particular
en el altiplano, donde se sitiia el pueblo ficcional de Benito (véanse 83-90). La realidad de la
capital, donde estd “el tata presidente” es lejana e incomprensible, mientras que en el pueblo los

ladinos ocupan ya los principales puestos administrativos y constituyen una constante amenaza



para las tierras.'® El antagonismo estalla con violencia cuando, al caer el gobierno de Ponce, los
ladinos “revolucionarios” queman la municipalidad donde se encuentran los titulos de tierra, que
los indigenas entregaron antes a un astuto y deshonesto oficial del gobierno. Esta pérdida, que
representa una amenaza existencial, los empuja a masacrar a los ladinos del pueblo. Las
autoridades de Santa Ana, una ciudad vecina, organizan entonces una expedicion de castigo, que
desobedece las ordenes del nuevo gobierno, y sale a “acabar con esos indios hijos de la gran
puta” (329), segun las palabras del jefe politico. “El pequeno ejército de vengadores” (340),
constituido por voluntarios, persigue a los indigenas por el Santo Monte, donde les tienden una
emboscada. La expedicion punitiva asesina a centenares de indigenas y toma prisionero a Benito
Xocop que, como el principal mas joven, guiaba al pueblo en la huida."”” Cuando los vengadores
regresan a Santa Ana con el prisionero, “todo el pueblo, mujeres incluidas, [...] [reclama] al
cabecilla para colgarlo de un arbol del parque” (341). Es el militar enviado por el nuevo gobierno
quien salva a Benito, condenado después a cadena perpetua, solamente porque a cargo de su caso
estuvo un juez que se habia hecho la promesa de que “jamas [se] iba a manchar las manos de
sangre firmando una sentencia de muerte” (383). Los eventos de la vida de Benito narrados en la
novela de Liano indican que no hay ningtn vinculo positivo o constructivo, ningin imaginario
histérico comun, entre los indigenas y los ladinos; la inica experiencia subjetiva que comparten
estos mundos opuestos, ademas del desprecio y el rencor, es el miedo, el miedo del ladino al
indigena y el miedo del indigena al ladino. Benito nunca podria asimilarse en la sociedad

supuestamente “nacional”, cuya ideologia colonial no reconoce ni su lugar ni sus derechos.

'8 Sobre esta invasion del altiplano por los ladinos y la paulatina desarticulacion de la autonomia de las comunidades,
véase Smith (83-86) y Fleer (30-31). Jim Handy observa que para el momento de la masacre de Patzicia, “[t]he
wealthier Ladinos of the town center had monopolized land and credit in a community in which seventy-five percent
of the 7,000 inhabitants were Indian but 313 Ladinos owned more land than all the Indians combined” (194).

' Piero Gleijeses habla de unos 20 ladinos muertos y cita a Julio Hernandez Sifontes quien alega la muerte de por lo
menos 900 indigenas: “The troops summarily shot the rebels. They killed women, children, and men
indiscriminately.” (31). Richard N. Adams cita un articulo de EI Imparcial (18 de noviembre de 1944) que habla de
una carniceria cuyo resultado han sido catorce muertos ladinos e incontables cadaveres indigenas (véase 146).
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Del lado de Roberto

La trayectoria de formacion de Roberto se ajusta mucho mas al modelo genérico del
Bildungsroman, hecho que tiene que ver con la posicion social del personaje, cuya familia
pertenece a la clase baja ladina, lo que implica el acceso a la escolarizacion y un cierto grado de
movilidad social. El padre de Roberto, un inmigrante italiano, no es rico, pero la narracion
problematiza su carencia de recursos a través de un elocuente contraste entre la falta de riqueza
que aqueja a la familia de Roberto y la pobreza radical de la familia de Benito: los capitulos uno
y dos contraponen el comienzo del dia para los nifios Benito y Roberto; mientras que el primero
se levanta para trabajar antes de que amanezca y desayuna una “tortilla tiesa, de las de ayer” (26),
nuestro primer contacto con el segundo ocurre un domingo cuando Roberto desayuna panqueques
con miel (véase 36).

Siguiendo el camino propio de un nifio de su extraccion social, Roberto termina el sexto
grado de la escuela primaria y, casi en seguida, el padre le consigue el puesto de ayudante de
tenedor de libros en una finca. Se enamora alli de la hija rubia del administrador y sufre el primer
engafio amoroso; consigue entonces el puesto de secretario municipal que ejerce hasta el
momento en que su propia ingenuidad expone a dos indigenas —Benito y Fulgencio— a la brutal
injusticia de las autoridades; desenganado y desanimado, abandona el pueblo para la capital. En
la Ciudad de Guatemala crece intelectualmente frecuentando la biblioteca, de modo que cuando
le toca presentarse en Santa Ana como secretario municipal, parte como corresponsal del diario
El Imparcial (1922-1985) en el que colaboraban los mas influyentes intelectuales guatemaltecos.
Esta ejerciendo de secretario cuando en San Andrés, un pueblo vecino, ocurre la masacre de los
ladinos, pero se niega a participar en “cazar indios” (339) porque comprende que esto significaria
ir mas alla de los “limites de ser hombre” (335). Después de que El Imparcial publica su cronica
de los eventos en la primera plana, Roberto se vuelve famoso y obtiene el permiso de entrevistar
a Benito que aguarda la sentencia en la carcel. La entrevista con Benito es para ¢l una epifania y

decide escribir una serie de cronicas para contar la version del indigena. El Imparcial s6lo



publica las tres primeras; antes de que salga la cuarta, Roberto es convocado por el director,
quien le propone un puesto en “un periodiquito nuevo” (377) donde podra publicar sus “versiones
de fantasia” (378) y desde donde seguramente no perjudicara el orden establecido. Roberto
acepta la oferta y termina establecido en la capital como periodista, desengafiado y cinico (se
trata del cinismo difuso de desilusion; véase Sloterdijk 39), consciente de “la historia que [le]
habia pasado por delante y que [€]] no habia alzado un dedo por cambiar” (390). El acomodo en
la sociedad es una claudicacion que el personaje reconoce como un fracaso difuso, “una aburrida
tristeza” (395).

El proceso evolutivo de Roberto esta marcado por el imaginario cultural dominante en la
época que abarca los afios de su formacion, entre la década de 1920 y los anos 40, aunque el
joven mantiene un grado de autonomia ideoldgica frente al discurso hegemonico. En gran medida
este discurso fue producto de un grupo generacional conocido como la Generacion del 20, a la
que pertenecieron los mas destacados intelectuales y escritores guatemaltecos de la época, entre
otros Miguel Angel Asturias, César Brafias, David Vela, Horacio Espinosa Altamirano, Carlos
Samayoa Chinchilla y Epaminondas Quintana.”” El grupo era étnica y socialmente bastante
uniforme: predominaban ladinos, de “clases medias capitalinas y los miembros destacados de las
elites familiares de la oligarquia” (Casaus Arzu, “La Generacion” 264). Filosoficamente, eran
herederos del liberalismo decimondnico, el positivismo spenceriano de corte racialista y de las
teorias degeracionistas francesas de Gobineau, Le Bon y Taine (véase “La Generacion” 264 y
277). Compartian un “afan por el progreso” y “la idea de que la educacion suponia el remedio
para todos los males” (“La Generacion” 264); seguian también el pensamiento de los autores
latinoamericanos de la época, como Manuel Gamio, Carlos Bunge y José Ingenieros (véase “Las

elites” 25). El tema dominante de sus debates no era el indigena, sino el modelo de la nacion, por

2% La informacion sobre la Generacién del 20 que presento aqui proviene de dos estudios de Marta Elena Casaus
Arzh: “La Generacion” y “Las elites”. Arturo Arias analiza las novelas La gringa de Carlos Wyld Ospina (1935) y
La tempestad de Flavio Herrera (1935), en La identidad (41-70). Liano comenta la poesia de César Brafias y la
novela El tigre (1932) de Herrera en dos capitulos de su Vision. Ambos dedican un capitulo a Hombres de maiz de
Asturias.



lo cual, cuando comenzaron a referirse al indigena en torno a 1930 lo vieron como “problema u
obstaculo para el progreso de la nacién, como rémora que debia solucionarse si se queria forjar
una auténtica nacionalidad” (“La Generacion” 266). El titulo de la tesis de grado de Asturias,
Sociologia guatemalteca: el problema social del indio (1923), el prologo titulado “;Qué hacemos
con el indio” que César Brafias escribi6 para el libro de F. Juarez Mufioz, E/ indio guatemalteco.
Ensayo de sociologia nacionalista (1931 y 1946), y el concurso “Problema del indio” lanzado
por Nuestro Diario (1929-1930), evidencian el enfoque y la preocupacion de este grupo de
pensadores que buscaban soluciones politicas, juridicas y morales para redimir al indigena,
aunque hoy su posicidn resulta racista. Influidos por el degeneracionismo, veian en los indigenas
una raza degenerada. Asturias, por ejemplo, escribe en su trabajo juvenil:

En rigor de verdad, el indio psiquicamente retine signos indudables de degeneracion; es fanatico,
toxicomano y cruel. [...] La miseria indigena no ha dejado a las poblaciones camino de salvacion. [...] Las
poblaciones indigenas dan la sensacion de grandes lazaretos; asilos de mendigos, carceles de criminales,
antesalas de cementerios; y sobre ellos, formando cielo, se extiende una atmdsfera de aguardiente y chicha, de

i . . . 21
carne que se pudre y o6rganos que se asfixian sin conmoverse, en las angustias de una muerte lenta. (36-37)

Asturias menciona en su tesis numerosas causas de la situacion que describe (la desnutricion
o una mala alimentacion, el alcoholismo, la falta de higiene, el exceso de trabajo), pero ni €l ni
otros miembros de la generacion ponderan las causas profundas, historico-socioldgicas, de esta

situacion; causas que expondrian la responsabilidad del colonialismo espaiol y de la explotacion

2! Este trabajo de Asturias ha sido objeto de numerosas y severas criticas. Arturo Taracena sefiala, sin embargo, que
al escoger este tema, Asturias manifest6 una sensibilidad social desconocida entre los compaiieros de su generacion y
que ponder6 en ¢él el problema mas significativo de la sociedad guatemalteca (véase 686). Un dato interesante es que
veintitrés aflos mas tarde, en el prologo al ensayo de Juarez Mufioz, César Brafias afirma que sélo cinco autores se
habian ocupado de esta problematica en el siglo XIX y al principio del XX (véase Casaus Arzu, “Las elites” 16).
Esto significaria que Asturias es uno de estos cinco autores. Arias observa que la vision de Asturias en su tesis de
grado es superficial, pero anade que hay que considerar “el desarrollo ideoldgico del medio centroamericano en
aquella época. El desconocimiento del pensamiento contemporaneo es generalizado, después de una dictadura de 22
aflos que ha mantenido al pais virtualmente incomunicado con el resto del mundo. El nivel educativo es mas que
lamentable. [...] De alli que seria utdpico pensar que Asturias, en aquellas condiciones y circunstancias tan pobres,
hubiera podido hacer planteamientos diferentes a los que hizo.” (La identidad 100). También Mario Roberto Morales
(243-249), Dante Liano y Marta Elena Casats Arza (véase “Las élites” 25) justifican a Asturias argumentando que el
texto y la ideologia de la tesis pertenecen a la época y representan su régimen de sentido.
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criollo-ladina o, en otras palabras, la colonialidad del poder en el estado guatemalteco. Al
contrario, el indigena mismo parece ser culpable de su miseria. Concluye Asturias:

Sociedades que presentan anomalias tan profundas en su desarrollo, que se las ve caminar en sentido de

menos; cuyo malestar moral y desconcierto econémico son extremos; sin conciencia juridica y faltas de salud

intelectual y moral, no pueden ser la base sobre que descanse el futuro de una nacion que, como Guatemala,

. . . . . .. . . 22
aspira justamente a caminos de perfeccionamiento que la lleven a vivir una realidad mejor. (37).

Entre las soluciones que propone la generacion del 20 para redimir al indigena figuran el
trabajo forzoso en las fincas y el servicio militar obligatorio, la educacion, la eugenesia mediante
. . . . . ., 23 . . g

la mezcla con inmigrantes europeos e, inclusive, la exterminacion.” El planteamiento racialista

de la Generacion del 20 complementaba el ya mencionado racismo desde el Estado que se

impuso como ideologia oficial. Ademds, como sefiala Marta Casats Arza, las ideas del
imaginario cultural dominante

se adaptaba[n] perfectamente a las necesidades de un pais gobernado por una oligarquia de criollos, que

se consideraban blancos y sin mezcla de sangre, un pais que se incorporaba a la economia cafetalera, que

22 Es fascinante el contraste entre el trabajo juvenil de sociologia de Asturias y su obra literaria posterior (Leyendas
de Guatemala, Hombres de maiz) que muestra una paulatina evolucion de las ideas del autor, iniciada en Paris en
1924, cuando estudia cultura maya con Georges Raynaud en La Sorbona (véase Arias, La identidad 100-101). En
Hombres de maiz, publicada veinticinco afios después de la tesis, Asturias “crea al maya mitologico, le confiere un
estatuto maravilloso, una enorme dignidad” (Liano, Vision 190); ademas, “logra plasmar estéticamente la fractura de
conciencia entre lo ladino y lo indigena” (Arias, La identidad 117). Sin embargo, el novelista nunca pudo
desprenderse por completo de la ideologia de su clase como tampoco entendid, en el plano consciente, la
confrontacion social y cultural que habia plasmado en el plano simbolico de la novela (véase Arias, La identidad
117). Véase también Morales (243-249) y Martin. Jasper Vervaeke observa que en El misterio de San Andrés, Liano
se inspira en Hombres de maiz de Asturias recurriendo al “doble registro inspirado en la obra asturiana” (5) para
vehicular dos universos culturales, el indigena y el ladino. Mi trabajo examina la otra vertiente de la conexion
asturiana.

3 Numerosos intelectuales de la época expresan proyectos de homogeneizaciéon nacional que para Quijano serian
ejemplos “[d]el genocidio cultural de los indigenas americanos” (216). César Brafias escribi6: “Fundir una nacién
con un solo espiritu de patria [...] [e]nsefiando al indio a asumir la cultura blanca” (cit. en Casats Arzu, “La
Generacion” 270). Asturias recomienda: “Héagase con el indio lo que con otras especies animales cuando presentan
sintomas de degeneracion” (53); “Sangre nueva, he aqui nuestra divisa para salvar al indio de su estado actual” (52).
Samayoa Chinchilla es mas radical: “Es un obstaculo para el desarrollo, un muerto en vida al que hay que ayudarle a
morir” (“A propédsito del Indio”, EI Imparcial enero de 1937; cit. en Casalts Arza, “La Generacion” 284). Y,
finalmente, Flavio Herrera en La tempestad afirma por medio de su personaje: “primero hemos de redimirnos
nosotros los mestizos [...] y luego redimirlo [al indio]. No s6lo latinizarlo. Antes, educarlo industrialmente. Antes,
curarlo.” (209-210).



necesitaba abundante mano de obra barata y que necesitaba un nuevo lenguaje de dominacion, el “racialismo”,

< e o . 24
y un nuevo modelo de nacidn, la nacion eugenésica. (“La Generacion” 287).

Estas palabras explican por qué el indigena esta inmerso en el orden econdmico, mientras
que se lo expulsa del orden cultural y simbolico: ni €l como actor social o histdrico ni su cultura
figuran en el proyecto de la nacion homogénea y blanqueada que se forja en el discurso
dominante de la época.

El imaginario nacional y cultural hegemonico incide con fuerza en la educacion de Roberto.
En la primera escena de la escuela, Roberto lee en voz alta “la historia de Godofredo de Bouillon,
que habia partido con las cruzadas para ir a reconquistar Jerusalén” (40), lo que indica que la
historia europea y cristiana ocupa el lugar central en el programa nacional de ensefianza. Su
maestro de escuela, un personaje oportunista, cinico, admirador de “super-hombres” como
Mussolini, Hitler o Ubico, y partidario de “la dictadura de las razas elegidas™ (119), reproduce las
principales lineas del pensamiento degeneracionista, racialista y eugenésico que circula como el
discurso dominante, a pesar de que ¢l mismo es “muy moreno” (41). Los indios son, para ¢él, “una
partida de vagos” (41); como Asturias, el maestro sostiene que “es una raza vencida, humillada,
con la cerviz por tierra. Tantos afios de humillacion los han emputecido” (19). Sus ideas sobre el
mestizaje como una forma de degeneracion y decadencia, especialmente si se trata de la mezcla
del indigena con el espaiol, reflejan las teorias deterministas de Gobineau y, mas cerca de la
casa, las de J. Fernando Juarez Mufioz u Horacio Espinosa Altamirano, uno de los fundadores de
la Generacion del 20, para quien “los hispanoamericanos, [...] por ser hijos de la violenta union
de dos razas psicoldogicamente antagonicas, llevaron con ello el desequilibrio psicoldgico
correspondiente” (E! libro del buen ciudadano, 1930; cit. en Casats Arzq, “La Generacion” 275-

276). Por eso, a la par con todos los intelectuales de la época, el maestro cree en la eugenesia

% Arias detecta la misma posicion ideologica en las novelas de Herrera y Wyld Ospina: “No debemos olvidar que la
oligarquia agroexportadora necesitaba certificar la sub-humanidad del maya para poder justificar su explotacion
gratuita durante la época de la crisis mundial [...] la pretendida ‘preocupacién por los problemas sociales de
Guatemala’ [alusion a una opinién de Seymour Menton, M.P.] existe Gnicamente en el sentido de justificar las
posiciones y medidas adoptadas por la ideologia dominante de la época.” (La identidad 52).
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como la mejor solucion; por supuesto, se trata de mejorar la raza mediante una mezcla con
inmigrantes anglosajones, es decir, injertarle “sangre nueva” (Asturias 52) y, de paso,
blanquearla. La raza cosmica de Vasconcelos, a la que el maestro se refiere explicitamente en uno
de sus parlamentos, seria esta raza mejorada que, sorprendentemente, deberia construir un
“mundo nuevo en donde no habré injusticia, ni ignorancia ni miseria” (41).

La ultima cita sefiala que el maestro desea un mundo que contradice sus ideas. La misma
contradiccion se expresa en las lecturas que sugiere y entrega a Roberto, entre otras, los escritos
del salvadorefio Alberto Masferrer, “uno de los pensadores mas singulares y ricos de la época”,
conocedor del socialismo utdpico, de las teorias teosoficas y de la doctrina vitalista de George
Henry y Leo Tolstoi (Casaus Arzu, “La creacion” 91). Estas lecturas, mas aquellas que Roberto
realiza estimulado por Don Gumersindo (el tenedor de libros en la finca), entre las cuales figura
el Manifiesto del Partido Comunista, y las que hace por su propia cuenta en la Biblioteca
Nacional, complementan la educacion del joven y definen, en cierto grado, su percepcion de la
realidad. Gracias a ellas y a una sensibilidad juvenil, Roberto advierte la explotacion de los
indigenas en la finca (cuando observa que los trabajadores ganan muy poco; véase 116) y la
brutalidad de las autoridades ante el menor intento de resistencia. Su ingenuidad y falta de
experiencia social le hacen creer en la justicia de Ubico; cuando ve sus resultados —Benito y
Fulgencio son apaleados, aunque su inocencia es obvia para Roberto— experimenta la decepcion,
el hastio y el cansancio con el “pueblon monocorde” (214) donde vive, y decide partir para la
capital. Es también el tnico que muestra interés por conocer el nimero de indigenas asesinados
en la masacre de San Andrés. La respuesta que obtiene del teniente Salan —“;Y a nosotros que
nos importa? Un indio mas, un indio menos” (368)—, ilustra la indiferencia ladina y el hecho de
que en su imaginario, el indigena no es ciudadano, por lo cual, no cuenta. La actitud del militar
en la novela reproduce la perspectiva ladina registrada en el articulo sobre la masacre de Patzicia,
publicado en El Imparcial el 18 de noviembre de 1944, un mes después de los hechos: seglin el
periddico, la matanza produjo “fourteen dead of the ladino race and uncountable Indian cadavers”

(cit. en Adams 146).



A pesar de las lecturas y su propia sensibilidad, la conducta de Roberto evidencia que habia
respondido a la interpelacion ideologica del imaginario cultural dominante difundida por la
educacion y los valores eurocéntricos que circulan en su entorno. Esta interiorizacion se revela,
por ejemplo, en las relaciones sentimentales del personaje. Mientras trabaja en la finca, se
enamora de la hija del administrador que lo impresiona porque es rubia: “Algunas mujeres rubias
habia visto, pero nunca una muchacha que estuviera a mi alcance como Marialuz.” (154). Cuando
descubre que la joven estd comprometida con otro, se enferma y abandona el trabajo,
profundamente afectado por la decepcion. En cambio, sus relaciones con muchachas morenas, de
rasgos indigenas (Eva, Raquel), no pasan de amorios pasajeros que ¢l olvida o abandona cuando
le conviene, sin preocuparse por ellas, ni siquiera cuando sabe, como sucede en el caso de
Raquel, que hay un embarazo. Es evidente, entonces, que Roberto, como la mayoria de los
ladinos guatemaltecos de su época, niega el ascendente indigena de su naturaleza mestiza,
mientras sobrevalora la blancura que se asocia con el ascenso racial y cultural (véase Gonzalez
Ponciano 98-99).%

La superioridad racial e intelectual que Roberto interioriz6 se manifiesta también cuando va
a la carcel para entrevistar a Benito, pensando que va a “encontrarse a una especie de salvaje, a
un analfabeta balbuciente, a un hombre al paso de animal” (374). Sin embargo, la entrevista con
Benito resulta ser una epifania para Roberto, “un auténtico cara-a-cara levinasiano, un

299

reconocimiento de la alteridad del ‘otro’” (Vervaeke 7) que se traduce en un descubrimiento de si
mismo y de su pais; no obstante, esta revelacion sdlo ocurre después de que el entrevistador logra
“despoja[rse] de la idea de estar hablando con un indio ignorante” (374). Es entonces que percibe

la sabiduria de Benito y descubre dos cosas: primero, que el problema de Guatemala no es el

problema del indio, segun las conceptualizaciones del imaginario dominante, sino del ladino;

23 Luis Cardoza y Aragon escribe: “Muchos indigenas y mestizos atn sienten desprecio hacia los indigenas y todo lo
suyo. Este sentimiento se expresa de mil modos. Entonces, los mestizos son mas papistas que el Papa: echan una
cortina de humo para mimetizarse, hasta donde sea posible, entre los ‘blancos puros’.” (377). Las preferencias
amorosas de Roberto evocan al personaje de Dofla Leonarda de La tempestad de Herrera; siendo mestiza, rechaza
todo lo indigena mientras que privilegia lo extranjero. El nieto rubio y blanco que le presentan al final de la novela

representa el apogeo de sus aspiraciones.
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segundo, que “habia vivido toda su vida en un pais extranjero. O al revés, de que €l, nacido en la
costa, era un extrafio en ese mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el fanatismo y de indios a
los que nadie conocia.” (373). La cita expone mas de una fractura en el cuerpo nacional: la que
separa la costa del altiplano y la que en el altiplano divide a los indigenas y los ladinos. La
entrevista con Benito es el momento culminante en la formacion de Roberto, el derrumbe de las
seguridades ideoldgicas aceptadas en respuesta a la interpelacion de los aparatos ideoldgicos del
estado (la escuela, la iglesia, la prensa) y a la doxa en circulacion. Es también un momento en que
se redefine su relacion con E/ Imparcial, el periddico capitalino con el que colabora desde Santa
Ana.
La presencia de E/ Imparcial en la novela es reveladora ya que se trata de un significante
cultural de importantes implicaciones ideoldgicas. Segun Casaus Arzu, El Imparcial
[r]epresentaba el discurso hegemonico, la voz de la oligarquia y apoyaba la posicion oficial que
promovia la inmigracidn, planteaba la eugenesia y abogaba por la aprobacion de la Ley de la vagancia como

unica forma para redimir al indigena (“El indio” 215).

Los articulos y, en particular, los editoriales publicados en este periddico contribuyeron a
forjar la imagen racista y negativa del indigena que legitimaba, por un lado, la explotacion y
expoliacion (véase Adams 147-152) y, por el otro, la eugenesia y aculturacion; al mismo tiempo,
le negaba el estatus de guatemalteco y ciudadano. Asi, por ejemplo, en la seccion “Temas
actuales” del 11 de febrero de 1930, aparece un articulo en el que se lee que “el cruzamiento y la
imitacion de costumbres, generaria la redencion del indio y nos daria una mejora de la raza” (cit.
en Casaus Arzu, “Las elites” 27); el 28 de enero de 1937, Carlos Samoyoa Chinchilla publica el
articulo “Algo mas acerca del indio”, en el que afirma que “el indio sera siempre indio” y la inica
forma de su integracion a la nacidon guatemalteca pasa por la eugenesia, “cuando su vieja sangre
tenga oportunidad de mezclarse con representante de la raza blanca” (cit. en Casaus Arzu, “Las
elites” 21). En el ya citado articulo del 18 de noviembre de 1944, el articulista observa que la

masacre de Patzicia cre6 “a deep fear in the hearts of Guatemalans unaccustomed to the
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unjustified reprisals of the Indians against the creoles [...] ” (cit. en Adams 146). La formulacion
no deja lugar a dudas: los indigenas no son guatemaltecos, segun lo expreso afios antes (1924)
Roger de Lyss: “El indio no puede ser ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano, los
guatemaltecos no seremos libres.” (cit. en Casats Arzu, “Las elites” 9).

El Imparcial aparece temprano en la novela, en la casa de Roberto, porque su padre lo lee
para enterarse de “las noticias europeas” (68). Hasta la entrevista con Benito, la relacion de
Roberto con el periddico es ascendente: mientras estd en la Ciudad de Guatemala conoce a César
Brafias quien lo nombra corresponsal (véase 259); después, cuando vive ya en Santa Ana, el
periddico publica en las paginas interiores sus articulos sobre los faits divers locales. Cuando
adviene la Revolucion de Octubre, E/ Imparcial le manda un telegrama pidiendo colaboracion y
Roberto envia una contribucion sobre los festejos “‘revolucionarios” en Santa Ana. Le sigue el
articulo sobre la masacre de San Andrés, publicado en la primera plana. Después de la entrevista
con Benito, Roberto decide escribir las cronicas de San Andrés, para narrar “la version de la
masacre contada por Benito Xocop” (375), lo que supone una suerte de testimonio en el que la
voz subalterna seria transmitida en un discurso letrado. E/ Imparcial censura estas cronicas
después de la aparicion de la tercera y obliga a Roberto a aceptar un puesto en un periddico
insignificante, donde se ocupa de la crénica judicial. Asi, uno de los diarios mas importantes de
Guatemala silencia la voz disidente de Roberto (y Benito), al igual que han sido silenciadas o
ignoradas las voces que en aquella época evidenciaban que una manera alternativa de pensar la
nacion era posible (véase Casalis Arza, “La Generacién0” 289),%° como fue el caso de la
propuesta “revolucionaria” de J. Fernando Judrez Mufioz, quien “trata de buscar diversas
formulas para INCORPORAR AL INDIO, con el objeto de que constituya parte de la NACION”

(Casats Arzu, “Las elites” 37; las mayusculas en el original).”’ Por su parte, Roberto se rinde

26 «“Todas aquellas voces que, en 1920 abogaban por la incorporacion plena a la ciudadania, por la tolerancia y el
respeto a otras culturas [...] fueron sepultadas, reprimidas o alejadas del pais.” (Casats Arzu, “La Generacion” 289).
Casatis Arzu se refiere aqui no so6lo a la década de los 20, sino también al periodo de Jorge Ubico, representado en la
novela.

27 Serfa un error idealizar la propuesta de Juarez Mufioz. En la primera parte del ensayo desarrolla su idea del
mestizaje como un proceso dafiino y degenerativo, planteamiento que hoy resulta racista y determinista. Sin embargo
y a diferencia de algunos de sus contemporaneos (Asturias de la tesis, Brafias, Samayoa Chinchilla) no ve en los
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ante esta manifestacion del poder. Se incorpora en la sociedad, pero con una profunda sensacion
de fracaso, de no haber hecho nada cuando la historia pasé delante de €. El final de su historia
reformula el motivo de la adaptacién y asimilacion en la sociedad que caracteriza el modelo
convencional del Bildungsroman: en la sociedad como la guatemalteca representada en la novela,

esta adaptacion equivale a la claudicacion ética y al fracaso.

Conclusiones

La “dualidad irreductible” (Grinberg Pla 80), que se plasma en la diégesis, en la doble reescritura
del modelo de Bildungroman y en la estructura dicotomica de El misterio de San Andrés, realza
el caracter cismatico de la realidad guatemalteca, enfatizando perspectivas distintas e
irreconciliables. Cabe sefialar asimismo que en la narracidon paralela y alternada de la novela
domina Roberto. El es narrador y focalizador, él es quien focaliza los cuatro momentos cuando su
camino se cruza con el de Benito. Benito es apenas el focalizador de los capitulos que narran su
historia. La diferencia es crucial, porque al tener voz, Roberto es un sujeto de representacion,
mientras que Benito no es sino el objeto representado, aunque dotado de su propia dptica. A pesar
de que la focalizacion interna sobre los sentimientos y pensamientos de Benito “lo subjetiviza, y
al hacerlo, rompe con la falta de ‘personalizacién’ psicologica que venia marcando a los
personajes indigenas” (Vervaeke 4), la narracion le niega el papel de sujeto dicursivo que pudiera
contar su propia historia. Fuera de los didlogos, su voz independiente no se escucha, ni siquiera
cuando en la diégesis Benito le narra la historia de la masacre a Roberto. “Celebrating difference
is not the same as giving the subject of this difference the right to negotiate its own conditions of
discursive control”, afirma Nelly Richard (160), como si hablara (no lo hace) de la novela de
Liano, que crea una imagen positiva, profunda e individualizada del sujeto subalterno, pero no le

permite articular su identidad, autorrepresentarse. Se podria aducir que esta caracteristica formal

indigenas una raza inferior (véase Casatis Arzu, “Las elites” 18-20) y, como sefiala la cita arriba, trata de imaginarse
una nacién que los incluya.
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de la narracion refleja, como contenido de la forma, el silenciamiento de siempre, el hecho de que
el subalterno no puede hablar; o que la contradiccion entre, por un lado, el contenido que
recupera al indigena y la memoria negada por la sociedad hegemonica y, por el otro, la forma que
privilegia la voz de un intelectual ladino, repite, como una suerte del inconsciente cultural, la
tradicion literaria y cultural dominante. También es posible pensar que en esta forma se expresa
la honestidad intelectual de Dante Liano, quien reconoce a través de la narracion que siendo un
intelectual ladino/blanco, “[estd] afuera de todo™ (375) y nunca podra hablar como y por Benito.
Es viable sostener que la forma narrativa escogida articula la imposibilidad de la identificacion
cultural expresada en la novela por Roberto, quien observa:
Lo que le fastidiaba era la sensacion de estar afuera de todo: no podia sentir mas que simpatia por los
indios, pero no podia sentir lo que ellos mismos sentian, ni aun proponiéndoselo: siempre seria ladino, aunque

en el extremo del ridiculo se enfundara un traje tipico y se fuera a vivir entre los indigenas. (375).%*

Cualquiera que sea la interpretacion de la contradiccion entre el contenido y la forma de la
novela de Liano (me inclino por la tercera), la novela de Liano configura al nivel de la forma una
fractura poscolonial en la sociedad guatemalteca y pone de manifiesto que no existe una nacion
en Guatemala, sino un Estado sin nacién o una nacion estatal, identificada con un territorio
definido por el poder politico. Al mismo tiempo, El misterio de San Andrés evidencia que el
concepto mismo de nacidon es una construccion —blanca y ladina— del discurso dominante y que
no existe ninglin imaginario realmente comun y unificador, una solucion imaginaria a la tension
de la diferencia. Por eso, afirma Liano, “‘Guatemala’ existe, [pero] como un concepto reducido y
estrecho, propiedad de un solo sector de la poblacion” (““; Existe?”” 228). Es en este sentido que la

novela de Liano es posnacional: cuestiona la nocion de una comunidad imaginada guatemalteca

2% Cabe asociar este fragmento de la novela y la idea de lo impenetrable que el mundo indigena resulta para un ladino
con los comentarios de Liano acerca de Hombres de maiz de Asturias: “Cuando se lee la obra es facilmente
percibible (sic) la manera en que el mundo maya se presenta a Asturias y, al mismo tiempo, como el autor remonta la
dificultad. En efecto, para todo aquel que ha vivido entre mayas caracteristica tipificadora del ladino —resulta familiar
la experiencia asturiana. Un ladino puede situarse en el centro mismo de un grupo maya, pero, por mucha que sea la
confianza, siempre resta un cerco sutil y férreo, un vallador que no se puede traspasar.” (Vision 153). La experiencia
de Roberto en la novela es parecida a la de Asturias o Liano mismo.
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configurando la imagen de una comunidad no imaginable, un mundo fracturado y discordante
que se sostiene en relaciones coloniales, el racismo y el miedo.”” La Guatemala representada por
Liano es una nacién imposible y lo serd mientras el concepto de nacidn se base en la idea de una
homogeneidad excluyente y reductora. Solo una redefinicion radical del concepto con vista a una
nacion heterogénea, multilingiie e intercultural, que poco a poco y no sin dificultades se esta

abriendo paso desde 1996°°, permitira pensar en una comunidad (nacional) guatemalteca.
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