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La aparente simplicidad de la poesía de Roberto Sosa es engañosa, ya que tras la sencillez de su 

sintaxis, se encierra una poesía de gran belleza estilística y profunda sabiduría humana. La forma 

es una preocupación constante de Roberto Sosa. En una entrevista publicada en Mundo Nuevo, en 

París 1969, Sosa afirmó que: “El eterno problema del arte es la forma. Yo he pensado que el 

fondo no es más que una forma interior” (Secreto 15). En este trabajo espero demostrar la 

complejidad de la visión del mundo de Roberto Sosa. La poesía que el poeta escribe refleja su 

forma crítica de ver las injusticias de la vida, y la forma que utiliza en sus poemas refleja la clara 

visión que tiene de las complejas relaciones humanas, la tenencia de los poderes, la pobreza y la 

injusticia.  

Roberto Sosa ha desarrollado una carrera larga y brillante en la poesía. Desde Caligramas 

(1959) Sosa ha venido decantando un verso sobrio y sencillo que sin embargo se proyecta contra 

la injusticia y la barbarie en forma tenaz. Su segundo libro fue Muros (1966) seguido de Mar 

interior (1967). Estos, según Eduardo Bahr, conforman la primera etapa de la obra de Sosa (ver 

Secreto 17 y ss.). Luego vienen sus dos grandes libros: Los pobres (1969), ganador del 

prestigioso Premio Adonais, y Un mundo para todos dividido (1971), Premio Casa de las 

Américas; dos libros que de por sí justifican una vida poética. Luego publicó Secreto militar 

(1995), El llanto de las cosas (1995), Máscara suelta (1997), y Digo mujer (2003). El estudio 

minucioso de este corpus nos enseña que Sosa es un poeta que decanta su verso hacia la claridad, 
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busca la belleza de la transparencia, se aleja de la abigarrada metáfora y la sintaxis barroca, en 

busca de una simplicidad clásica y elegante. Sosa parece seguir los principios de Ezra Pound 

expuestos en “A Retrospect” quien sostenía: “el tratamiento directo del tema, y absolutamente no 

usar palabras que no contribuyan directamente a la presentación. No usar palabras superfluas, 

adjetivos que no revelan nada” (85; traducción mía, N.U.). Esta parece ser la máxima de Sosa a lo 

largo de toda su obra. Poesía de protesta social, poesía de indignación ante la injusticia y la 

dictadura, la obra de Sosa desarrollada a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, está, sólo 

para situarla entre dos paradigmas muy conocidos, a medio camino entre la obra de Ernesto 

Cardenal y la de Roque Dalton.  

El sistema semiótico de la poesía de Sosa es relativamente claro, literal, pero en cada poema 

hay al menos un signo que concentra la carga metafórica y sitúa al poema en el reino de la poesía. 

Sosa evita expresamente lo críptico, y en esa voluntad de claridad busca infatigablemente la 

poesía. Tanto en su poesía social como en su poesía amorosa sobresale la línea y el trazo, la 

sobriedad y la contención; en oposición a la sombra y el relleno, el barroquismo y el exceso. La 

poesía no tiene leyes, cada verdadero poeta establece y desarrolla sus parámetros. Las formas de 

la poesía van desde la más clara y literal evocación, hasta la más compleja transubstanciación del 

elemento lingüístico. El mensaje estético, el mensaje poético y la experiencia estética de la poesía 

dependen tanto del lenguaje o sistema de signos, del ritmo y la cadencia del poema, del tono, y 

del ambiente poético que se cree en el poema. Sosa ha logrado con un mínimo de elementos, con 

una economía verbal enorme, crear una obra profunda y sensitiva, clásica y enriquecedora. En 

Digo mujer predominan los signos marítimos, el mar y la costa son los espacios de los amantes, 

el sexo es un caracol, la mujer es “la sal dulce de la palabra poesía”. En cambio en Secreto militar 

predominan los signos del reino animal, insectos que devoran a sus hermanos, monos, mastines, 

corderos, todos desfilan en esas páginas con generales, comandantes y presidentes. Steven White 

lo ha comparado acertadamente con los bestiarios medievales (ver Secreto 63 y ss.), y Eduardo 

Bähr habla de “la forma interior de estos poemas” (Secreto 23). En “El llanto de las cosas” el 

libro más autobiográfico de Sosa, el sistema de signos poéticos está dominado por los objetos 
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cotidianos, los enseres del hogar, el mundo tangible de todos lo días y sus objetos comunes y 

corrientes aspiran a la poesía por medio de la práctica poética de Sosa, una especie de 

“contemplación amorosa de la realidad” como decía Octavio Paz (69) a propósito de Ramón 

López Velarde. 

“Los pobres” es uno de los poemas más famosos de Roberto Sosa. Es un poema hermoso y 

sencillo, que representa en forma ejemplar su poética. Poema de seis estrofas cortas, tres son 

literales y tres son metafóricas. La estrofa inicial dice: 

Los pobres son muchos 

y por eso  

es imposible olvidarlos. 

 

Este es el mensaje esencial del poema. Los versos dos y tres se repetirán al final para cerrar 

el poema, cerrar el círculo semiótico que genera el poema: la imposibilidad de olvidarlos.  

La segunda estrofa es una suposición certera que el poeta propone: 

Seguramente 

ven 

en los amaneceres 

múltiples edificios 

donde ellos 

quisieran habitar con sus hijos. 

 

Aquí termina la parte literal del poema. La seguridad de una visión y de una necesidad 

humana básica. Aquí empieza la parte metafórica, la parte que hace de este texto un buen poema.  

Pueden  

llevar en hombros  

el féretro de una estrella. 
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La esperanza y la suerte, el azar de haber nacido pobre o haber nacido rico, la estrella como 

marca de la fortuna, del destino, del sino. Nacer con estrella o sin ella, nacer con estrella o nacer 

estrellado. ¿Cómo interpretar estos versos? El féretro de una estrella es una estrella muerta, una 

estrella que no guía, que no alumbra, que no significa o comunica esperanza. Los pobres pueden 

cargar con ese peso de una estrella muerta. Son tantos que pueden cargar algo tan grande, tan 

pesado, como el féretro de una estrella. Es esta metáfora central la que eleva el silogismo inicial a 

la altura de lenguaje poético. Es una metáfora dolorosa, asociada a un entierro, a la muerte, al rito 

fúnebre en el que despedimos a los seres queridos que han partido de esta tierra, y 

metonímicamente alude a la muerte y el abandono en que viven los pobres de la tierra. El poder 

de los pobres es la imagen; idea que se contrapone a la falta de poder de esas masas precisamente 

por ser pobres. Ahí está la ironía con que nos enfrenta el poema. Este poderío se confirma en la 

estrofa siguiente: 

Pueden 

destruir el aire como aves furiosas, 

nublar el sol. 

 

Esta cuarta estrofa atestigua hiperbólicamente el poderío de los pobres, su poder en los 

números, su capacidad destructiva si así lo quisieran. Semióticamente es una metáfora unívoca, 

sabemos que debemos entenderla metafóricamente, no puede ser de otra manera. ¿Pero cómo 

pueden destruir el aire las aves furiosas? La metáfora en este caso para su interpretación nos 

obliga a hacer algo para lo cual el lenguaje denotativo no nos ha preparado sintagmas ya hechos. 

Monroe Beardsley dice en Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism (1958) que el 

privilegio del procedimiento de la metáfora es la contradicción y que la función de la metáfora es 

producir sentido a partir del sin sentido, transformar una contradicción, en una contradicción sin 

sentido. 
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Este procedimiento se da no a nivel del signo sino a nivel del sintagma, de la frase, tal y 

como ya lo ha señalado claramente Ivor Armstrong Richards en su libro seminal Philosophy of 

Rhetoric (ver  34 y ss.). Y para que funcione tiene que haber una “discrepancia semántica”, como 

dice Paul Ricœur en “Word, Polysemy, Metaphore”, una lección brillante sobre la metáfora que 

pronunció en Lexington, Kentucky, en 1971, en la Conferencia de Fenomenología Pura y 

Aplicada. “Destruir el aire” implica una discrepancia semántica del tipo que plantea Ricœur ya 

que por mucho que los pájaros batan el aire y por muy furiosas que estén, sabemos que 

lógicamente no lo pueden destruir. Y “nublar el sol” puede ser algo muy fácil para las nubes pero 

extremadamente difícil para los pájaros. Sin embargo las dos contradicciones, los dos sin 

sentidos, comunican de forma clara y bella el mensaje del poeta. El sol nublado, se asemeja 

metafóricamente a una estrella muerta o al menos enferma, es una estrella que no brilla en todo 

su esplendor, es casi el féretro de una estrella. Y destruir el aire sería la venganza máxima de los 

pobres sobre los ricos. Lo más elemental para la existencia de todos los seres humanos, el aire, 

está a merced de los pobres de la tierra. 

Pasemos ahora a la antítesis del poema:  

Pero desconociendo sus tesoros 

entran y salen por espejos de sangre; 

caminan y mueren despacio. 

 

Llegamos al clímax poético. Los pobres que nada tienen, desconocen que poseen tesoros. 

Ellos, que en realidad son poderosos y ricos viven ensangrentados, viven en una ciudad de 

espejos de sangre, de ilusiones dolorosas, de penas cargadas de sangre. Caminan y mueren 

despacio, con dolor, con desconocimiento de sus tesoros. He ahí la gran tragedia, la ilímite 

ausencia en los pobres. ¿Pero qué significa: entran y salen por espejos de sangre? Dos verbos y 

dos sustantivos. Los dos verbos nos remiten al deambular por la vida, al movimiento, al 

desplazamiento de estos pobres por el mundo de las cosas y las posesiones. Espejos que reflejan 

nuestra apariencia física, que reflejan nuestra pobreza. Espejos de sangre, sin embargo, 
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transforma el azogue en la esencia de la vida, en el símbolo del crimen. La metáfora aquí nos 

remite al crimen que cometemos como sociedad al mantener a los pobres en ese desamparo. Jean 

Cohen en La structure du langage poetique dice que “metaphor relies on the violation of 

semantic pertinence” (citado en Ricœur 78), “espejos de sangre” viola el campo semántico de la 

materia del espejo y lo acerca al campo semántico del dolor y el crimen. Así viven los pobres, 

ignorantes de su poderío y de sus tesoros, viven y se resignan a su vida indigente y dolorosa. 

Después de este clímax metafórico, el punto más alto del poema, regresamos a la proposición 

literal original:  

Por eso 

es imposible olvidarlos. 

 

Poema magistral, sencillo, un poema cotidiano y sin embargo excepcional. Un poema 

cristalino pero de una belleza estructural maravillosa. Ahí radica me parece, la maestría de la 

poética de Sosa, en la belleza de la simplicidad. No se necesita fuegos artificiales ni complejas 

estructuras sintácticas para alcanzar la belleza poética. Tampoco hay que caer en el panfleto para 

denunciar una injusticia humana, la denuncia y el arte pueden ir de la mano. No se cae ni en la 

diatriba ni en la impenetrable construcción barroca. Si algo caracteriza la poesía de Sosa es esa 

medida justa, ese balance estructural y estético. Esto, que era la ambición poética de Ezra Pound 

parece ser la guía literaria de Sosa. 

Paul Ricœur se pregunta qué diferencia a una metáfora novedosa, poética, de una metáfora 

que por su familiaridad y su uso ha perdido ya su valor poético. La “pata de la mesa” es una 

metáfora que ningún poeta que se respete trataría como metáfora. No hay duda que la es, pero la 

calidad poética de la metáfora está en la novedad, en la habilidad del poeta en ver similitudes que 

antes nadie había visto. Aristóteles ya había señalado en La Poética el papel esencial de la 

similitud en la construcción de metáforas. “Tener dominio de la metáfora es tener ojo por la 

similitud” (Ricœur 78; traducción mía, N.U.). Ricoeur explica que en la interpretación de la 

metáfora novedosa los lectores tomamos la invención verbal y la convertimos en una aprensión 
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visionaria de las similitudes, proceso contrario al que realizó el poeta en su escritura. Dicho en 

términos teóricos “los elementos icónicos tiene que ser incluidos en el proceso predicativo” 

(Ricœur 79; traducción mía, N.U.). La sutil visión poética de Sosa lo lleva a descubrir a veces 

relaciones muy irónicas y reveladoras de la realidad social. En “Los claustros” por ejemplo, 

leemos:  

Nuestros cazadores 

–casi nuestros amigos– 

 

Esta aclaración nos demuestra la fatal confusión que puede haber entre ambos. Nuestros 

cazadores están tan cerca, nos siguen tan de cerca, que son casi nuestros amigos. La sutil ironía 

de que los que nos busquen para matarnos sean casi los mismos que nos buscan para querernos.  

O como se ve en “Las voces no escuchadas de los ricos”: 

Hemos quebrado a los más fuertes, 

hemos enterrado los débiles en las nubes. 

Hemos inclinado la balanza del lado de la noche, 

y a pesar de los azotes recibidos 

permanecemos en el templo. 

 

O como en “La hora baja” donde dice: 

Eran los años primeros. 

Cruzábamos entonces la existencia 

entre 

lineales zumbidos 

difuntos calumniados 

y ríos poseedores de márgenes secretas. Éramos 

los vagabundos hermanos 

de los canes sin dueño, cazadores de insectos, 
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guerreros inmortales no distinguíamos un ala 

del cuerpo de una niña. 

Dando vueltas y cambios crecimos duramente. 

 

El poema “De niño a hombre” refleja muy bien la dualidad de mi hipótesis: “la complejidad 

de la simplicidad”. El poeta enumera una serie de cosas que son fáciles de hacer en la educación 

de un niño, en la formación de una persona. Es fácil dejarlo a merced de los pájaros, es fácil 

“mirarle sin asombro / los ojos de luces indefensas”. Es fácil “Dejarlo dando voces / entre una 

multitud”, es fácil no entenderle o es fácil regalarlo, “Lo difícil / es darle la dimensión / de un 

hombre verdadero”. Tras la enumeración de todas las cosas que son fáciles de hacer, todas 

literales, pero todas con una posible interpretación metafórica, el poeta termina el poema con una 

imagen sencilla y aparentemente literal, pero que tiene que ser interpretada metafóricamente, ya 

que la dimensión de un hombre verdadero no puede ser interpretada literalmente, sabemos sin 

lugar a dudas que se trata de dimensiones espirituales, morales, psicológicas.  

En “Tentación para la serenidad” Sosa nos da una clave central de su poética: “la dulce 

forma de tu forma desnuda”. Esa forma, dulce y desnuda es la esencia de la belleza, es la obra de 

arte, es la obra maestra.  

Después de muchos años y trabajos, yo, 

el más grande de los escultores 

de todas las edades y de todas las naciones, 

aquí 

en el reino de las piedras puntiagudas 

pongo el punto final a la obra maestra 

jamás imaginada: la dulce forma dulce de tu forma desnuda. 

 

He ahí su poética, la forma desnuda como la mayor forma de la belleza. La sencillez y la 

simplicidad de la desnudez como epítome de la obra de arte, de la obra maestra.  
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Para Sosa la poesía es “la única forma de sobrevivir”, como le dijo a Edward W. Hood en la 

bien conocida entrevista de 1997, publicada originalmente en Cultura. Esa sencilla afirmación es 

la metáfora de la concepción poética que quiero presentar en este trabajo. La poesía como forma 

de sobrevivir a la frustración y la violencia de una sociedad injusta y desalmada. “Para mí el 

trabajo de la poesía ha sido mi centro vital” –forma de sobrevivir, centro vital, esencia de la vida, 

pasión ... todas formas en que el poeta Sosa define su trabajo y su contacto con la poesía–. A esto 

suma “dos pasiones que según he podido ir deslindando se complementan: la música y la 

lectura”. La poesía es fundamentalmente musicalidad, ritmo, sin música no hay poesía, porque las 

imágenes, las metáforas, los símiles, deben ir orquestados de forma que pueda componer una 

melodía, una forma que sea agradable de alguna manera al oído. No tiene que ser melódica al 

estilo modernista, ni tiene que responder a los cánones clásicos de la musicalidad y la armonía. 

Cada escuela desarrolla su propia forma de musicalidad, su concepto de musicalidad, pero 

siempre tiene que haber una armonía en la composición, un balance de sonidos, una musicalidad.  

“La poesía es un instrumento de indagación. Es un instrumento verbal para ir entendiendo 

las relaciones de la sociedad, porque el poema puede lograr un reflejo de un grupo social de un 

país y del universo”: Eso es lo que ha hecho Sosa en algunos de sus poemas más logrados y más 

famosos, poemas que son conocidos de memoria por muchos hispanoamericanos por la veracidad 

devastadora de su mensaje, por la belleza prístina y profunda de su simplicidad: indagar la triste 

realidad de nuestros países, la desesperanzadora realidad de nuestras clases trabajadoras. Como 

en el hermoso poema “Bajo un árbol” donde Sosa denuncia la triste realidad en que nos 

encontramos y la inevitable realidad de que aquí viviremos y aquí moriremos: 

Este hombre sin pan, ese sin luces y aquel sin voz 

equivalen al cuerpo de la patria, 

a la herida de su sangre abotonada. 

 

Contemplen el despojo: 

nada nos pertenece y hasta nuestro pasado se llevaron. 
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Pero aquí viviremos. 

 

Con la linterna mágica del hijo que no ha vuelto 

abriremos de par en par la noche. 

De la nostalgia por lo que perdimos 

iremos construyendo un sueño a piedra y lodo. 

 

Guardamos, los vencidos, ese sabor del polvo que mordimos. 

 

Junto a esto 

que a veces es algo menos que triste, 

bajo un árbol, 

desnudos, si es preciso, moriremos. 

 

Creo que este poema refleja bien la concepción y la práctica de la poesía que ejerce Sosa. 

Sus mensajes son contundentes. Sus imágenes cristalinas y poderosas. No hay recursos de fuegos 

artificiales, todos son mármol o piedra granito. La metáfora central del poema tiende a ubicarse 

en el centro, en la estrofa central. Los grandes poemas de Sosa tienden a tener esta estructuración. 

La introducción presenta el tema del poema, introduce el problema. A mitad del poema nos 

encontramos con la metáfora que le va dar misterio y luz al cuerpo poemático, y termina con un 

símil generalmente claro, pero muy hermoso. En el caso de este poema la imagen de “morir bajo 

un árbol, desnudos, si es preciso” es verdaderamente estremecedora. Esta estructura básica de los 

poemas de Sosa le da un gran balance y simetría a su arte. Balance y simetría como dos 

características de la belleza. Schiller llamaba al poeta “el hombre único” en quien la 

receptabilidad está en perfecta equivalencia con la productividad, el poeta da siempre tanto como 

recibe. Esta equivalencia, esta equidad, este balance, era característica básica del arte clásico, y lo 

encontramos en casi todos los poemas de Sosa. Por supuesto que el peligro de una generalización 
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estructural en una obra creada a lo largo de muchos años, es que apenas enunciado el principio, 

encontraremos muestras que lo desmientan. Como ha sugerido Noé Jitrik en La vibración del 

presente: “esto es parte del momento metodológico del trabajo con la poesía e indica también la 

dificultad de comerciar con ella” (81). Levi Strauss nos enseñó que si podemos discernir 

estructuras básicas que se repiten a lo largo de un corpus, la ausencia de ellas en otras 

manifestaciones corrobora la importancia de la misma. En base a lo anterior es que propongo el 

paradigma descrito como la estructura básica de la poética de Sosa, a partir de la cual se dan 

variaciones y reelaboraciones. 

Reiner Maria Rilke aseguraba que donde él era verdaderamente él era en el poema, que ahí 

había más realidad que en cualquier otra tendencia que él pudiera sentir. Me parece que lo mismo 

es verdad en Sosa. La autenticidad de sus poemas, la verdad estremecedora que comunican, la 

ternura con que dice las cosas, hacen de sus mensajes poéticos obras de arte cristalinas y clásicas. 

En sus poemas sociales no hay odio ni intento de imponer su visión del mundo, lo que hay es una 

voz serena y hermosa revelando una verdad tan clara y devastadora, que no se puede obviar. 

Tenemos que subyugarnos al poema, caemos rendidos ante la belleza sencilla y simple de un 

atardecer desnudo, como la madre que se pasó la vida entera parada en un ladrillo (“El llanto de 

las cosas”). A este respecto decía Cervantes: “La excelencia de la poesía es tan limpia como el 

agua clara que a todo lo no limpio aprovecha; es como el sol que pasa por todas las cosas 

inmundas sin que se le pegue nada.” La poesía de Sosa comparte esas características, es un 

mensaje estético claro y limpio, que recoge la pobreza y la injusticia del mundo sin ensuciarse ni 

rebajarse.  

Dijo Sosa en una conferencia en el Auditorio Andrés Bello en el Banco Interamericano de 

Desarrollo en Washington, D.C., que “desde el primerísimo sintagma ¡Fiat lux!, la poesía vino a 

ser como un árbol de palabras rodeado de tinieblas, vigilado por querubines armados de espadas 

encendidas, desde donde fluyen y refluyen de continuo signos, símbolos y lenguajes del hablante 

mudo universo, y de ahí surge como por encanto la escritura, señal dotada de una energía 

supraliteraria que arrastra al hombre hasta los umbrales del poder y la magia”. Vemos entonces 
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que la visión de Sosa sobre la poesía es ancestral, vital, arraigada en la esencia de la existencia 

humana, es supraliteraria, está imbricada en los principios de nuestro espíritu. Roman Jakobson, 

el famoso lingüista de la escuela de Praga, consideraba que la función poética del lenguaje estaba 

en el centro del esquema de funciones de la lengua, entre la función emotiva y la conativa, entre 

la función referencial y la función fática. Esta centralidad coincide con la visión que Sosa tiene de 

la poesía. Esto lo podemos encontrar en sus poemas en prosa de Digo mujer donde la palabra 

metafórica tiene mayor presencia. En “Imagen de la lluvia” leemos: “Puedo oír el eco de tus 

trenes que escapan a estaciones que no existen, por ello te estoy agradecido, porque, posible 

viajero, desde tu propio centro observo la más definitiva”( 22); o “Como un elogio” y “En este 

parque, solo”. Pero también encontramos la poesía en las frases claras y literales de valor 

semántico indiscutible. En “La casa de la justicia” donde “Jueces sombríos / hablan de pureza / 

con palabras / que han adquirido / el brillo / de un arma blanca ...” El arte de la poesía es 

convocar la lectura poética, bien sea con un poema gongorino o una metáfora hermética de 

Lezama Lima, con un elegante símil de Darío o una sensual metáfora de Neruda. Convocar la 

lectura poética con un verso claro, esa es la poesía de Sosa. Anota Cioran en la entrada del 20 de 

noviembre de 1970 de sus Notebooks:  

La poesía actual perece por el lenguaje, por el exceso de atención que le dedica, por su idolatría funesta. 

La reflexión sobre el lenguaje hubiera matado al mismo Shakespeare. El amor por las palabras, sí, pero no la 

pesada obsesión. La primera pasión genera poemas, la segunda, parodia de poemas. (880; traducción mía, 

N.U.). 

 

Como ejemplo me permito presentar la obra de Sosa, donde la sencillez del lenguaje, la 

metáfora medida, y el amor por las palabras, nunca están por encima de los seres humanos, del 

humanismo que se respira en el poema. 

Podemos terminar con la imagen del poeta que nos dejó Aimé Césaire cuando decía en 

“Poésie et connaissance”:  
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El poeta es un ser que es a la vez muy viejo y muy nuevo, muy complejo y muy simple, que vive en los 

límites del sueño y la realidad, el día y la noche, entre la ausencia y la presencia, que busca y recibe en los 

temblores del cataclismo la contraseña para comprender el entendimiento oculto y el poder.  
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