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Esta entrevista fue realizada en la casa de Roberto Sosa en Tegucigalpa en abril de 1997 y
revisada con €l en la Ciudad de Panama en marzo de 1998, durante el VI Congreso Internacional
de Literatura Centroamericana, y en abril de 1999, en Flagstaff, Arizona, durante una visita que

hizo el poeta a la Universidad del Norte de Arizona.

Edward Waters Hood: Roberto, ;puedes hablar un poco de tus primeras experiencias en la
vida? ;Qué tipo de infancia tuviste?

Roberto Sosa: Yo naci en un pueblo de Honduras que se llama Yoro. Ha trascendido que
alli llueven peces, y eso ha cobrado un caricter de universalidad. Esta circunstancia ha servido
para literaturizar un poco el fendmeno. Para el caso, le conté una vez a Eduardo Galeano este
hecho y €l hizo un breve cuento sobre esto. Creo que el argumento del cuento se trata de un
exiliado politico que por alguna razon llega ahi y se asombra de ver a varias personas cargando
con canastas llenas de peces. Pero s6lo vivi en ese pueblo hasta la edad de unos tres afios;
después sali de ¢l y anduve por varios paises y retorné a mi lugar de origen a los once afnos —

después de conocer muchas ciudades de Honduras y de la Republica de El Salvador—. Mi padre

! Esta entrevista apareci6 originalmente en Ciberayllu (26 de abril de 1999).



era salvadorefio. Y debido a su profesion —era musico de banda— andaba para todo sitio. Me
acostumbré un poco a sentir cierta nostalgia por un viaje proximo, por una circunstancia de
llegada, de descubrimiento de algo nuevo, y por ahi pues que adquiri una psicologia de viajero:
me gusta viajar. Mas tarde, lei que viajar es reformarse, y reformarse —segtin José¢ Enrique Rodo—
es vivir. De ahi, pues, repito, he sentido cierta inclinacion por el cambio de ciudades, pero en los
ultimos afios me he radicado aqui en Tegucigalpa. Estamos en mi casa, la he levantado con
esfuerzo propio y estoy orgulloso de que sea asi. Este es mi centro de trabajo, tengo un espacio de
trabajo que es lo que yo creo que es una casa, un sitio de trabajo y también de descanso, porque
después del trabajo, descanso. Es una intima relacion, casi musical.

EWH: En Honduras, el poeta no puede vivir de la poesia, ;verdad? ;A qué otras
actividades te has dedicado?

RS: Bueno, para mi el trabajo de la poesia ha sido mi centro vital. Y claro, no s6lo de poesia
vive el hombre. He tenido que trabajar para poder sobrevivir decentemente en un pais
estructurado de una manera compleja, como es Honduras. He hecho diversidades de trabajo,
desde vender pan cuando era un muchacho hasta hacer trabajos ajenos a mi vocacidén poética. Sin
embargo, siempre me ha sostenido la idea de poder escribir lo vivido, lo que he vivido. Desde
luego eso ha estado complementado con lecturas. He sentido siempre una pasion por la lectura y
otra pasion por la musica. Tengo dos pasiones que, segin me he podido ir deslindando, se
complementan: la musica y la lectura son diversas caras de una misma vision del mundo y han
complementado mi formacion. Soy un autodidacto, basicamente me he formado solo, aunque
tengo un titulo universitario adquirido en los Estados Unidos, una maestria en artes. Pero mi
formacion basica es la de un autodidacto, me he hecho yo mismo. Esto me ha ayudado a ir
complementando los estudios sobre la vida, que, segun pienso, no terminan nunca: uno siempre
esta aprendiendo todos los dias. Todos los dias se aprende de las personas, de las imagenes, de
los nifios, de los animales. La relacion con los animales es muy particular porque te ensefian a no
perder el instinto. Creo que el instinto es un elemento absolutamente valido para poder entender

mejor las relaciones con la realidad artistificada con lo que tienes enfrente, que puede ser un



poeta, un policia, un bandido, un banquero o una nifia que pesca en la orilla de la mar, un
envidioso color verde botella.

EWH: A través de los afos, ;te has dado cuenta de un cambio en tu visiéon del mundo y de
lo que es la poesia?

RS: La poesia es un instrumento de indagacion. Es un instrumento verbal para ir
entendiendo las relaciones de la sociedad, porque el poema puede lograr un reflejo de un grupo
social de un pais y del universo. La poesia es eso: es un resumen de una vision del mundo, es una
concentracion quimica de la realidad. Y uno de los problemas del ser humano es conocer la
realidad. La realidad que es variable en Honduras, en la China, en Rusia, en los Estados Unidos y
en cualquier rincon terrestre; porque la realidad la hacen los seres humanos; la cambian, pero la
realidad estd ahi objetivamente, movil, cambiante como un rio heraclitano; y ademas de eso
puede tener un caracter también violento como nos lo presenta el crimen organizado.

EWH: Después del periodo revolucionario en Centroamérica, ;qué papel social tendrd la
literatura? ;Puede la literatura tener un papel protagonico en la sociedad y la politica?

RS: Bueno, creo que la literatura no ha hecho nunca ninguna revolucion. Y no la podria
hacer. Las revoluciones se hacen con personas concientizadas para tal efecto, y se hacen con
armas, con pensamientos, con proyectos politicos, filosoficos e ideologicos propios de un
sistema. La literatura podria ser un complemento de eso, siempre que las personas que estén
metidas en un proyecto de esa naturaleza la sientan y les sirva de apoyos éticos o estéticos, o
éticos/poéticos. Se dice, para el caso, que el Che Guevara se sabia de memoria muchos textos de
Pablo Neruda y los repetia de memoria, se los comunicaba a sus amigos a modo de esperanza. Y
a lo mejor este sentido de alguna manera pudiera haber constituido un elemento de sostén, de
base, de algun sentimiento, de alguna idea. Sabemos que Neruda era un poeta politico, y ademas
era un poeta militante. En cambio, César Vallejo era un poeta politico desde su texto literario
pero no tenia carnet del partido comunista, segiin creo. Ahora, claro, las politicas culturales de los
paises socialistas tenian también sus principios de divulgacion de determinados autores que

favorecen una ideologia. Para el caso, en Cuba, la ex Union Soviética y los paises del bloque



socialista se particulariz6 toda esta circunstancia. Imagino que este fenomeno no se particulariza
en los Estados Unidos. No ha habido una forma de divulgacion orientada politicamente. En
cambio en los sectores socialistas si lo hubo y lo hay.

EWH: Roberto, ;te sientes principalmente un poeta hondurefio, centroamericano,
hispanoamericano o ser humano? Y, ;qué tiene que ver eso con lo que escribes?

RS: Yo me siento fundamentalmente un hondurefio. No podria sentirme de otro pais. He
nacido aqui, he vivido aqui y espero morirme aqui. Estoy plenamente identificado con la
sociedad hondurefia. Sin embargo, en el trabajo poético que hago, pretendo —y es una pretension—
que no sea localizado dentro del mundo hondurefio sino sobre un techo universal. Basicamente lo
que me importa es la universalizacion del texto poético. Por cuanto, si se queda en estas aldeas se
queda inédito, se queda para el consumo de unos cuantos y no trasciende. Lo que trasciende es lo
que es verdaderamente artistico. Para un contenido especifico hay que hablar de este pais, porque
no puedo hablar de otro. En este sentido, pues, el arte es forma: la tarea es universalizar un hecho
particular de Honduras. Y es una aspiracion de todos nosotros: se escribe desde aqui, con esto
como punto de partida hacia el resto del mundo universo.

EWH: ;Has pensado en la recepcion de tus textos en otros paises? ;Has notado algo
interesante en las diferentes interpretaciones de tu poesia en otras partes?

RS: He tenido experiencias de la siguiente naturaleza: una vez una norteamericana —de
origen austriaco, creo yo— me dijo de memoria un poema mio, el poema “Los pobres”, en
Cincinnati, precisamente. Y hasta nifios de tres afios me han dicho mis poemas; es posible que los
padres se los hayan obligado a aprenderlos. También he tenido la satisfaccion de que algunos de
mis textos han sido traducidos a otros idiomas. Ultimadamente he sido traducido al japonés, al
finlandés y al holandés. Esto de la traduccion es una visién un poco ajena —se podria decir asi— al
original, porque un poema escrito en Honduras en espafiol, traducido al francés, puede resultar un
tanto dificil por aquello de traduttore, traditore. Es una sorpresa cuando un lector francés acepta
esa vision desde acd, porque a lo mejor tiene interesantes conexiones con alguna vision del

mundo de €I, porque yo no he tenido nada que hacer ahi. Pero, supongo que o bien el mérito lo



tuvo el traductor, o lo que se hizo ahi originalmente puede de alguna manera interesar a otra
persona de otra cultura con otra formacion, con otros intereses, con otras luces. A mi me interesa
—para el caso—Robert Frost, y €l no tiene nada que ver con Honduras. Me fascina “La senda no
tomada”. Creo que este fendmeno tiene que ver con la problematicidad de la multisignificacion:
un texto significa una y cien cosas mds, y siempre habrd un punto que le puede interesar a un
lector de la China, por ejemplo. A proposito, hace poco adquiri el libro Dos siglos de poesia
norteamericana.

Una de las cosas muy particulares de la forma de gobierno socialista en Cuba y Nicaragua
es que traian una gran cantidad de personalidades de todas partes del mundo, y uno tenia la
oportunidad de conocerlos. Conoci alli a Allan Ginsberg y a Yevtushenko. Bueno, esto si habria
que destacarlo, la editorial Nueva Nicaragua en Nicaragua y Casa de las Américas en Cuba
hicieron una divulgacion masiva de escritores de diferentes tendencias: ensayos extraordinarios
de personajes universales de la literatura, y al mismo tiempo celebraban lecturas colectivas de
poesia. Llegaban norteamericanos, rusos, polacos, etcétera, y uno tenia la oportunidad de conocer
a esos poetas ajenos a nuestros contextos culturales. Es muy importante el intercambio de ideas
con poetas de otras latitudes, con intelectuales ajenos a lo nuestro. Es enriquecedor.

EWH: La poesia siempre necesita ese tipo de promocién, ;no?

RS: Si, es la hermana pobre de la literatura. Y esto es un fendmeno universal, no s6lo aqui
en Honduras o en Nicaragua. He sabido que en Costa Rica la poesia tiene un mercado realmente
minimo; aqui en Honduras el género poético es un poco mas divulgado, mas aceptado. Es
curioso, ¢;verdad? Estos paises son fundamentalmente poéticos; la narrativa aqui ocupa un
segundo plano. Es posible que en este momento se esté dando un fendmeno de narradores, pero
Honduras ha sido un pais de poetas. Y esto lo comparten algunos otros paises centroamericanos
como Nicaragua. Con excepcion tal vez de Costa Rica, donde hay mas narradores que poetas. Por
cierto, hay una especie de matriarcado literario, por cuanto son mujeres la mayor parte de los
narradores de ese pais.

EWH: ;Qué te motiva a seguir escribiendo poesia?



RS: Para mi esto forma parte de mi preocupacion; a lo mejor es una ilusion de una lucha
contra la muerte. La preocupacion de seguir escribiendo, de poder trabajar en torno a una obra
imperecedera, hasta donde uno puede decirlo. Porque sélo el tiempo es el uUnico juez
insobornable, y el tiempo es quien va a decidir que es lo que queda de este trabajo. Aun de los
grandes escritores ha quedado muy poco. De una obra voluminosa de un tio que escribio, ;cudnto
queda de ¢I? A lo mejor cinco o diez poemas, o un cero. Ademads, trabajo lentamente, no tengo
prisa por publicar tampoco. Eso me permite ir elaborando unos textos que pudieran
trascendentalizarse. Estoy trabajando; o estoy leyendo poesia o la estoy haciendo, o ambas cosas.
El proceso consiste siempre en crear una atmdsfera propicia para poder estar uno metido en el
circulo del trabajo creativo.

EWH: Cuando estds escribiendo, ;cudando sabes que un poema esta acabado y que es
bueno?

RS: Si yo miro ese cuadro que esta enfrente, que es de Miguel Angel Ruiz Matutte, creo
que ese cuadro esta terminado y no hay que agregarle mas. Pero, si Miguel Angel hubiera querido
agregarle algo mas al cuadro, habria fallado porque el cuadro estd perfecto. En realidad, el
fendmeno es inexplicable. Es puramente intuitivo, hasta cierto punto, porque uno sabe
intuitivamente que un poema esta finalizado. Esto no tiene explicacion objetiva, aunque si la
tuviera podria ser parte ya de una explicacion de profesores de literatura. Pero uno sabe
exactamente cuando una obra estd terminada o cuando le falta algo. Estos tipos de secretos no se
pueden divulgar porque no se sabe realmente en qué consisten. T dices que esta obra esta
completa, este crimen esta perfecto, y este poema es perfecto. Tal vez la palabra perfecto aqui no
quepa, pero uno secretamente dice que si, esta obra estd perfecta, aunque a lo mejor no esta
perfecta sino completa. Es eso, mas o menos, porque a veces pienso que una obra no es perfecta
sino perfectible. De hecho lo he comprobado.

EWH: ;Como adquiere el poeta ese criterio secreto? Para ti, el poeta nace o se hace?

RS: Participa de ambas naturalezas la situaciéon del poeta. Nace, porque nace con una

vocacion. Una vez que se descubre, como cuando una persona se descubre alcoholica, toma un



trago y no puede dejar de tomar nunca mas, tiene que tomar siempre hasta el final. Se descubre
como alcoholico, se descubre como ladrén, como estafador, como pintor, como policia. Se
descubre como un poeta, como un escritor. Solamente el estipido funcional no se autodescubre.
Y una vez que se descubre no puede tener la oportunidad de retroceder. No hay retorno. Porque si
ha descubierto que la naturaleza lo ha proyectado de tal modo, si se dedica a otra cosa va a dar un
traspiés fundamental, esencial en su vida y se va a perder, se va a frustrar en su esencia. Y si se
descubre poeta, y se cultiva, el hecho se magnifica, por cuanto se puede convertir en un maestro.
En eso estriba la respuesta. Por otro lado, tendrd que formarse, tendrd que leer mucho. Porque
como suele decirse, nadie invent6 el agua azucarada, y la poesia la han practicado muchisimas
personas en toda la historia del ser humano sobre la tierra. Y hay una experiencia, una ensefianza
y hay unos modelos que hay que conocerlos. Uno tiene el deber de conocerlos, a todos los
maestros consumados de la palabra poética. Estos poetas se hicieron con el trabajo sostenido a
través de muchos afios. Uno tiene que ser un poco asi: debe estar estudiando y escribiendo todos
los dias si se puede, claro esta.

EWH: ;Qué piensas de la importancia que se le ha dado al testimonio y a la novela
testimonial en Centroamérica?

RS: En Honduras ha habido una novela testimonial, una que esta enmarcada dentro de la
novela bananera: Prision verde, de Ramon Amaya Amador. Es el unico libro hondurefio que se
ha traducido al chino en forma integra. Amaya Amador escribi6 varias novelas testimoniales. Era
un autor que manejaba un realismo cruel, duro. El vivid una parte de su vida en las bananeras,
trabajo en los campos de la compaiiia, y logré escribir una novela testimonial, que forma parte de
otros parientes de esa misma naturaleza, por ejemplo el libro de Carlos Luis Fallas, Mamita
Yunai. Conoci a Ramén Amaya Amador, pero no lo trat¢ de manera prolongada, pero si lo
conoci. Trabajo para el diario E/ Cronista, y luego se a fue a vivir en Bulgaria. Su libro maés
conocido es Prision verde, que es un libro clasico en la Honduras contemporanea.

Nos hace falta, por cierto, una novela del dictador. Nunca ha sido novelada la vida de la

administracion de un dictador hondurefio que se llamaba Tiburcio Carias Andino, quien gobernd



el pais durante dieciséis afios. En cada uno de estos paises hispanoamericanos ha habido
dictadores que han sido novelados. Pero aqui en Honduras nuestros narradores no han hecho
ningln intento por hacer este trabajo sobre la dictadura. Bueno, se ha dicho muchas veces que
Honduras es una novela sin novelistas. Creo que es necesaria la participacion de novelistas en
este campo. En cambio, tenemos muchos cuentistas.

EWH: ;Qué opinas de las distinciones que se hacen entre las literaturas nacionales de los
paises centroamericanos? ;Existen literaturas nacionales o una literatura regional?

RS: A veces uno piensa que no existe realmente una literatura salvadorena, guatemalteca o
hondurefia, como existe una literatura norteamericana o china. No tenemos el impulso como para
haberla hecho. Pero si estamos trabajando para crear condiciones positivas para que se haga. Si
hay una diversidad en cada una de las parcelas centroamericanas, porque son mundos distintos;
aunque las historias se parezcan, no son iguales. Aunque los paises se parecen mucho, no son
idénticos. Tienen diferentes circunstancias socio-econdmicas. Pero tenemos un habla comun y
una religion comun —somos predominantemente catolicos a pesar de una invasion de sectas
protestantes— Y todo eso dentro de un sincretismo muy nuestro.

EWH: Honduras se encuentra un poco aislado dentro del contexto centroamericano. ;Qué
impide que haya mas integracion regional a nivel de cultura?

RS: Uno de nuestros grandes problemas es el problema educativo. El problema educativo
nos viene afectando de una manera negativa desde hace muchos afios. No hemos logrado todavia
una programacion sistematica, cientificamente ordenada. Todavia no tenemos un sistema
educativo valido, y poseemos una enorme cantidad de analfabetismo. Las estadisticas mienten
mucho. Por ejemplo se dice por ahi que tenemos un 60% de alfabetismo. Yo no lo creo, porque
hay muchos niveles y desniveles dentro del alfabetismo. Antes, aqui habia una tarjeta de
identidad que decia “sabe leer y escribir”. Y el sujeto que decia que si sabia leer y escribir en su
tarjeta de identificacion —se consideraba alfabeto— era realmente un analfabeto. Por cuanto casi
todas esas personas que viven en las areas rurales en realidad no saben leer y escribir. Algunos

aprenden y luego se les olvida, porque jamas practican la lectura. Creen en el dicho que dice “las



letras no se comen”. Entonces pasan al estatus de analfabetos totales. Tenemos este fenomeno en
las zonas rurales, y Honduras es una nacion basicamente rural. Las concentraciones urbanas estan
en dos ciudades grandes, Tegucigalpa y San Pedro Sula, basicamente, tal vez La Ceiba ocupe una
clasificacion de gran ciudad. Esa concentracion urbana llegara tal vez a dos o tres millones de
habitantes, y la otra parte, unos tres millones viven en el campo. Y las mismas ciudades estan
integradas por campesinos modificados, que no son sino campesinos que viven en las zonas
urbanas que forman la llamada marginalidad, el 50% de la poblacion de Tegucigalpa. Hay
aproximadamente 300 colonias marginales, lo cual significa que esta ciudad es marginal. Y toda
esa gente estd dentro de la ignorancia. A eso, agrega tu, a la contraccion econdmica del pais, una
contraccion moral que ha resultado en el delito. Asi es.

EWH: ;Esa poblacion tiene acceso a tus poemas?

RS: Si, creo que si. He escrito algunos textos que podria calificar de absolutamente claros,
sin complicaciones de oscuridades y rebuscamiento. Muchas personas entienden esos textos.
Aunque en Honduras el lector poético practicamente no existe. Los libros mios estan destinados a
colegios y universidades. A veces me enfrento con preguntas como: “Usted, ;qué quiso decir con
eso?” Claro, ningun poeta puede explicar un poema, porque lo escribid, lo publicod y dijo lo que
tenia que decir, y no tiene por qué explicarle a nadie lo que significa el texto. Pero siempre hay
algin lector de esa naturaleza, que son los lectores de probeta, los lectores de colegios y de
universidades, que buscan explicaciones latas y vacias de significaciones implicitas. Y te
preguntan qué quiso decir con un verso tan claro como “los pobres son muchos, y por eso es
imposible olvidarlos”, y quieren que tu les expliques el mensaje final de este texto y contexto. Si
uno se pone a explicar cosas tan absolutamente transparentes, ya no hay nada que hacer con ese
tipo de verdaderos sublectores. No todo lo que he hecho estd metido dentro de una claridad
absoluta, porque el trabajo artistico no puede ser tan absolutamente claro como para llegar a la
vulgaridad evidente.

EWH: Roberto, en esta etapa de tu vida, ;cudles son tus metas, esperanzas?



RS: Lo mas importante de la vida es vivir, seguir viviendo. En este pais no se vive sino que
se sobrevive. Entonces, para mi sobrevivir en este pais es bastante. Para nosotros, los que
escribimos aqui, escribir ha sido precisamente sobrevivir. Claro, también dentro de esa

supervivencia hay una esperanza.



