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Amigo nuevo, como el vino nuevo:
deja que se haga afiejo y entonces
lo beberas con deleite.

Eclesiastés

Hermano, amigo:

Con ocasion del homenaje Sosa Para Siempre, que te estaban preparando tus amigos (“para un
poeta que tiene nombre de escuela”), y en el que yo tenia parte, se me vinieron a la mente algunos
de los momentos de la amistad que hemos pasado juntos y que, por condiciones peculiares
dejaron de ser sitios comunes dragados por el tiempo.

Ahora, que tengo esta caja cubierta de flores frente a mi, con este execrable agujero —
oscuridad hacia el centro de la tierra—; con tu presencia eterna e inasible, se me vienen hacia
todos los sentidos:

Recuerdo que, recién iniciada nuestra amistad hace cuarenta y seis afios (1965), llego hasta
la puerta principal de la Escuela Superior del Profesorado un sabio mexicano llamado Juan

Octavio Valencia Perla preguntando por vos. No habia més persona en varios metros y esa



circunstancia cambié mi vida para siempre en relacion con el que ha sido, junto con la
solidaridad, uno de mis valores preferidos y constantes: la amistad. “;Conoce usted a Roberto
Sosa?”, me dijo, al tiempo que fijaba en mi la mirada mas dulce y suave que he visto. “Lo
conozco. Es mi amigo”, contesté con un deje ufano ... Me cont6 que era catedratico de la
Universidad de Cincinnati y que practicaba terapias alternativas en Long View para magicos
individuos residentes de la luna. Me parecio increible que una terapia para alienados se pudiese
ejercer jcon poemas de Roberto Sosa!, mas era cierto; y el doctor Valencia Perla lo hacia. Al
llevarlo a casa de Sosa comenz6 también nuestra amistad indestructible con el hombre sabio.

Recuerdo —entre muchisimos— un hecho de amistad que me conmovi6 profundamente; y fue
la vez en que, hace muchos afios, vos y yo discurriamos, acerca de la literatura, la literapura y la
literacura en una cantina cercana al cementerio de San Pedro Sula cuando, de pronto, echando
una lagrima en el vaso lleno de cerveza, decidiste ir a buscar la tumba de “un amigo”.

Nos adentramos a medianoche en punto en la oscurana herida por los fuegos fatuos que
emitian los difuntos hacia la superficie de su rescoldo —desventurado— y, mientras tratibamos de
leer en la fosforescencia de la cruces y las flores algin nombre que nos tocara el corazén, nos
precipitamos, sin comedimiento y sin desearlo en el hoyo que mas recientemente habian abierto
manos piadosas para enterrar a un ser querido al dia siguiente.

Hubo chillidos y gritos de espanto, pero ninguno era nuestro. Tan so6lo por el viento que
aullaba y los movimientos despavoridos que provocaron sus sombras al huir, nos enteramos —mas
tarde— de que habiamos terminado sobre un grupo de bolos consuetudinarios que dormia
placidamente la mona y que, tan de repente y en medio del azufre de la espesa noche, supusieron
que el mismisimo Satanel y todos los demonios del averno al mando de Belcebot, con su cohorte
de Erinias, les habia caido encima ...

Como no encontramos lo que buscdbamos regresamos a la bodega de los nepentes
cerveciles y nos atacamos de la risa. Esa vez, entre lagrimas, nunca supimos cuanto llanto
correspondia a la hilaridad del sin par suceso y cuanto a la pena de no haber rezado un poema de

beodo impenitente frente a la lapida que buscabas, la de tu amigo, de tu padre ...



Por aquello pasado y por tu homenaje-despedida actual, decidi decir estas lineas, que te

dedico con mi abrazo y mi cariio fraterno:

Preocupado Sdécrates por precisar el sentido y alcance de algunas palabras cotidianas, decide su
intencion, su esfuerzo, por saber en qué consiste ser amigo. Asi que en la bulliciosa atmosfera de
la Palestra, con cuatro jovenes atenienses dialoga acerca de /la amistad.

Discuten agitadamente; recurren al paradigma social de parejas historicas o legendarias para
ponderarla: Aquiles y Patroclo, Diomedes y Ulises, Teseo y Piriteo, Orestes y Pilades, Damon y
Pitias. “Amigos son, dice alguien, los que caminan juntos.” Siguen discutiendo, hasta que llegan
a considerar a la amistad como la virtud y el motor de la actitud ética. De pronto, otro dice:

“Hay algo que yo deseo desde muy niflo. Algunos desean muchas cosas ... poseer caballos,
perros; otros ansian oro, honores ... A mi, por lo contrario, todas esas cosas me dejan frio; pero
tener amigos me apasiona. Tener un buen amigo me gustaria mas que la mejor codorniz o el
mejor lechén del bosque e, incluso, por Zeus, mas que disponer del mejor caballo o del mejor
perro creo que preferiria, con mucho, tener un amigo a disponer de todo el oro de Dario y los
elefantes guerreros de la India. jTan amigo de los amigos soy!”

Los demads contestan, con una interrogante colmada de subjetividad: Pero, ;quién es amigo
de quién? Para esta pregunta no hallan respuesta. Socrates piensa que los contertulios no la han
encontrado porque el camino, el método de busqueda, no es el correcto. Se preguntan: ;jHabrd
que buscar la afinidad de los amigos en la bondad? Amistad y bondad: ;Sera éste el horizonte
adecuado para la indagacion acerca de la amistad? Asumen que la amistad apunta a lo més propio
y proximo y no acontece sin reciprocidad. jCuéntas interrogantes!, (dicen en voz alta).

Entonces el mas viejo, de manera inesperada, concluye: ;Serd porque no vale la pena
razonar acerca de la amistad y, simplemente, lo mads importante, lo crucial, es hacerse amigos al

caminar? Esta sencilla parabola es propicia para hacer unas breves reflexiones acerca de este



tema, no sin antes preguntarnos, sin esperar respuesta, por qué existen férreas e indisolubles
amistades, que los demds no entienden:

Como es posible, dice la gente, que Gabriel Garcia Marquez, quien a través de sus novelas
ha descrito con maestria a personajes de generales, tiranos y caudillos, fascinado por sus mundos
y artificios y ridiculizado de manera sangrienta sus palacios dictatoriales en cuyas escaleras de
marmol se cagan las vacas, por un lado; y por otro, Fidel, estadista experimentado, con mas de
medio siglo en absoluto ejercicio del poder, acostumbrado a lidiar con estrategias, embargos y
atentados, y a hacer uso de cuantos instrumentos y recursos sean posibles para defender su
revolucion, hayan podido conducir su amistad, dirigir un barco, del que valientes marineros como
Saramago han desertado mediante duras admoniciones como: “Desde ahora en adelante Cuba
seguira su camino, jyo me quedo!” Por qué, se preguntan. Mientras el propio Gabo parece
responder con la sencillez de quien defiende la amistad por sobre todos los valores: “;Soy de los
que se entierran con los amigos!”

Por qué la amistad eterna entre mujer y hombre, real o ficticia, en camino hacia la
posteridad, cuando pudieron haber sido s6lo amantes: Bolivar y Manuela, Napoleon y Josefina,
Morazan y Josefa, Julieta ... Aqui es donde recuerdo que de manera general, la amistad ha sido
dilucidada por el pueblo, por la gente sencilla, muchas veces con desconfianza: Amigos
verdaderos, un palo y un perro. A mi amigo soy leal, hasta el umbral. Amigo mientras te lo digo,
que una hora después, otra cosa es. Antes burro con cuernos que amigo perfecto ... A veces
asociandola con el interés: Quien a pobreza viene, amigos no tiene. Cuentas claras, amistades
largas.

Sin embargo, desde su propio signo, la amistad ha permanecido casi siempre idealizada. Sus
mas cercanos sinonimos suelen ser: lealtad, fidelidad, adhesion, perseverancia y solidaridad. Por
fe, se dice que un amigo es permanente en los buenos y en los malos tiempos, cuando nos
defiende del mundo. En definitiva, todos hemos vivido la experiencia de encontrar a un viejo
amigo después de muchos afios y descubrir que somos capaces de renovar nuestra amistad como

st el tiempo s6lo hubiese durado unos minutos.



No debe ser por nada que las frases mas agradables del pensamiento universal pertenezcan
al concepto de la amistad: La amistad resplandece mejor cuando todo ha oscurecido. Un
hermano puede no ser un amigo, pero un amigo sera siempre un hermano. Amigo, el que se rie
de tus chistes, aunque sean pésimos; y le duelen tus problemas, aunque no sean graves.

O, como las dicen eternos autores: Paul Bourget: Amistad noble, obra maestra a duo.
Aristoteles: Amigo fiel, un alma en dos cuerpos. Lord Byron: La amistad es el amor, pero sin sus
alas. Jorge Guillén: Amigos, nadie mas, el resto es selva. O ésta, que me dijo en cierta ocasion el
trovador cubano Amaury Pérez, no sin cierto desparpajo: Un amigo es un amigo, chico, hasta que
se demuestre lo contrario ... Las hay que rebosan lealtad universal (fe de Humanofilia), como
proclama en esta selva llamada Honduras el doctor Juan Almendares, como la de Alfredo Bryce
Echenique: Mi patria son los amigos ...

Por todo lo anterior, querido Roberto, resulta cierto que: Un amigo es una persona con la
que se puede pensar en voz alta, porque cuando estamos con un amigo no estamos solos, ni
somos dos.

Quiza el tema de la amistad sea inagotable, aunque vos estés en esa caja y llorando yo
enfrente; y nunca podamos entender su cercania con el amor, la lealtad y el respeto, asi como sus
inherentes contradicciones; pero de algo esta vez, ante esta caja, si podremos estar seguros:

Cuando se prodiga a favor de la humanidad. Cuando se firma con sangre como contrato ad
perpetuum con los menos protegidos de la sociedad. Cuando se lanza con ira para que su
presencia abofetée a los explotadores y su concepto averglience a los poderosos. Cuando
trasciende y llega a ser de lo poco digno que representa nuestro pais. Cuando defiende a los
indefensos. Cuando hostiga a los tiranos. Cuando denuncia y desnuda a los corruptos ...

Cuando induce a responder con otro un fuerte abrazo. O, simplemente, cuando se posa en
las manos de los seres queridos y se vuelve cancidon para un gato muerto: Estamos en presencia
de la amistad: La amistad de Roberto Sosa.

Tegucigalpa, 23 de mayo de 2011



