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La Editorial de la Universidad de San Carlos de Guatemala acaba de publicar el intercambio
epistolar que sostuvieron entre 1954 y 1967 el poeta Luis Cardoza y Aragon y el ex presidente
Juan José Arévalo. El epistolario se inicia con el derrocamiento del presidente Jacobo Arbenz
Guzman en 1954, y concluye en 1967, en medio del conflicto armado que ensangrienta a
Guatemala en la segunda mitad del siglo. Las cartas, escritas al fragor de estos hechos, muestran
los rasgos personales, afinidades y diferencias de dos hombres identificados con su pais y su
tiempo, como también las circunstancias politicas e ideoldgicas que poco a poco los separan.

Un hilo que atraviesa todas las cartas, interrumpido por momentos de optimismo, la caida
del dictador Marcos Pérez Jiménez en Venezuela en 1958, el triunfo de Fidel Castro en Cuba a
finales del mismo afo, lo que podia incidir en la lucha politica interna, es la derrota del 54. Se
sefialan causas y responsables, incluyendo a los lideres de la Revolucion de Octubre del 44, se
tejen planes para reconquistar el poder, retomar el proyecto democratico. La correspondencia
trata de asuntos politicos, aunque también emerge la intensa actividad intelectual de los
signatarios, en cuyos afios escriben algunas de sus principales obras.

Cardoza y Arévalo se conocen en Paris en 1927, pero es hasta en 1944, cuando retornan al

pais y Arevalo es elegido presidente, que se establece una amistad duradera. Ambos eran de
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temperamentos fuertes, de tendencias politicas divergentes, pero los une el deseo de crear un
mejor pais, donde la cultura, las artes, debian ocupar un lugar especial. Arévalo y Arbenz, como
no se volvera a ver en ningun gobierno, se rodearan de lo mas granado de la intelectualidad
guatemalteca.

Para Arévalo, un humanista devenido en politico, escritores como Cardoza y Miguel Angel
Asturias eran imprescindibles. A éste ultimo, autoexiliado en México, lo incorpora al servicio
diplomatico, lo recupera para la Revolucion de Octubre. A Cardoza lo apoya con su Revista
Guatemala y lo protege desde la presidencia. Cardoza enfrentd un ambiente hostil en su pais,
ademas del provincialismo —la gente, al escuchar el nombre de Lya Kostakowsky, su compariera,
una rusa, se persignaba—, la cerrazdn conservadora que veia con desconfianza sus actividades
culturales, un poeta que desde el Congreso promovia el 1 de mayo como dia festivo de los
trabajadores, lo que todavia no le perdonan los empresarios guatemaltecos.

El traslado de Cardoza al servicio diplomético, donde con Asturias le daba mayores brillos
al gobierno de Arévalo, no mejoro las cosas. En 1948, al retorno de la IX Conferencia de la OEA
en Colombia, cuando se le sefiala de promotor intelectual del Bogotazo, el levantamiento popular
que hunde en una sangrienta guerra civil a este pais, Arévalo hasta temio por su vida. Todavia no
era el tiempo de asesinar poetas. En su defecto, como se diria en jerga militar, la prensa
amarillista lo descalificd y calumnié hasta la saciedad: “Un ruisefior entre pingtiinos.” Como se
imagind al poeta Pepe Batres Montufar en la Guatemala del siglo XIX. Pero Cardoza era de otra
madera. Y si Guatemala seguia siendo la de un siglo atras, €l, por lo menos, tenia un mundo mas
abierto. En 1952, harto de tanta safia y provincialismo, del que no escapaban los sectores de
izquierda, como le escribe a Arévalo, Cardoza hizo maletas y retorné a México.

La caida de Arbenz sorprende a Cardoza en ese pais: “la mayor tragedia de nuestra historia
desde la independencia”, le escribe a Arévalo. La Guatemala “irredenta”, que desde la
Independencia hasta la dictadura de Ubico (1931-1944) habia vivido mas de ochenta afios bajo
“despotismo completo” —Clemente Marroquin Rojas hizo las cuentas—, habia perdido la

posibilidad del cambio, de ser diferente. Fue la gota de agua que colmé el vaso, que esta vez,



aunque siempre ausente, lo unira mas que nunca a la patria. EI menor de los actos de Cardoza,
recuerda Augusto Monterroso, estara en funcion de Guatemala. EI motivo que podia distanciarlo
de otros escritores, de politicos que le eran queridos, como el caso de Arbenz, a quien no le

perdonara la intempestiva renuncia a la presidencia.

Una conducta moral

Cardoza era el escritor “comprometido” de la época, como Sartre o Pablo Neruda. Hasta Asturias,
que cargaba con el estigma de la convivencia con la dictadura ubiquista, no s6lo acufia su famosa
frase de que el poeta era “una conducta moral ... o simple palabrerio”, sino escribe La trilogia
bananera, literatura comprometida por excelencia. La diferencia con Cardoza es la entrega total a
una causa politica sin contaminar con ella la literatura, su poesia, el bien méas alto del hombre,
como escribié alguna vez. En las cartas aparece absorbido con los otros exiliados redactando
manifiestos contra el gobierno de Ydigoras Fuentes (1958-1963), recurriendo a amigos
mexicanos, como Alfonso Reyes, para lograr la residencia de Arévalo en México, quien desde ahi
debia jugar un papel importante en la recuperacion del poder. Al mismo tiempo, mantiene una
nutrida correspondencia apoyando a la editora de la obra de Antonin Artaud, uno de sus amigos
poetas de la estancia europea, y escribe varias de sus obras literarias, entre ellos el Orozco, que lo
confirma como uno de los principales estudiosos del muralismo mexicano.

La politica, liberar a su pais del atraso y la dictadura, era para Cardoza vital como su
literatura: “Mi vida discurre entre trabajo y maés trabajo. Tengo muchas puertas abiertas. Pobre,
con poco tiempo para cosas que puedo y debo hacer. Ese es mi problema: servir mi vocacion para
cumplir con mi pueblo.” La carta es del 12 de diciembre del 54, cuando le ponia los puntos
finales a dos libros que publicara el afo siguiente: Guatemala las lineas de su mano y La
revolucion guatemalteca. El uno cumpliendo un cometido literario, el otro, politico, cada uno en

su lugar, sin mezclarlos.



Arévalo, aunque no las compartiera, respetaba las posiciones politicas de Cardoza, sabia que
era un hombre integro, uno de esos escritores cuya libertad intelectual nunca es bien vista por los
gobernantes de turno, como le escribe en una ocasion. Cardoza defendié siempre celosamente su
independencia partidista. Arbenz le pidi6 que fuera su encargado de las Relaciones Pablicas de la
Presidencia; pero, segun Jose Manuel Fortuny, debia afiliarse a uno de los partidos que lo habian
llevado a la presidencia. Cardoza se negd rotundamente, respondié “que jamas se afiliaria a un
partido politico”. Ese fue, parece, uno de los motivos del retorno a México en 1952.

Ademas de la situacion politica guatemalteca, a Cardoza y Arévalo los unen las inquietudes
intelectuales. En el periodo que cubre la correspondencia ambos escriben algunas de sus mejores
obras, sobre las que intercambian reflexiones, comentan autores. Arévalo, un lector de Quevedo,
le consigue a Cardoza varios de los libros que utiliza en Guatemala las lineas de su mano.
Arévalo se volveria un politico relevante, sin desmedro del humanista, de la vocacion literaria,
como testifica su amplia obra. Desde esta base se entendian y respetaban. El politico llama al
poeta “maestro”, quien sobre las diferencias politicas siempre resaltara su obra presidencial.

Es un rasgo caracteristico de Cardoza. La derrota, las frustraciones, le agrian el humor; la
fama de poeta pendenciero, que cimentaba el fisico cara de lobo —cargaria con el mote— habra
crecido, pero no se vuelve un amargado. En Arévalo vio un lider, la bandera que podia permitirle
a Guatemala retomar el camino perdido en el 54, a lo que le aposté por largos afios. Cuando sus
caminos se separan y se interrumpe la correspondencia, es Cardoza, aludiendo a una vieja
amistad, quien la reinicia, no Arevalo, sabido que éste, despues de la debacle de su candidatura
presidencial del 63, nunca mas seria el hombre que encabezaria los cambios que Guatemala tanto
necesitaba. Mucho menos un potencial segundo Fidel Castro, como se le llegé a ver en Estados
Unidos, cegados por los temores imperiales, el anticomunismo cerril, que tanto dafio le ha hecho

a paises como Guatemala.



El suefio de la patria

El golpe militar de Enrique Peralta Azurdia (1963-1966), justificado en la lucha contra el
comunismo, apoyado por Estados Unidos, como lo hizo con otros golpes de Estado a lo largo del
continente, echd por la borda el evento electoral que pudo haberle evitado a Guatemala los afios
de sangre que vivié después. Arévalo, quien en las cartas le reprocha a Arbenz la derrota del 54,
volvid a vivir la misma tragica y frustrante historia de una decada atras, sucumbié frente a los
mismos adversarios, una oligarquia recalcitrante, un ejército hecho a su medida y los intereses
imperiales de Estados Unidos.

Arévalo nunca fue un comunista, pero si un politico nacionalista, admirador del presidente
mexicano Lazaro Cardenas (1934-1940). Se vanagloriaba de haber sido el Unico presidente
latinoamericano que habia declarado “no grato” a un embajador estadounidense. Su oposicion al
imperialismo, a la intervencion del 54, emerge en las cartas. La Fabula del tiburdn y las sardinas,
escrita por estos afos, fue considerada un “violento ataque” a Estados Unidos, cuya ocupacion de
Puerto Rico Arévalo siempre critico. Pero seguia siendo un socialdemocrata. Admird el
movimiento revolucionario cubano: “el ejemplo maravilloso de Castro”. Cuando considerd que
iba contra sus concepciones politicas se distancid. De todos modos se le siguié temiendo. A
finales de 1959 afirmd que si regresaba a Guatemala seria recibido como Napoleon en Paris al
retorno de la Isla Elba. Tenia un ego del tamafio de la luna, pero era cierto.

Mucho presidente, ain para un pais como Estados Unidos, se decia entonces. Arévalo
calculaba obtener el 75% de los votos en las elecciones del 63, tal vez se hubiera acercado al 85%
que obtuvo en el 44. Los logros de su presidencia estaban frescos y seguia fiel a los viejos
ideales: rescatar al Estado en funcion del desarrollo, desvincular a la iglesia de la politica,
impulsar reformas socioecondémicas, a lo que la oligarquia guatemalteca, la méas oscura del
continente, le temia como a la peste.

En 1962 Ydigoras habia amenazado con un impuesto sobre la renta. Su derrocamiento el

afio siguiente por el golpe de Peralta Azurdia fue celebrado por el arzobispo Mariano Rossell y



Arellano con una solemne misa en la catedral metropolitana, atestada de ricachones y coroneles,
a los que Cardoza le atribuye males y desgracias del pais.

Cardoza tenia fama de poeta rebelde, cierto o no, en estas cartas se radicaliza, mientras
Arévalo se afirma como socialdemdcrata, lo que termina distanciandolos. Arévalo es despues
homenajeado en Guatemala. Cardoza gozara de renombre, “el gran poeta de nuestras Américas”,
como lo llama Garcia Méarquez en el discurso del Premio Nobel. Estos afios, como sucede con el
pais, oscurecerian de todos modos sus vidas.

Cardoza termina sus dias en el exilio, casi ciego, apegado a la obra hasta el Gltimo minuto,
como Bernal Diaz del Castillo, su coterraneo antigliefio, con quien compartio la buena literatura,
el espiritu rebelde. Muere sin reconciliarse con el régimen que habia combatido desde siempre,
dolido por la quiebra de los suefios de una patria mejor, como tantos otros intelectuales y
escritores que le dan su apoyo a los gobiernos de la Revolucion de Octubre. La correspondencia
registra sus nombres: Augusto Monterroso, Miguel Angel Asturias, Carlos Illescas, Raul Leiva,
entre otros. Algunos de ellos, como Alaide Foppa en 1980 o Humberto Gonzalez Juarez, quien
retornaria a Guatemala para organizarle a Arévalo la fallida campafa electoral del 63, son
después asesinados por los regimenes militares.

A Arévalo no le fue mejor. En medio de los reconocimientos que recibira bajo los gobiernos
militares, la suerte de su pais le habra desgarrado el alma como a Cardoza. Su mundo eran las
elecciones, el orden partidista que la Revolucion de Octubre no habia tenido el tiempo de
construir, que él intentdé retomar en 1963. En ese mundo ilusorio de partidos e instituciones
democraticas, con el oscuro trasfondo de las bayonetas, de las terribles masacres indigenas, que
todavia le toco vivir, terminaria sus dias Arévalo.

Arévalo es aceptado cada vez mas por los poderosos, apartandolo, eso si, de su legado
revolucionario, de Arbenz, quien continua satanizado por su reforma agraria, el intento de revertir
la historia de despojo, explotacién y miseria que se implanta en Guatemala con la conquista
espafola. Justicia social y modernizacion economica era el suefio de la Revolucion de Octubre.

También el de Arévalo. Esto, recurriendo a seudo historiadores, a plumas panfletarias, se trata de



borrar de la memoria patria. Esta vivo en “los trabajadores, los campesinos, los indigenas”, los
verdaderos representantes de Guatemala, como le escribe a Cardoza en una de las cartas.

Las cartas informan sobre los hechos politicos, sociales y culturales de la época. El tema
central es el pais por el que luchan sus signatarios, un pais que mas de una vez los llena de
desesperanza: “Qué situacion para dos o tres de nosotros: con la derecha o la barbarie, no
podemos estar en nuestra patria y otras veces, con la izquierda, tampoco, por sectarismo, atraso y
cretinismo del medio. ¢Y como el medio puede ser de otra manera? Empezdbamos a
transformarlo.” Ese medio oscuro, que aleja a Cardoza de Guatemala, no cambiaria. Tampoco
Cardoza. La fama de poeta radical lo siguié acompafando. Ya un octogenario, por las simpatias
con la guerrilla, el ejército guatemalteco lo llamara el “patriarca de los asesinos”. Asi firma,
socarronamente, un libro que le dedica a Arévalo en 1985. Los aforismos, las frases lapidarias,
abundan en las cartas, lo harian famoso. Octavio Paz, su adversario durante la Guerra fria, lo
Ilama flechero ocasional. Era certero. A los presidentes guatemaltecos los califico de “nulos,
sangrientos y fecales”. Y eso, con la excepcion de Arbenz y Arévalo, habian sido y seguirian
siendo los mandatarios guatemaltecos. Uno de ellos, el general que aparece en el billete de un
quetzal, no hay necesidad de mencionar el nombre, en 1921, celebrando a su modo el centenario
de la independencia patria, a cambio del reconocimiento del golpe militar que lo lleva al poder le
ofrecid el pais como protectorado a Estados Unidos. Todos vergonzantes, salvaguarda de las
oprobiosas estructuras en que se desangra y vegeta Guatemala desde tiempos coloniales.

La correspondencia se inicia en 1954 y se interrumpe en 1960 con la Revolucion Cubana.
Se retoma en 1966 y se cierra con cierta cordialidad el afio siguiente. Pero las distancias entre el
poeta y el politico estaban ya marcadas. La primera carta, burlén, recordandole que tres afios
atras los militares le cierran el paso a la presidencia, la concluye Cardoza llamando a Arévalo

“domador de gorilas”.
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