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La Editorial de la Universidad de San Carlos de Guatemala acaba de publicar el intercambio 

epistolar que sostuvieron entre 1954 y 1967 el poeta Luis Cardoza y Aragón y el ex presidente 

Juan José Arévalo. El epistolario se inicia con el derrocamiento del presidente Jacobo Árbenz 

Guzmán en 1954, y concluye en 1967, en medio del conflicto armado que ensangrienta a 

Guatemala en la segunda mitad del siglo. Las cartas, escritas al fragor de estos hechos, muestran 

los rasgos personales, afinidades y diferencias de dos hombres identificados con su país y su 

tiempo, como también las circunstancias políticas e ideológicas que poco a poco los separan.  

Un hilo que atraviesa todas las cartas, interrumpido por momentos de optimismo, la caída 

del dictador Marcos Pérez Jiménez en Venezuela en 1958, el triunfo de Fidel Castro en Cuba a 

finales del mismo año, lo que podía incidir en la lucha política interna, es la derrota del 54. Se 

señalan causas y responsables, incluyendo a los líderes de la Revolución de Octubre del 44, se 

tejen planes para reconquistar el poder, retomar el proyecto democrático. La correspondencia 

trata de asuntos políticos, aunque también emerge la intensa actividad intelectual de los 

signatarios, en cuyos años escriben algunas de sus principales obras.  

Cardoza y Arévalo se conocen en París en 1927, pero es hasta en 1944, cuando retornan al 

esidente, que se establece una amistad duradera. Ambos eran de país y Arévalo es elegido pr

                                                        
1 Este texto ha sido publicado en el suplemento cultural “El Acordeón” de elPeriódico de Guatemala el 24 de octubre 
de 2011. Agradecemos a Julio Pinto Soria permitir su reproducción en Istmo. 
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temperamentos fuertes, de tendencias políticas divergentes, pero los une el deseo de crear un 

mejor país, donde la cultura, las artes, debían ocupar un lugar especial. Arévalo y Árbenz, como 

no se volverá a ver en ningún gobierno, se rodearán de lo más granado de la intelectualidad 

guatemalteca. 

Para Arévalo, un humanista devenido en político, escritores como Cardoza y Miguel Ángel 

Asturias eran imprescindibles. A éste último, autoexiliado en México, lo incorpora al servicio 

diplomático, lo recupera para la Revolución de Octubre. A Cardoza lo apoya con su Revista 

Guatemala y lo protege desde la presidencia. Cardoza enfrentó un ambiente hostil en su país, 

además del provincialismo –la gente, al escuchar el nombre de Lya Kostakowsky, su compañera, 

una rusa, se persignaba–, la cerrazón conservadora que veía con desconfianza sus actividades 

culturales, un poeta que desde el Congreso promovía el 1 de mayo como día festivo de los 

trabajadores, lo que todavía no le perdonan los empresarios guatemaltecos.  

El traslado de Cardoza al servicio diplomático, donde con Asturias le daba mayores brillos 

al gobierno de Arévalo, no mejoró las cosas. En 1948, al retorno de la IX Conferencia de la OEA 

en Colombia, cuando se le señala de promotor intelectual del Bogotazo, el levantamiento popular 

que hunde en una sangrienta guerra civil a este país, Arévalo hasta temió por su vida. Todavía no 

era el tiempo de asesinar poetas. En su defecto, como se diría en jerga militar, la prensa 

amarillista lo descalificó y calumnió hasta la saciedad: “Un ruiseñor entre pingüinos.” Como se 

imaginó al poeta Pepe Batres Montúfar en la Guatemala del siglo XIX. Pero Cardoza era de otra 

madera. Y si Guatemala seguía siendo la de un siglo atrás, él, por lo menos, tenía un mundo más 

abierto. En 1952, harto de tanta saña y provincialismo, del que no escapaban los sectores de 

izquierda, como le escribe a Arévalo, Cardoza hizo maletas y retornó a México.  

La caída de Árbenz sorprende a Cardoza en ese país: “la mayor tragedia de nuestra historia 

desde la independencia”, le escribe a Arévalo. La Guatemala “irredenta”, que desde la 

Independencia hasta la dictadura de Ubico (1931-1944) había vivido más de ochenta años bajo 

“despotismo completo” –Clemente Marroquín Rojas hizo las cuentas–, había perdido la 

posibilidad del cambio, de ser diferente. Fue la gota de agua que colmó el vaso, que esta vez, 
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aunque siempre ausente, lo unirá más que nunca a la patria. El menor de los actos de Cardoza, 

recuerda Augusto Monterroso, estará en función de Guatemala. El motivo que podía distanciarlo 

de otros escritores, de políticos que le eran queridos, como el caso de Árbenz, a quien no le 

perdonará la intempestiva renuncia a la presidencia.  

 

Una conducta moral 

 

Cardoza era el escritor “comprometido” de la época, como Sartre o Pablo Neruda. Hasta Asturias, 

que cargaba con el estigma de la convivencia con la dictadura ubiquista, no sólo acuña su famosa 

frase de que el poeta era “una conducta moral … o simple palabrerío”, sino escribe La trilogía 

bananera, literatura comprometida por excelencia. La diferencia con Cardoza es la entrega total a 

una causa política sin contaminar con ella la literatura, su poesía, el bien más alto del hombre, 

como escribió alguna vez. En las cartas aparece absorbido con los otros exiliados redactando 

manifiestos contra el gobierno de Ydígoras Fuentes (1958-1963), recurriendo a amigos 

mexicanos, como Alfonso Reyes, para lograr la residencia de Arévalo en México, quien desde ahí 

debía jugar un papel importante en la recuperación del poder. Al mismo tiempo, mantiene una 

nutrida correspondencia apoyando a la editora de la obra de Antonin Artaud, uno de sus amigos 

poetas de la estancia europea, y escribe varias de sus obras literarias, entre ellos el Orozco, que lo 

confirma como uno de los principales estudiosos del muralismo mexicano.  

La política, liberar a su país del atraso y la dictadura, era para Cardoza vital como su 

literatura: “Mi vida discurre entre trabajo y más trabajo. Tengo muchas puertas abiertas. Pobre, 

con poco tiempo para cosas que puedo y debo hacer. Ese es mi problema: servir mi vocación para 

cumplir con mi pueblo.” La carta es del 12 de diciembre del 54, cuando le ponía los puntos 

finales a dos libros que publicará el año siguiente: Guatemala las líneas de su mano y La 

revolución guatemalteca. El uno cumpliendo un cometido literario, el otro, político, cada uno en 

su lugar, sin mezclarlos.  
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Arévalo, aunque no las compartiera, respetaba las posiciones políticas de Cardoza, sabía que 

era un hombre íntegro, uno de esos escritores cuya libertad intelectual nunca es bien vista por los 

gobernantes de turno, como le escribe en una ocasión. Cardoza defendió siempre celosamente su 

independencia partidista. Árbenz le pidió que fuera su encargado de las Relaciones Públicas de la 

Presidencia; pero, según José Manuel Fortuny, debía afiliarse a uno de los partidos que lo habían 

llevado a la presidencia. Cardoza se negó rotundamente, respondió “que jamás se afiliaría a un 

partido político”. Ese fue, parece, uno de los motivos del retorno a México en 1952.  

Además de la situación política guatemalteca, a Cardoza y Arévalo los unen las inquietudes 

intelectuales. En el período que cubre la correspondencia ambos escriben algunas de sus mejores 

obras, sobre las que intercambian reflexiones, comentan autores. Arévalo, un lector de Quevedo, 

le consigue a Cardoza varios de los libros que utiliza en Guatemala las líneas de su mano. 

Arévalo se volvería un político relevante, sin desmedro del humanista, de la vocación literaria, 

como testifica su amplia obra. Desde esta base se entendían y respetaban. El político llama al 

poeta “maestro”, quien sobre las diferencias políticas siempre resaltará su obra presidencial.  

Es un rasgo característico de Cardoza. La derrota, las frustraciones, le agrian el humor; la 

fama de poeta pendenciero, que cimentaba el físico cara de lobo –cargaría con el mote– habrá 

crecido, pero no se vuelve un amargado. En Arévalo vio un líder, la bandera que podía permitirle 

a Guatemala retomar el camino perdido en el 54, a lo que le apostó por largos años. Cuando sus 

caminos se separan y se interrumpe la correspondencia, es Cardoza, aludiendo a una vieja 

amistad, quien la reinicia, no Arévalo, sabido que éste, después de la debacle de su candidatura 

presidencial del 63, nunca más sería el hombre que encabezaría los cambios que Guatemala tanto 

necesitaba. Mucho menos un potencial segundo Fidel Castro, como se le llegó a ver en Estados 

Unidos, cegados por los temores imperiales, el anticomunismo cerril, que tanto daño le ha hecho 

a países como Guatemala.  
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El sueño de la patria 

 

El golpe militar de Enrique Peralta Azurdia (1963-1966), justificado en la lucha contra el 

comunismo, apoyado por Estados Unidos, como lo hizo con otros golpes de Estado a lo largo del 

continente, echó por la borda el evento electoral que pudo haberle evitado a Guatemala los años 

de sangre que vivió después. Arévalo, quien en las cartas le reprocha a Árbenz la derrota del 54, 

volvió a vivir la misma trágica y frustrante historia de una década atrás, sucumbió frente a los 

mismos adversarios, una oligarquía recalcitrante, un ejército hecho a su medida y los intereses 

imperiales de Estados Unidos.  

Arévalo nunca fue un comunista, pero sí un político nacionalista, admirador del presidente 

mexicano Lázaro Cárdenas (1934-1940). Se vanagloriaba de haber sido el único presidente 

latinoamericano que había declarado “no grato” a un embajador estadounidense. Su oposición al 

imperialismo, a la intervención del 54, emerge en las cartas. La Fabula del tiburón y las sardinas, 

escrita por estos años, fue considerada un “violento ataque” a Estados Unidos, cuya ocupación de 

Puerto Rico Arévalo siempre criticó. Pero seguía siendo un socialdemócrata. Admiró el 

movimiento revolucionario cubano: “el ejemplo maravilloso de Castro”. Cuando consideró que 

iba contra sus concepciones políticas se distanció. De todos modos se le siguió temiendo. A 

finales de 1959 afirmó que si regresaba a Guatemala sería recibido como Napoleón en París al 

retorno de la Isla Elba. Tenía un ego del tamaño de la luna, pero era cierto.  

Mucho presidente, aún para un país como Estados Unidos, se decía entonces. Arévalo 

calculaba obtener el 75% de los votos en las elecciones del 63, tal vez se hubiera acercado al 85% 

que obtuvo en el 44. Los logros de su presidencia estaban frescos y seguía fiel a los viejos 

ideales: rescatar al Estado en función del desarrollo, desvincular a la iglesia de la política, 

impulsar reformas socioeconómicas, a lo que la oligarquía guatemalteca, la más oscura del 

continente, le temía como a la peste. 

En 1962 Ydígoras había amenazado con un impuesto sobre la renta. Su derrocamiento el 

año siguiente por el golpe de Peralta Azurdia fue celebrado por el arzobispo Mariano Rossell y 
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Arellano con una solemne misa en la catedral metropolitana, atestada de ricachones y coroneles, 

a los que Cardoza le atribuye males y desgracias del país.  

Cardoza tenía fama de poeta rebelde, cierto o no, en estas cartas se radicaliza, mientras 

Arévalo se afirma como socialdemócrata, lo que termina distanciándolos. Arévalo es después 

homenajeado en Guatemala. Cardoza gozará de renombre, “el gran poeta de nuestras Américas”, 

como lo llama García Márquez en el discurso del Premio Nobel. Estos años, como sucede con el 

país, oscurecerían de todos modos sus vidas.  

Cardoza termina sus días en el exilio, casi ciego, apegado a la obra hasta el último minuto, 

como Bernal Díaz del Castillo, su coterráneo antigüeño, con quien compartió la buena literatura, 

el espíritu rebelde. Muere sin reconciliarse con el régimen que había combatido desde siempre, 

dolido por la quiebra de los sueños de una patria mejor, como tantos otros intelectuales y 

escritores que le dan su apoyo a los gobiernos de la Revolución de Octubre. La correspondencia 

registra sus nombres: Augusto Monterroso, Miguel Ángel Asturias, Carlos Illescas, Raúl Leiva, 

entre otros. Algunos de ellos, como Alaide Foppa en 1980 o Humberto González Juárez, quien 

retornaría a Guatemala para organizarle a Arévalo la fallida campaña electoral del 63, son 

después asesinados por los regímenes militares. 

A Arévalo no le fue mejor. En medio de los reconocimientos que recibirá bajo los gobiernos 

militares, la suerte de su país le habrá desgarrado el alma como a Cardoza. Su mundo eran las 

elecciones, el orden partidista que la Revolución de Octubre no había tenido el tiempo de 

construir, que él intentó retomar en 1963. En ese mundo ilusorio de partidos e instituciones 

democráticas, con el oscuro trasfondo de las bayonetas, de las terribles masacres indígenas, que 

todavía le tocó vivir, terminaría sus días Arévalo.  

Arévalo es aceptado cada vez más por los poderosos, apartándolo, eso sí, de su legado 

revolucionario, de Árbenz, quien continua satanizado por su reforma agraria, el intento de revertir 

la historia de despojo, explotación y miseria que se implanta en Guatemala con la conquista 

española. Justicia social y modernización económica era el sueño de la Revolución de Octubre. 

También el de Arévalo. Esto, recurriendo a seudo historiadores, a plumas panfletarias, se trata de 



  7

borrar de la memoria patria. Esta vivo en “los trabajadores, los campesinos, los indígenas”, los 

verdaderos representantes de Guatemala, como le escribe a Cardoza en una de las cartas.  

Las cartas informan sobre los hechos políticos, sociales y culturales de la época. El tema 

central es el país por el que luchan sus signatarios, un país que más de una vez los llena de 

desesperanza: “Qué situación para dos o tres de nosotros: con la derecha o la barbarie, no 

podemos estar en nuestra patria y otras veces, con la izquierda, tampoco, por sectarismo, atraso y 

cretinismo del medio. ¿Y cómo el medio puede ser de otra manera? Empezábamos a 

transformarlo.” Ese medio oscuro, que aleja a Cardoza de Guatemala, no cambiaría. Tampoco 

Cardoza. La fama de poeta radical lo siguió acompañando. Ya un octogenario, por las simpatías 

con la guerrilla, el ejército guatemalteco lo llamará el “patriarca de los asesinos”. Así firma, 

socarronamente, un libro que le dedica a Arévalo en 1985. Los aforismos, las frases lapidarias, 

abundan en las cartas, lo harían famoso. Octavio Paz, su adversario durante la Guerra fría, lo 

llama flechero ocasional. Era certero. A los presidentes guatemaltecos los calificó de “nulos, 

sangrientos y fecales”. Y eso, con la excepción de Árbenz y Arévalo, habían sido y seguirían 

siendo los mandatarios guatemaltecos. Uno de ellos, el general que aparece en el billete de un 

quetzal, no hay necesidad de mencionar el nombre, en 1921, celebrando a su modo el centenario 

de la independencia patria, a cambio del reconocimiento del golpe militar que lo lleva al poder le 

ofreció el país como protectorado a Estados Unidos. Todos vergonzantes, salvaguarda de las 

oprobiosas estructuras en que se desangra y vegeta Guatemala desde tiempos coloniales.  

La correspondencia se inicia en 1954 y se interrumpe en 1960 con la Revolución Cubana. 

Se retoma en 1966 y se cierra con cierta cordialidad el año siguiente. Pero las distancias entre el 

poeta y el político estaban ya marcadas. La primera carta, burlón, recordándole que tres años 

atrás los militares le cierran el paso a la presidencia, la concluye Cardoza llamando a Arévalo 

“domador de gorilas”. 

 

Correspondencia del exilio. Luis Cardoza y Aragón y Juan José Arévalo (1950-1967).  Introducción, selección y 

notas de Julio Pinto Soria, Arturo Taracena y Arely Mendoza.  Guatemala: Editorial Universitaria USAC, 2011. 


