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Introduccion

A mas tardar a partir de la caida de la Union Soviética, Cuba ha pasado a ser algo méas que una
isla geografica, convirtiéndose también en una isla geopolitica. Por otro lado el descontento
generado por las condiciones de vida en el “Periodo especial en tiempos de Paz” produjo en los
afios 90 un aumento notable tanto de fugas como de migraciones legales (producto de los
cambios en la normativa de emigracion). Ese desarrollo condujo a un fortalecimiento de las
comunidades cubanas en la diaspora en Europa y los EE.UU. Desde entonces Cuba, como sefiala
Ottmar Ette, ha pasado de ser una isla a ser un “globale Inselwelt“ (177) un mundo-isla global
cuya dinamica transnacional se configura entre otros en la novela diasporica.

Ambos elementos —la conversion en isla geopolitica y el fendmeno de la diaspora— explican
que la escenificacion de los recuerdos relacionados a lugares perdidos del mundo de origen sea
un aspecto central en la basqueda-descriptiva textual de posicionamientos identitarios dentro de
la literatura contemporanea creado en la diaspora cubana. Un motivo que representa esa busqueda

de la isla imaginada es la fiesta.
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Antonio Benitez Rojo menciona la relacion entre ese topico literario y actos de memoria
archipiélicos cuando se refiere en su obra La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva
posmoderna al carnaval como expresion performativa del texto caribefio:

[...] la gran fiesta del Caribe que se dispersa a través de los mas variados sistemas de signos: masica,
canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresién corporal. Hay algo poderosamente femenino en
esta extraordinaria fiesta: su condicién de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza generativa, su capacidad de

nutrir y de conservar [...] (xxxviii).

La conservacion festiva que Benitez Rojo relaciona aqui de una manera esencialista con el
atributo femenino, juega un papel importante en la comunicacion de recuerdos que guarda la
memoria colectiva. Semejante funcién conmemorativa de la fiesta realza el egiptélogo Jan
Assmann cuando analiza la oscilacién humana entre dos diferentes tiempos: el tiempo cotidiano y
el tiempo festivo. Los dos tiempos cumplen funciones basicas en la vida humana. Mientras que el
tiempo cotidiano estd conceptualizado por su irreversibilidad, donde domina la rutina, la carencia
y el control del arrebato, el tiempo festivo permite la descarga de esa rutina para comprender el
significado de mayor importancia de la existencia humana. Esa comprension se produce a través
de una comunicacion ceremonial que se manifiesta en bailes, ritmos, masicas, rituales, la toma de
drogas y de alcohol, joyas, vestimenta y que pone en escena mitos, recuerdos pero también la
ruptura de tables. De esa forma, los participantes perciben y crean una memoria cultural
colectiva que permite al nivel grupal e individual la autognosis y el posicionamiento identitario
dentro de un marco social mas amplio. En consecuencia, recordar y conmemorar son formas de
conservar pertenencias culturales que representan estrategias de comunidades diasporicas
caribefias, como la cubana, para articular sus posicionamientos identitarios dentro de una
sociedad.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que la fiesta, como indica Roberto Gonzalez
Echeverria, siempre ha formado un papel importante en la literatura cubana ya desde el inicio del

siglo fundador:



La literatura cubana, desde su fundacion como tal en las primeras décadas del siglo XIX, se ocupa de la
fiesta, porque es entonces que comienza en la Isla el proceso sincrético que habia ocurrido antes en otras areas
de lo que llegaria a ser América Latina. Lo significativo de la fiesta cubana es que pone de relieve —escenifica—

la discordia entre culturas en vias de integracion, por eso la relevancia de la fiesta en ese siglo fundador. (59).

Gonzalez Echeverria indica que la literatura cubana originalmente comenzo6 a ocuparse de
las fiestas para posibilitar una lectura de los procesos sincréticos y transculturales que habian
formado parte de una rebeldia subversiva contra las intenciones politicas de la monarquia
espafiola. La novela Cecilia Valdés o La Loma del Angel de Cirilo Villaverde contribuy6 a
institucionalizar una tradicion novelesca cubana que persiste bajo ciertas modificaciones, por
ejemplo en las obras de Alejo Carpentier y Jose Lezama Lima, hasta el dia de hoy. Mientras que
la literatura neobarroca del siglo XX incorporaba el motivo de la fiesta como medio estético para
desafiar parodicamente el modernismo europeo, la literatura contemporanea de los ultimos afios
producida en la diaspora escenifica la fiesta como un puente conmemorativo hacia una isla
perdida que alberga numerosos recuerdos de amores, amistades y mapas urbanos.

Las actividades festivas escenificadas en esos textos no reflejan realidades de entidades
folcloricas o costumbristas cerradas —como los descritos en alguna etnografia o en la novela
nativista. Estas escenificaciones se pueden interpretar mas bien como representaciones de
diversas performances culturales, como han sido definidas antropologicamente. Milton Singer ya
identificd en los afios cincuenta durante su trabajo de campo en el sur de India “units of
observation” que incluian

wedding [...] or sacred thread ceremony, a floating temple festival, a village Punigal festival, a ritual
recitation of a sacred text, a Bharata Natya dance [...] kinds of things an outside observer like myself could

observe and comprehend within a single direct experience (27).

En este sentido, el performance cultural es un evento que sucede dentro de un espacio que

estd limitado local y temporalmente y que incluye actores como espectadores. Las dinamicas que



se desarrollan en ese espacio performativo revelan formas de comunicacion que no implican
solamente el lenguaje verbal sino también medios no linglisticos como la mdsica, el baile, el
gesto y el ritual. Segun Victor Turner (ver The Anthropology 22-23), la funcion colectiva de las
performances culturales es trasmitir ideas, formular criticas sociales y superar publicamente las
crisis que surgen por ejemplo con las diferentes transiciones de vida, como nacimiento, juventud,
adultez y la muerte. Aqui se hace evidente la cercania del concepto hacia al poder subversivo del
carnaval como lo definié Mikhail Bakhtin:
[...] one might say that carnival celebrated temporary liberation from the prevailing truth and from the
established order; it marked the suspension of all hierarchical rank, privileges, norms, and prohibitions.

Carnival was the true feast of time, the feast of becoming, change, and renewal. (10).

Bakhtin sefialaba que lo carnavalesco se transmitio desde las plazas medievales hacia la
novela europea en la época del renacimiento y descubrid el carnaval como un elemento textual
que caracteriza grandes narraciones europeas como Gargantua y Pantagruel 0 Crimen y Castigo.
Sus planteamientos han sido retomados a mediados del siglo XX por diferentes criticos literarios.
La produccion tedrica cubana se refirio & los andlisis de Bakhtin para clasificar la literatura
neobarroca de Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy’. En ella, la fiesta que entra
como espectaculo parddico, simbélico y transcultural en la literatura cubana neobarroca queda
vinculada con el boom latinoamericano. En contraste con esas expresiones literarias, las
representaciones festivas del mundo narrativo cubano se han quitado desde los afios noventa el
disfraz de la superabundancia y la extravagancia para envolverse en los harapos del realismo
sucio y en mosaicos tejidos por la nostalgia. De ese forma, la escenificacion literaria de la fiesta
muestra al lado del caracter renovador una cualidad contemplativa que permite la creacion de
actos de memoria. Esos actos se evidencian en diferentes niveles temporales, combinando

discurso y voz, palabra e imagen, ritmo y sabor con una performatividad de recuerdos que

! Ver por ejemplo la discusion teérica del concepto del neobarroco de Severo Sarduy mismo (175).



configuran una subjetividad diasporica. En ese sentido, la escenificacion ficticia de performances
culturales constituye en si misma un performance para representar actos de memoria, como
explica Mieke Bal.

El baile, la musica, el canto y el ritual constituyen elementos incorporados en esas
performances y generan a nivel narrativo conciencias diasporicas y pertenencias culturales que
interactan bajo tension con el contexto de vida de las figuras de las novelas. El cuerpo que
festeja con los cinco sentidos, juega en este marco un rol importante dado que posibilita la
transicion de la conciencia desde un estado profano arraigado en la vida cotidiana a un estado
extatico o contemplativo que permite la comprension y reflexion sobre los significados de la
humanidad, su origen y su destino. Aqui se hace visible la bidimensionalidad del ser humano
como lo ha descrito Assmann. La relacion entre fiesta y memoria que se hace visible en la
literatura cubana contemporanea de la diaspora, permite entonces conectar representaciones
colectivas de identidad con el trabajo reconstructivo de la memoria para comunicar una
conciencia dominada por el anhelo inquieto de una isla imaginada, de una isla que se repite sin
limites.

Para ejemplarizar esa relacion entre fiesta y memoria quiero analizar dos novelas de autoras
de la didspora cubana en las que se puede leer explicitamente la perspectiva femenina de una
conciencia diaspdrica cubana. Me refiero aqui a las novelas Café Nostalgia de Zoe Valdés (1997)
y de La isla de los amores infinitos de Daina Chaviano (2006). Las dos novelas utilizan el amor
como hilo conductor de las historias de fraccionamientos de vida causados por migracion,
desarraigo cultural, hibridizacién, experiencias transfronterizas y la busqueda de un lugar propio.

En Café Nostalgia Marcela —la protagonista que vive en el Paris de los afios 90— vive
asediada por el sentimiento de culpa que le genera el asesinato de un hombre del que estuvo
enamorada durante su juventud en La Habana. Jorge era mayor que ella, casado y padre de un
hijo. Marcela lo habia observado mucho tiempo desde el balcon de la casa de una amiga de
colegio, hasta que un dia decidio hacerle llegar unas cartas de amor usando una pequefia canasta

que descolgd desde su punto de observacion el momento en el que Jorge pasaba. Poco después



Jorge, muere victima de un incendio causado por la esposa celosa que habia encontrado las cartas
de amor de Marcela. La idea de que ella es la responsable de la muerte de Jorge persigue a
Marcela hasta la edad adulta y le impide vivir su propia sexualidad. Esto cambia cuando, ya en
Paris, conoce a Samuel, que no solamente es cubano y menor en edad, sino que proviene del
circulo de amigos que Marcela tuvo cuando vivia en la isla. Intercambiando recuerdos, Samuel y
Marcela descubren que él es el hijo de Jorge, el hombre por cuya muerte Marcela se siente
culpable. A través de Samuel, Marcela cae en cuenta de que su papel en aquella tragedia amorosa
fue menos crucial de lo que pensaba, ya que una amiga de colegio habia tenido una relacion real
con Jorge. Ese descubrimiento, junto con el acto de perdon de Samuel, no solamente libera a
Marcela de sus fantasmas y de la culpa relacionada al pasado, sino que también le permite
encontrar la paz respecto a sus anhelos de una isla imaginada. EI momento de haber encontrado
su verdadera identidad y su pasion por Samuel se hace visible en el dltimo capitulo “A mi Unico
deseo” en que Marcela describe el tapiz “La dame a la Licorne” expuesto en el Musée de Cluny
de Paris y, al final, en el encuentro sexual con Samuel descrito como un acto canibal culinario.

La novela La isla de los amores infinitos revela un enfoque geografico mas amplio hacia
movimientos diasporicos y las dinamicas transculturales que implica. La protagonista central es
Cecilia, una periodista, que huyo de Cuba en el marco del éxodo de Mariel en 1980 y comenzo a
armar una vida en Miami. Estando alli, en un bar de La Pequeiia Habana, acompafiando a sus
amigos en una fiesta, Cecilia encuentra a Amalia, una anciana mulata que despierta en ella una
nostalgia dulce amarga de sus historias familiares. Cecilia esta fascinada por el relato de la vieja
cubana que hace visible el ajiaco, nombre que Fernando Ortiz (Contrapunteo 166) utiliza para
describir metaforicamente el proceso transcultural de Cuba. La de Amalia es de alguna manera la
historia de como tres grupos diasporicos, originalmente provenientes de tres diferentes
continentes, se entrelazan. Los esclavos africanos, los trabajadores contratados de la China y los
emigrantes espafioles son parte de esa narracion de movilidad transnacional. La genealogia de la
familia de Amalia va desde el Miami actual hasta 1845 y hace posible visibilizar como el amor

entrelaza tres culturas distintas en un lugar tropical ajeno a todas ellas. Cautivada por las



narraciones de Amalia, Cecilia vuelve a ese bar todas las noches para escuchar de los labios de la
anciana misteriosa la continuacion de la saga familiar. De dia, Cecilia se dedica a buscar una casa
fantasma que aparece en distintos lugares de Miami. La busqueda que en un principio es producto
de un interés meramente profesional, acaba estando conectada con la historia de Amalia.

Al final de la novela, Cecilia vuelve al bar y alli conoce a Miguel, el nieto de Amalia. A
través de él Cecilia se entera de que Amalia muridé hace un afio, y que por lo tanto, ella se habia
estado comunicando todo el tiempo con un fantasma. El descubrir que es capaz de hablar con los
espiritus de personas muertas provenientes de la isla abre a Cecilia un mundo entre La Habana y

Miami y cura de esa forma la tremenda soledad que experimentaba hasta entonces en el exilio.

La lucha con la nostalgia: las protagonistas Marcela y Cecilia

En las dos novelas las protagonistas habaneras Marcela y Cecilia viven en la didspora y tienen
que enfrentarse desde Miami y Paris con la conflictiva y dolorosa nostalgia por su lugar de
origen. Fuera de su experiencia diasporica, a las dos mujeres principalmente las une el origen
habanero y la experiencia del abandono por los padres en su juventud. Mientras Marcela se quedd
sola, porque sus padres huyeron desde el puerto de Mariel a los Estados Unidos, dejandole tan
solo una pequefia nota de despedida, Cecilia experimentd el abandono por la muerte subita de sus
padres.

En el exilio, las dos mujeres se ven perseguidas por los fantasmas de la memoria y tienen
que pelear contra la sensacion de desarraigo, ansiedades y anhelos conectados con la isla de
origen. Pero, tomando en cuenta las distintas formas de haber salido de Cuba, las dos mujeres
viven diferentes experiencias. Marcela logra permanecer en Paris a traves del matrimonio con un
hombre viejo francés. Cecilia, en cambio, podria haberse encontrado con los padres de Marcela
porgue ella misma también es una marielita.

Mirando las vidas que las dos mujeres construyen fuera de Cuba, estas también se

distinguen profesional y espiritualmente: Marcela, que al principio sigue una exitosa carrera



como fotdgrafa en Nueva York y Paris, acaba retirdndose tras bambalinas y trabajando como
maquilladora, mientras que Cecilia trabaja siempre como periodista en Miami. Un aspecto
interesante de los dos personajes es el tratamiento psicologico diferente de su origen cubano:
Mientras Marcela vive todos los dias la nostalgia respecto a su juventud en La Habana que se
entrelaza con sus sentidos del gusto, oido, olfato, tacto y la vista, Cecilia al principio intenta huir
de los recuerdos de la isla que intensamente estan conectados con la muerte de sus padres. Esto se
hace evidente en la novela desde el inicio cuando la voz narrativa revela al publico en el primer
capitulo, “Noche azul”: “Se habia marchado de su tierra huyéndole a muchas cosas, a tantas que
ya no valia la pena recordarlas.” (20).

Para ella la nostalgia es un obstaculo en su afan de llegar un dia a algun lugar. Esta
preocupacion deja aparecer a Cecilia como una figura muy seria que no se permite el lujo de
recuerdos. Marcela méas bien parece a su lado como una persona que flota en la superabundancia
de la memoria que le permite crear un espacio entre dos mundos.

[...] despierto en el interior de la lectura, o sea en el libro, y me veo en mi cuarto de La Habana (13).
Con los ojos aguados de lagrimas por la nostalgia de aquellas citas adolescentes con la literatura, lo
menos que podia hacer era un homenaje silencioso a mi Habana [...] mi problema consiste en que me regodeo

en la tristeza, disfruto con tremendismo de los estados melancélicos. (65).

Pero no solamente la lectura revela a Marcela la puerta a ese entre-mundo, ese in-between
space que segun Homi K. Bhabha “provide the terrain for elaborating strategies of selfhood [...]
that initiate new signs of identity [...] ” (1). Ella evoca la nostalgia también en la interaccion
social con sus amigos cubanos que viven en Paris. Asi, la orilla del Sena se convierte en un
sustituto del muro del malecén, desde el que Marcela echa con ellos flores en honor a Camilo
Cienfuegos —una accion que le hace llorar por el hecho de que la nostalgia la obliga a cometer

acto tan ridiculo.



Guateques, boleros, cohibas: festejar la memoria

La escenificacion de performances festivas aparece en las dos novelas como una representacion
de la actividad de recordar para hacer disponible una memoria cultural de la didspora cubana. El
funcionamiento de esas escenificaciones se puede distinguir basicamente en dos categorias: una
en la que se festeja la memoria y otra en que la fiesta es conmemorada desde el presente. La
primera categoria —que es el festejo de la memoria— se materializa en la descripcion de “la fiesta”
como un lugar cuya dinamica y apariencia producen ciertos estimulos para activar los recuerdos
conectados con Cuba, en especial con La Habana.
En Café Nostalgia la memoria es festejada en los innumerables guateques que los cubanos
en Paris ofrecen con copas, buffet tipico, musica y baile para reunirse con sus compatriotas y
amigos cubanofilos. Marcela analiza en el quinto capitulo, “La Vista, Armonia”, la composicién
social de los participantes. Hablando de los franceses observa:
[...] casi siempre se trataba de personas que habian viajado a Aquella Isla, volvian amelcochados,
enamoradisimos, y una vez en Francia se morian de desolacion. También pululaban aquellos que sélo asistian
en calidad de antrop6logos, para estudiar las reacciones de un grupo de exiliados luchando a brazo partido por

no perder sus raices en el vasto suelo galo. (254).

Y respecto a los participantes cubanos Marcela comenta:

[...] constituian un ajiaco de todo un poco, los “quedaditos”, aquellos que salian de alld con una
autorizacion por varios meses, y se iban quedando, haciéndose los bobos, no pedian asilo, conseguian
contratos de trabajo, y asi iban escapando [...] Luego estdbamos los casados: por conveniencia, algunos
declarados por lo claro, tal era mi caso, muy especial, y los que mentian fingiendo apasionado y eterno
compromiso, cuando en realidad lo que sentian era una repulsién terrible frente a su pareja; pero también
abundaban los casados de verdad, por amor. Existian los asilados politicos, no tan numerosos, debido a la
dificultad de los aquellos-islefios para obtener tal estatus [...] Los recién llegados que adn no tenian muy claro

contra qué montafia avalanchar sus destinos. (254-255).



Esa descripcion abre la perspectiva hacia la comunidad festiva de esos guateques cubano-
parisinos. Su textura basicamente se puede entender como una communitas, una comunidad
ritual, en la que los diferentes estatus de la vida cotidiana de los actores se anulan y un
contramundo liminal emerge. Esa liminalidad que Victor Turner (“Betwixt”) encuentra al
principio en las practicas de rituales de sociedades tribales también identifica los espacios
liminoides en las sociedades industrializadas donde constituyen momentos traviesos en los que se
puede invertir la relacion entre el margen y el centro de una sociedad.

Esa liminalidad esta representada en los guateques de Café Nostalgia a través de la lucha
por la predominancia interpretativa de las memorias que se manifiesta en las discusiones
agresivas sobre politica. Marcela en ese sentido anota:

En los guateques apenas se hablaba de politica, aunque éste es el tema con tendencia a predominar entre
aquellos-islefios, pero por suerte alli pernoctaban méas los personajes con ansias de olvidar tanta politiqueria
barata sufrida alla en la isla, y lo Unico que anhelaban era emborracharse, bailar, comer, gozar y singar. Lo
cual no impedia que de vez en cuando se armaran unos escandalos y una fajazones de ampanga a causa de los
diversos puntos de vista sobre la estancada actualidad [...] de Aquella Isla [...] Los enfrentamientos en el
guateque no tenian nombre en la historia, y en muchas ocasiones terminaban a botellazo limpio. (257).

Y ahi se armé la rebambaramba, unos manoteaban gritando que ellos no volverian ni muertos, otros
opinaban que aquello no tendria arreglo, incluso eliminado el dictador, los de mas all4 si que afioraban
instalarse de nuevo en su pais, y trabajar, y fundar una familia, y ser enterrados en su tierra estaban en su

derecho; los de mas aca observaban resignados el espectaculo. (261).

Otra forma de festejar la memoria en los guateques se arma a traves del juego y la fantasia.
Pues Marcela cuenta que los guateques en verano se trasladaban hacia la orilla del Sena “nuestro
sustituto del muro del Malecén” (261). Alli los exiliados se sientan tomando cerveza y arman un
juego de preguntas y respuestas para reanimar un mapa geogréafico de La Habana:
—A ver; ;cémo se llaman las calles que hacen esquina con La Moderna Poesia?

—Facil, Obispo y Bernaza.
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—¢Qué habia en Muralla y Teniente Rey?
—Una cafeteria.

—Correcto. Pero ¢cémo se llamaba?

—La Cocinita.

(261-262).

Los mencionados ejemplos de las narraciones de Marcela respecto a la celebracion de los
guateques ponen en evidencia como a través de la fiesta y las actividades conectadas a ella la
memoria hacia una Cuba urbana es activada y festejada.

En La isla de los amores infinitos también se encuentra secuencias en las que el tiempo y el
lugar festivo ademas de la actitud de celebrar se conectan con el trabajo de la memoria en la
diaspora. Ya en el primer capitulo esto se hace evidente cuando Cecilia acomparia a algunos
amigos a un bar cubano en el distrito La Pequeria Habana en Miami. El ambiente y la atmosfera
del lugar hacen evocar recuerdos en la cabeza de Cecilia contra su voluntad. En las paredes estan
pegadas fotos de “los muertos sagrados” (19) como Benny Moré, Rita Montaner y Bola de Nieve.
El aire del local se llena con el olor a cigarros de la marca Cohiba. En una pantalla se muestran
ademas imagenes del malecdn habanero y de los altoparlantes salen las melodias de boleros
antiguos. Ese escenario festivo inicia en Cecilia involuntariamente emociones intensas y
recuerdos relacionados a su pasado y su cubanidad, que Fernando Ortiz define como una
“condicion del alma” (“Cubanidad” 94) que es el “complejo de sentimientos, ideas y actitudes”
(94):

No queria saber del pais que dejara atrds; pero seguia sintiéndose una forastera en la ciudad que
amparaba al mayor nimero de cubanos en el mundo, después de La Habana [...]

Sus ojos regresaron a la pantalla donde un mar suicida se arrojaba contra el malecén habanero, mientras
el Benny cantaba [...] Pero la melodia no hizo més que provocarle lo contrario de lo que pregonaba. Busco
refugio en el trago. Pese a su voluntad de olvido, la asaltaban emociones vergonzosas como aquel vértigo de

su corazén ante lo que deseaba despreciar. Era un sentimiento que la aterraba. No se reconocia en esos latidos
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dolorosos que ahora le provocaba aquel bolero. Se dio cuenta de que empezaba a afiorar gestos y decires,
incluso ciertas frases que detestara cuando vivia en la isla, toda esa fraseologia de barrios marginales que
ahora se moria por escuchar en una ciudad donde abundaban 10s %i, sweetie 0 l0s excuse me mezclados con un

castellano que, por provenir de tantos sitios, no pertenecia a ninguno. (20-21).

El ambiente sensual de ese bar también evoca reflexiones sobre la visibilidad de la identidad
cubana en la didspora y sensaciones alienantes respecto a expectativas y clichés culturales que la
poblacion norteamericana maneja frente a ese grupo diasporico:

Cecilia repas6 los rostros de sus compatriotas y supo qué los hacia tan atractivos. Era la inconsciencia
de su mezcla, la incapacidad —o tal vez la indiferencia— para asumir que todos tenian origenes tan distintos.
Miré hacia la otra mesa y sintio lastima de los vikingos, atrapados en su insipida monotonia.

—Vamos a bailar— le dijo Freddy, tirando de ella.

—¢ Estas loco? En mi vida he bailado eso.

Durante su adolescencia se habia dedicado a escuchar canciones sobre escaleras que subian al cielo y
trenes que atravesaban cementerios. El rock era subversivo, y eso la llenaba de pasion. Pero su adolescencia
habia muerto y ahora hubiera dado cualquier cosa por bailar aquella guaracha que estaba levantando a todo el
mundo de sus sillas. Qué envidia le daban todos esos bailadores que giraban, se detenian, se enroscaban y

desenroscaban sin perder el ritmo. (22).

En ese pasaje entonces esta escenificado un ambiente festivo, casi una instalacion en la que
se realizan performances colectivas culturales a través de la voz, la imagen y el ritmo. Esas
performances son absorbidas por Cecilia, que por consiguiente performa un acto interior de
memoria subjetiva y cultural que renegocia la cubanidad para deliberarla desde un estado que
Fernando Ortiz Ilama “castrado” (“Cubanidad” 94). En el marco de ese acto se hacen inteligibles
conceptos de alteridad y posicionamientos identitarios dentro de una colectividad cultural del
contexto diaspdrico cubano. Al mismo tiempo, ese primer acto de memoria colectivo al principio

de la novela inicia a largo plazo un proceso de bdsqueda por una pertenencia cultural que
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continuara durante la narracién, dado que Cecilia va a volver otras noches méas a ese ambiente

festivo para escuchar las historias de Amalia y volver a performar ese acto de memoria.

Decadencia y momentos kairicos: conmemorar las Fiestas Habaneras

La segunda categoria de escenificaciones festivas, o sea aquellas escenificaciones en las que las
fiestas mismas son conmemoradas por los protagonistas, no solamente posibilita la lectura de una
nostalgia por tiempos y lugares perdidos, sino que también materializa experiencias
transfronterizas tanto de género como de cuerpo y cultura y encuentros cruciales para el
desarrollo de la accion narrativa.

En Café Nostalgia Marcela se acuerda de las fiestas que celebraba con sus amigos del
colegio en el momento en que regresa a casa en Paris y escucha en el contestador automatico los
mensajes que han dejado esos amigos desde distintas partes del mundo. Cuando ella comienza a
perderse en sus recuerdos, Marcela se acuerda de las fiestas de su juventud como lugares y
momentos de diversion que anulaban por un tiempo limitado las frustraciones, restricciones y
escaseces de la vida cotidiana en La Habana. Alli la musica prohibida de los Beatles, los Jackson
Five, Rolling Stones y Led Zeppelin forma parte de la fiesta al igual que las instalaciones de
alumbrado bricoladas e improvisaciones culinarias como por ejemplo “galleticas de Maria con
mayonesa [...] galleticas de Maria con mermelada de toronja, galleticas de Maria con pasta rusa
que era una especie de salsa compacta con pedacitos de ajies y cebolla” (138). Esas fiestas
muestran a una generacion sin futuro que escapa en los techos habaneros temporalmente de una
rutina que no le permite perspectivas para el desarrollo personal y profesional. EI ambiente
festivo materializa un lugar para comunicar y vivir diferentes deseos materiales e ideales. En el
grupo de amigos se discute sobre acontecimientos y chismorreos de estrellas internacionales o
sobre modelos de automoviles y motocicletas de los Estados Unidos. Tal marco festivo hace

visible la textura de una communitas que se concibe a si misma al borde de la sociedad:

13



Monguy y Andro corearon el disco de Roberto Carlos, al rato nos sumamos todos. Nos abrazamos en
una rueda, similar a la de los jugadores de rugby, escandalizando en direccién a las estrellas:

Jesucristo, Jesucristo, Jesucristo yo estoy aqui.

Miro al cielo y veo una nube blanca que va pasando,

miro a la tierra y veo una multitud que va caminando

Jesucristo, Jesucristo, Jesucristo, yo estoy aqui.

Como esa nube blanca esa gente no sabe adonde va ...

(147/148).

Un recuerdo importante, relacionado también a una fiesta, es aquella en la cual se puede
observar una fase liminar, entendida como una etapa de transicion personal. Se trata de la fiesta
en la casa de su amigo Monguy en la que se desarrolla una dinamica transfronteriza en la que
Marcela transita por un rito de paso?, como lo es la iniciacién sexual. Esa experiencia recordada
no solamente puede ser considerada como un fendmeno transfronterizo porque Marcela deja de
ser virgen sino que también esta conectado con un juego violento entre vida y muerte.

El soldado Cheny con quien Marcela al principio de la fiesta se inyecta ron para que sus
padres no se den cuenta que ha tomado alcohol la seduce en un pasillo oscuro. En esta escena esta
involucrada una pistola cargada que el soldado introduce para jugar a la ruleta rusa como parte
del acto de seduccion que concluye en un acto sexual en el que otra pareja estd involucrada.
Durante el coito Marcela descubre que estan siendo observados por un nifio lo que la lleva a
abandonar la escena corriendo a la calle:

De repente intui una quinta presencia, una aparicion apacible: alguien observaba arrebujado en el
descanso de arriba, quién sabe desde hacia cuanto tiempo. Bruscamente mi temperatura disminuyo6, las
sombras fueron dibujandose tan claras y obvias que senti repugnancia. En lo alto de la escalera brillaron las

Orbitas blancas de los ojos del adolescente. Cheny lo llamé y €l se escurrid hacia el piso anterior, de arriba para

2 Me refiero aqui al concepto de los ritos de pasaje tal como han sido definidos por el antropélogo Arnold van
Gennep.
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abajo. Acotejé mis ropas lo mas rapido que pude [...] Sali disparada hacia el segundo piso, luego el primero, y

la calle. (151-152).

De alli los sucesos se precipitan. Marcela es atacada por un ladron que le quiere robar sus
lentes para el sol. Después camina al distrito de Regla donde se encuentra con un babalawo que le
profetiza que Jorge, el hombre asesinado por su esposa y el amor clandestino de Marcela, va a
volver a entrar a su vida bajo una mascara carnavalesca.

La reconstruccion de la fiesta y los acontecimientos inmediatos ocurridos desde los
recuerdos de Marcela no solamente permiten leer la nostalgia dentro de su conciencia diasporica
sino que presentan un fragmento crucial dentro de la accion de la novela. Volviendo al presente
Marcela va a conocer a Samuel y se daréd cuenta que ha sido €l quien de nifio la habia observado
esa noche en el pasillo y que el babalawo, prediciendo que Jorge iba a regresar bajo otra mascara
a su vida, se refiri6 & él. EI ambiente festivo visibilizado a traves de la memoria subjetiva
entonces materializa en la novela un lugar de origen imaginado y extraordinario en el que el
tiempo de kairos, definido como un momento justo y oportuno que en su claridad milagrosa
produce bien, teje vinculos que contextualizan las relaciones humanas en dinamicas
transatlanticas.

La abolicion festiva del espacio temporal crénico también la encontramos en La isla de los
amores infinitos. Amalia cuenta como habia conocido a su esposo Pablo, un descendiente de una
familia china, en La Habana de los afios treinta. El primer encuentro tiene un caracter ocasional y
sagrado al mismo tiempo. Lugar del acontecimiento es la casa de Amalia donde sus padres dan
una soirée. El ambiente festivo tiene un caracter exquisito que alude a los tiempos en los que La
Habana era denominado todavia Latin Las Vegas. El patio de la casa estd adornado con tinajones
de jazmines. Un gramofono llena el aire de melodias y en una mesa repleta no faltan diversos
licores, quesos, pasteles de carne, hors d’eceuvres con caviar y rollitos de angula. Una de las
invitadas que completa el cuadro es una amiga intima de la familia, la actriz y cantante Rita

Montaner. Esta llega como Gltima invitada enfundada en un traje gris perla y con un chal plateado
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que le regalard a Amalia. Rita explica a Amalia al ponerle el regalo sobre los hombros, que lo ha
traido de México y que esta encantado con un hechizo de la época en que las pirdmides se
cubrian con sangre y flores. Ademas le comenta su misién magica cuando le dice: “Si el manto
de luz roza un talisman de sombras en presencia de dos desconocidos, éstos se amaran para
siempre”. (211).

Poco después el timbre de la entrada suena. Amalia abre y encuentra a un joven chino en la
puerta que le trae desde la lavanderia de sus padres un paquete de ropa lavada para su padre. Se
desarrolla alli entonces un momento kairico en el que a traves del concepto de amor el proceso
transcultural cubano se hace legible:

Ella se adelant6 un poco para distinguir mejor la sombra que se agazapaba en el umbral, pero sé6lo vio a
un muchacho chino con un bulto de ropa en las manos. El azabache que llevaba al cuello se desprendi6 de su
engarce y cay6 a los pies del joven, que se apresurd a cogerlo. Sin querer, sus dedos rozaron el manto
plateado.

El levant el rostro para mirarla y en ese momento vio a la mismisima Diosa de la Misericordia, cuyas
facciones aman todos los mortales. Y ella recuperd la piedra con manos temblorosas, porque acababa de

reconocer al principe de sus suefios. (212).

Cuando Amalia sigue contando su historia en ese bar de Miami, méas adelante se comprende
que ese muchacho chino es Pablo, el futuro esposo de Amalia. El es el abuelo de Manuel a quien

Cecilia conocera al final de la novela y del que se enamorara .

Conclusion

En resumen, el andlisis textual hace evidente que dos categorias identificadas como modos para
visibilizar la relacion entre fiesta y memoria aparecen en las novelas presentadas y que éstas
juegan un papel importante para la configuracion de una conciencia diaspérica relacionada con

Cuba: Por un lado se puede entender la escenificacion del festejo de la memoria como una forma
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configurativa para hacer comprensible la nostalgia por una isla tropical y traumatizante cuyas
fronteras son mas flexibles que su geografia. Los ambientes festivos en Paris y Miami producen
en ese marco ficticio una magia nostalgica en la que las protagonistas sinestéticamente pueden
crear una propia isla —un entre-espacio— donde se vuelven a negociar las posiciones identitarias
hacia una cubanidad fuera de su lugar de origen.

Por otro lado, la escenificacion de la fiesta recordada, como segunda categoria, hace legible
subjetividades diasporicas que vinculan el estar en el extranjero con el lugar de origen en la
mente de las protagonistas. De esa forma, el conmemorar la fiesta representa el trabajo subjetivo
de una memoria cultural fuera de la isla y en la que estan reflejadas las relaciones amistosas y
amorosas que sobrepasan fronteras nacionales. En Café Nostalgia la dindmica de los guateques y
el cruce casual pero significativo con Samuel de nifio en la fiesta de Monguy muestran en su
dindmica de transicion un caracter “bakhtiniano” en el sentido de una cierta carnavalizacion que
domina la escena rompiendo tabues pero sefialando también una liberacion futura de Marcela.

En La isla de los amores infinitos el ambiente festivo recordado desde la memoria de
Amalia produce ademas en el entre-mundo urbano de La Pequeiia Habana a través del motivo
del amor y los encuentros decisivos de pareja, una lectura de las dindmicas transculturales que las
diferentes influencias diasporicas de Espafia, Africa y China han ejercido sobre la sociedad
cubana hace siglos.

Por ultimo y concluyendo queda por decir que la tradicion de la literatura cubana de
incorporar la fiesta a su repertorio de topicos sigue viva aunque una parte de la produccion
literaria se haya trasladado fuera de la isla y por lo tanto se la tenga que ver desde un enfoque de
la configuracion de una conciencia que renegocia la cubanidad desde una perspectiva diasporica.
De esa forma, la isla se repite sin limites y por lo tanto se convierte en un meta-archipiélago, un
efecto que Benitez Rojo sefiala como dinamica caracteristica de la region caribefia:

Esto es asi porque el Caribe no es un archipiélago comun, sino un meta-archipiélago (jerarquia que tuvo
la Hélade y también el gran archipiélago malayo), y como tal tiene la virtud de carecer de limites y de centro.

Asi, el Caribe desborda con creces su propio mar, y su Gltima Tule puede hallarse a la vez en Cédiz o en
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Sevilla, en un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda cantonesa hacia
1850, en un templo de Bali, en un ennegrecido muelle de Bristol, en un molino de viento junto al Zuyder Zee,
en un almacén de Burdeos en los tiempos de Colbert, en una discoteca de Manhattan y en la saudade

existencial de una vieja cancién portuguesa. (v).

El camino del motivo de la fiesta que se atraviesa segin Gonzalez Echeverria por la historia
de la literatura cubana se ha bifurcado entonces. Pues la escenificacion novelesca de la fiesta
configura la cubanidad y sus implicaciones transculturales al lado del contexto islefio ademas
bajo las condiciones multiplicadoras del archipiélago. Sin embargo el motivo tiende también un
puente hacia recuerdos ancestrales, de infancia y de juventud que estan encadenados a una isla
geografica que ha sido sacudida por diversos huracanes histéricos que traian colonizacion,
ocupacion, dictadura y revolucion a esa area tropical. De esa forma la fiestas cubanas, sus ritmos,
olores, sonidos y sabores se inscriben en una memoria que continGa & construir La Isla en los

entre-mundos magicos de la migracion.
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