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Introducción 

 

A más tardar a partir de la caída de la Unión Soviética, Cuba ha pasado a ser algo más que una 

isla geográfica, convirtiéndose también en una isla geopolítica. Por otro lado el descontento 

generado por las condiciones de vida en el “Período especial en tiempos de Paz” produjo en los 

años 90 un aumento notable tanto de fugas como de migraciones legales (producto de los 

cambios en la normativa de emigración). Ese desarrollo condujo a un fortalecimiento de las 

comunidades cubanas en la diáspora en Europa y los EE.UU. Desde entonces Cuba, como señala 

Ottmar Ette, ha pasado de ser una isla a ser un “globale Inselwelt“ (177) un mundo-isla global 

cuya dinámica transnacional se configura entre otros en la novela diaspórica.  

Ambos elementos –la conversión en isla geopolítica y el fenómeno de la diáspora– explican 

que la escenificación de los recuerdos relacionados a lugares perdidos del mundo de origen sea 

un aspecto central en la búsqueda-descriptiva textual de posicionamientos identitarios dentro de 

la literatura contemporánea creado en la diáspora cubana. Un motivo que representa esa búsqueda 

de la isla imaginada es la fiesta.  
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Antonio Benítez Rojo menciona la relación entre ese tópico literario y actos de memoria 

archipiélicos cuando se refiere en su obra La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva 

posmoderna al carnaval como expresión performativa del texto caribeño: 

[…] la gran fiesta del Caribe que se dispersa a través de los más variados sistemas de signos: música, 

canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresión corporal. Hay algo poderosamente femenino en 

esta extraordinaria fiesta: su condición de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza generativa, su capacidad de 

nutrir y de conservar […] (xxxviii). 

 

La conservación festiva que Benítez Rojo relaciona aquí de una manera esencialista con el 

atributo femenino, juega un papel importante en la comunicación de recuerdos que guarda la 

memoria colectiva. Semejante función conmemorativa de la fiesta realza el egiptólogo Jan 

Assmann cuando analiza la oscilación humana entre dos diferentes tiempos: el tiempo cotidiano y 

el tiempo festivo. Los dos tiempos cumplen funciones básicas en la vida humana. Mientras que el 

tiempo cotidiano está conceptualizado por su irreversibilidad, donde domina la rutina, la carencia 

y el control del arrebato, el tiempo festivo permite la descarga de esa rutina para comprender el 

significado de mayor importancia de la existencia humana. Esa comprensión se produce a través 

de una comunicación ceremonial que se manifiesta en bailes, ritmos, músicas, rituales, la toma de 

drogas y de alcohol, joyas, vestimenta y que pone en escena mitos, recuerdos pero también la 

ruptura de tabúes. De esa forma, los participantes perciben y crean una memoria cultural 

colectiva que permite al nivel grupal e individual la autognosis y el posicionamiento identitario 

dentro de un marco social más amplio. En consecuencia, recordar y conmemorar son formas de 

conservar pertenencias culturales que representan estrategias de comunidades diaspóricas 

caribeñas, como la cubana, para articular sus posicionamientos identitarios dentro de una 

sociedad.  

Por otra parte, hay que tener en cuenta que la fiesta, como indica Roberto González 

Echeverría, siempre ha formado un papel importante en la literatura cubana ya desde el inicio del 

siglo fundador: 
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La literatura cubana, desde su fundación como tal en las primeras décadas del siglo XIX, se ocupa de la 

fiesta, porque es entonces que comienza en la Isla el proceso sincrético que había ocurrido antes en otras áreas 

de lo que llegaría a ser América Latina. Lo significativo de la fiesta cubana es que pone de relieve –escenifica– 

la discordia entre culturas en vías de integración, por eso la relevancia de la fiesta en ese siglo fundador. (59). 

 

González Echeverría indica que la literatura cubana originalmente comenzó a ocuparse de 

las fiestas para posibilitar una lectura de los procesos sincréticos y transculturales que habían 

formado parte de una rebeldía subversiva contra las intenciones políticas de la monarquía 

española. La novela Cecilia Valdés o La Loma del Ángel de Cirilo Villaverde contribuyó a 

institucionalizar una tradición novelesca cubana que persiste bajo ciertas modificaciones, por 

ejemplo en las obras de Alejo Carpentier y José Lezama Lima, hasta el día de hoy. Mientras que 

la literatura neobarroca del siglo XX incorporaba el motivo de la fiesta como medio estético para 

desafiar paródicamente el modernismo europeo, la literatura contemporánea de los últimos años 

producida en la diáspora escenifica la fiesta como un puente conmemorativo hacia una isla 

perdida que alberga numerosos recuerdos de amores, amistades y mapas urbanos. 

Las actividades festivas escenificadas en esos textos no reflejan realidades de entidades 

folclóricas o costumbristas cerradas –como los descritos en alguna etnografía o en la novela 

nativista. Estas escenificaciones se pueden interpretar más bien como representaciones de 

diversas performances culturales, como han sido definidas antropológicamente. Milton Singer ya 

identificó en los años cincuenta durante su trabajo de campo en el sur de India “units of 

observation” que incluían  

wedding […] or sacred thread ceremony, a floating temple festival, a village Puṅgal festival, a ritual 

recitation of a sacred text, a Bhārata Nātya dance […] kinds of things an outside observer like myself could 

observe and comprehend within a single direct experience (27).  

 

En este sentido, el performance cultural es un evento que sucede dentro de un espacio que 

está limitado local y temporalmente y que incluye actores como espectadores. Las dinámicas que 
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discurso y voz, palabra e im

                                                       

se desarrollan en ese espacio performativo revelan formas de comunicación que no implican 

solamente el lenguaje verbal sino también medios no lingüísticos como la música, el baile, el 

gesto y el ritual. Según Victor Turner (ver The Anthropology 22-23), la función colectiva de las 

performances culturales es trasmitir ideas, formular críticas sociales y superar públicamente las 

crisis que surgen por ejemplo con las diferentes transiciones de vida, como nacimiento, juventud, 

adultez y la muerte. Aquí se hace evidente la cercanía del concepto hacia al poder subversivo del 

carnaval como lo definió Mikhail Bakhtin: 

[…] one might say that carnival celebrated temporary liberation from the prevailing truth and from the 

established order; it marked the suspension of all hierarchical rank, privileges, norms, and prohibitions. 

Carnival was the true feast of time, the feast of becoming, change, and renewal. (10). 

 

Bakhtin señalaba que lo carnavalesco se transmitió desde las plazas medievales hacia la 

novela europea en la época del renacimiento y descubrió el carnaval como un elemento textual 

que caracteriza grandes narraciones europeas como Gargantúa y Pantagruel o Crimen y Castigo. 

Sus planteamientos han sido retomados a mediados del siglo XX por diferentes críticos literarios. 

La producción teórica cubana se refirió á los análisis de Bakhtin para clasificar la literatura 

neobarroca de Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy1. En ella, la fiesta que entra 

como espectáculo paródico, simbólico y transcultural en la literatura cubana neobarroca queda 

vinculada con el boom latinoamericano. En contraste con esas expresiones literarias, las 

representaciones festivas del mundo narrativo cubano se han quitado desde los años noventa el 

disfraz de la superabundancia y la extravagancia para envolverse en los harapos del realismo 

sucio y en mosaicos tejidos por la nostalgia. De ese forma, la escenificación literaria de la fiesta 

muestra al lado del carácter renovador una cualidad contemplativa que permite la creación de 

actos de memoria. Esos actos se evidencian en diferentes niveles temporales, combinando 

agen, ritmo y sabor con una performatividad de recuerdos que 

 
1 Ver por ejemplo la discusión teórica del concepto del neobarroco de Severo Sarduy mismo (175). 
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configuran una subjetividad diaspórica. En ese sentido, la escenificación ficticia de performances 

culturales constituye en si misma un performance para representar actos de memoria, como 

explica Mieke Bal.  

El baile, la música, el canto y el ritual constituyen elementos incorporados en esas 

performances y generan a nivel narrativo conciencias diaspóricas y pertenencias culturales que 

interactúan bajo tensión con el contexto de vida de las figuras de las novelas. El cuerpo que 

festeja con los cinco sentidos, juega en este marco un rol importante dado que posibilita la 

transición de la conciencia desde un estado profano arraigado en la vida cotidiana a un estado 

extático o contemplativo que permite la comprensión y reflexión sobre los significados de la 

humanidad, su origen y su destino. Aquí se hace visible la bidimensionalidad del ser humano 

como lo ha descrito Assmann. La relación entre fiesta y memoria que se hace visible en la 

literatura cubana contemporánea de la diáspora, permite entonces conectar representaciones 

colectivas de identidad con el trabajo reconstructivo de la memoria para comunicar una 

conciencia dominada por el anhelo inquieto de una isla imaginada, de una isla que se repite sin 

límites. 

Para ejemplarizar esa relación entre fiesta y memoria quiero analizar dos novelas de autoras 

de la diáspora cubana en las que se puede leer explícitamente la perspectiva femenina de una 

conciencia diaspórica cubana. Me refiero aquí a las novelas Café Nostalgia de Zoé Valdés (1997) 

y de La isla de los amores infinitos de Daína Chaviano (2006). Las dos novelas utilizan el amor 

como hilo conductor de las historias de fraccionamientos de vida causados por migración, 

desarraigo cultural, hibridización, experiencias transfronterizas y la búsqueda de un lugar propio.  

En Café Nostalgia Marcela –la protagonista que vive en el París de los años 90– vive 

asediada por el sentimiento de culpa que le genera el asesinato de un hombre del que estuvo 

enamorada durante su juventud en La Habana. Jorge era mayor que ella, casado y padre de un 

hijo. Marcela lo había observado mucho tiempo desde el balcón de la casa de una amiga de 

colegio, hasta que un día decidió hacerle llegar unas cartas de amor usando una pequeña canasta 

que descolgó desde su punto de observación el momento en el que Jorge pasaba. Poco después 
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Jorge, muere víctima de un incendio causado por la esposa celosa que había encontrado las cartas 

de amor de Marcela. La idea de que ella es la responsable de la muerte de Jorge persigue a 

Marcela hasta la edad adulta y le impide vivir su propia sexualidad. Esto cambia cuando, ya en 

París, conoce a Samuel, que no solamente es cubano y menor en edad, sino que proviene del 

círculo de amigos que Marcela tuvo cuando vivía en la isla. Intercambiando recuerdos, Samuel y 

Marcela descubren que él es el hijo de Jorge, el hombre por cuya muerte Marcela se siente 

culpable. A través de Samuel, Marcela cae en cuenta de que su papel en aquella tragedia amorosa 

fue menos crucial de lo que pensaba, ya que una amiga de colegio había tenido una relación real 

con Jorge. Ese descubrimiento, junto con el acto de perdón de Samuel, no solamente libera a 

Marcela de sus fantasmas y de la culpa relacionada al pasado, sino que también le permite 

encontrar la paz respecto a sus anhelos de una isla imaginada. El momento de haber encontrado 

su verdadera identidad y su pasión por Samuel se hace visible en el último capítulo “A mi único 

deseo” en que Marcela describe el tapiz “La dame à la Licorne” expuesto en el Musée de Cluny 

de París y, al final, en el encuentro sexual con Samuel descrito como un acto caníbal culinario. 

La novela La isla de los amores infinitos revela un enfoque geográfico más amplio hacia 

movimientos diaspóricos y las dinámicas transculturales que implica. La protagonista central es 

Cecilia, una periodista, que huyó de Cuba en el marco del éxodo de Mariel en 1980 y comenzó a 

armar una vida en Miami. Estando allí, en un bar de La Pequeña Habana, acompañando a sus 

amigos en una fiesta, Cecilia encuentra a Amalia, una anciana mulata que despierta en ella una 

nostalgia dulce amarga de sus historias familiares. Cecilia está fascinada por el relato de la vieja 

cubana que hace visible el ajiaco, nombre que Fernando Ortiz (Contrapunteo 166) utiliza para 

describir metafóricamente el proceso transcultural de Cuba. La de Amalia es de alguna manera la 

historia de cómo tres grupos diaspóricos, originalmente provenientes de tres diferentes 

continentes, se entrelazan. Los esclavos africanos, los trabajadores contratados de la China y los 

emigrantes españoles son parte de esa narración de movilidad transnacional. La genealogía de la 

familia de Amalia va desde el Miami actual hasta 1845 y hace posible visibilizar como el amor 

entrelaza tres culturas distintas en un lugar tropical ajeno a todas ellas. Cautivada por las 
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narraciones de Amalia, Cecilia vuelve a ese bar todas las noches para escuchar de los labios de la 

anciana misteriosa la continuación de la saga familiar. De día, Cecilia se dedica a buscar una casa 

fantasma que aparece en distintos lugares de Miami. La búsqueda que en un principio es producto 

de un interés meramente profesional, acaba estando conectada con la historia de Amalia.  

Al final de la novela, Cecilia vuelve al bar y allí conoce a Miguel, el nieto de Amalia. A 

través de él Cecilia se entera de que Amalia murió hace un año, y que por lo tanto, ella se había 

estado comunicando todo el tiempo con un fantasma. El descubrir que es capaz de hablar con los 

espíritus de personas muertas provenientes de la isla abre a Cecilia un mundo entre La Habana y 

Miami y cura de esa forma la tremenda soledad que experimentaba hasta entonces en el exilio. 

 

La lucha con la nostalgia: las protagonistas Marcela y Cecilia 

 

En las dos novelas las protagonistas habaneras Marcela y Cecilia viven en la diáspora y tienen 

que enfrentarse desde Miami y París con la conflictiva y dolorosa nostalgia por su lugar de 

origen. Fuera de su experiencia diaspórica, a las dos mujeres principalmente las une el origen 

habanero y la experiencia del abandono por los padres en su juventud. Mientras Marcela se quedó 

sola, porque sus padres huyeron desde el puerto de Mariel a los Estados Unidos, dejándole tan 

solo una pequeña nota de despedida, Cecilia experimentó el abandono por la muerte súbita de sus 

padres.  

En el exilio, las dos mujeres se ven perseguidas por los fantasmas de la memoria y tienen 

que pelear contra la sensación de desarraigo, ansiedades y anhelos conectados con la isla de 

origen. Pero, tomando en cuenta las distintas formas de haber salido de Cuba, las dos mujeres 

viven diferentes experiencias. Marcela logra permanecer en París a través del matrimonio con un 

hombre viejo francés. Cecilia, en cambio, podría haberse encontrado con los padres de Marcela 

porque ella misma también es una marielita.  

Mirando las vidas que las dos mujeres construyen fuera de Cuba, éstas también se 

distinguen profesional y espiritualmente: Marcela, que al principio sigue una exitosa carrera 
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como fotógrafa en Nueva York y París, acaba retirándose tras bambalinas y trabajando como 

maquilladora, mientras que Cecilia trabaja siempre como periodista en Miami. Un aspecto 

interesante de los dos personajes es el tratamiento psicológico diferente de su origen cubano: 

Mientras Marcela vive todos los días la nostalgia respecto a su juventud en La Habana que se 

entrelaza con sus sentidos del gusto, oído, olfato, tacto y la vista, Cecilia al principio intenta huir 

de los recuerdos de la isla que intensamente están conectados con la muerte de sus padres. Esto se 

hace evidente en la novela desde el inicio cuando la voz narrativa revela al público en el primer 

capítulo, “Noche azul”: “Se había marchado de su tierra huyéndole a muchas cosas, a tantas que 

ya no valía la pena recordarlas.” (20). 

Para ella la nostalgia es un obstáculo en su afán de llegar un día a algún lugar. Esta 

preocupación deja aparecer a Cecilia como una figura muy seria que no se permite el lujo de 

recuerdos. Marcela más bien parece a su lado como una persona que flota en la superabundancia 

de la memoria que le permite crear un espacio entre dos mundos. 

[…] despierto en el interior de la lectura, o sea en el libro, y me veo en mi cuarto de La Habana (13). 

Con los ojos aguados de lágrimas por la nostalgia de aquellas citas adolescentes con la literatura, lo 

menos que podía hacer era un homenaje silencioso a mi Habana […] mi problema consiste en que me regodeo 

en la tristeza, disfruto con tremendismo de los estados melancólicos. (65). 

 

Pero no solamente la lectura revela a Marcela la puerta a ese entre-mundo, ese in-between 

space que según Homi K. Bhabha “provide the terrain for elaborating strategies of selfhood […] 

that initiate new signs of identity […] ” (1). Ella evoca la nostalgia también en la interacción 

social con sus amigos cubanos que viven en París. Así, la orilla del Sena se convierte en un 

sustituto del muro del malecón, desde el que Marcela echa con ellos flores en honor a Camilo 

Cienfuegos –una acción que le hace llorar por el hecho de que la nostalgia la obliga a cometer 

acto tan ridículo. 

 

 



  9

Guateques, boleros, cohíbas: festejar la memoria 

 

La escenificación de performances festivas aparece en las dos novelas como una representación 

de la actividad de recordar para hacer disponible una memoria cultural de la diáspora cubana. El 

funcionamiento de esas escenificaciones se puede distinguir básicamente en dos categorías: una 

en la que se festeja la memoria y otra en que la fiesta es conmemorada desde el presente. La 

primera categoría –que es el festejo de la memoria– se materializa en la descripción de “la fiesta” 

como un lugar cuya dinámica y apariencia producen ciertos estímulos para activar los recuerdos 

conectados con Cuba, en especial con La Habana. 

En Café Nostalgia la memoria es festejada en los innumerables guateques que los cubanos 

en París ofrecen con copas, buffet típico, música y baile para reunirse con sus compatriotas y 

amigos cubanófilos. Marcela analiza en el quinto capítulo, “La Vista, Armonía”, la composición 

social de los participantes. Hablando de los franceses observa: 

[…] casi siempre se trataba de personas que habían viajado a Aquella Isla, volvían amelcochados, 

enamoradísimos, y una vez en Francia se morían de desolación. También pululaban aquellos que sólo asistían 

en calidad de antropólogos, para estudiar las reacciones de un grupo de exiliados luchando a brazo partido por 

no perder sus raíces en el vasto suelo galo. (254). 

 

Y respecto a los participantes cubanos Marcela comenta:  

[…] constituían un ajiaco de todo un poco, los “quedaditos”, aquellos que salían de allá con una 

autorización por varios meses, y se iban quedando, haciéndose los bobos, no pedían asilo, conseguían 

contratos de trabajo, y así iban escapando [...] Luego estábamos los casados: por conveniencia, algunos 

declarados por lo claro, tal era mi caso, muy especial, y los que mentían fingiendo apasionado y eterno 

compromiso, cuando en realidad lo que sentían era una repulsión terrible frente a su pareja; pero también 

abundaban los casados de verdad, por amor. Existían los asilados políticos, no tan numerosos, debido a la 

dificultad de los aquellos-isleños para obtener tal estatus [...] Los recién llegados que aún no tenían muy claro 

contra qué montaña avalanchar sus destinos. (254-255). 
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Esa descripción abre la perspectiva hacia la comunidad festiva de esos guateques cubano-

parisinos. Su textura básicamente se puede entender como una communitas, una comunidad 

ritual, en la que los diferentes estatus de la vida cotidiana de los actores se anulan y un 

contramundo liminal emerge. Esa liminalidad que Victor Turner (“Betwixt”) encuentra al 

principio en las prácticas de rituales de sociedades tribales también identifica los espacios 

liminoides en las sociedades industrializadas donde constituyen momentos traviesos en los que se 

puede invertir la relación entre el margen y el centro de una sociedad.  

Esa liminalidad está representada en los guateques de Café Nostalgia a través de la lucha 

por la predominancia interpretativa de las memorias que se manifiesta en las discusiones 

agresivas sobre política. Marcela en ese sentido anota: 

En los guateques apenas se hablaba de política, aunque éste es el tema con tendencia a predominar entre 

aquellos-isleños, pero por suerte allí pernoctaban más los personajes con ansias de olvidar tanta politiquería 

barata sufrida allá en la isla, y lo único que anhelaban era emborracharse, bailar, comer, gozar y singar. Lo 

cual no impedía que de vez en cuando se armaran unos escándalos y una fajazones de ampanga a causa de los 

diversos puntos de vista sobre la estancada actualidad […] de Aquella Isla […] Los enfrentamientos en el 

guateque no tenían nombre en la historia, y en muchas ocasiones terminaban a botellazo limpio. (257). 

Y ahí se armó la rebambaramba, unos manoteaban gritando que ellos no volverían ni muertos, otros 

opinaban que aquello no tendría arreglo, incluso eliminado el dictador, los de más allá sí que añoraban 

instalarse de nuevo en su país, y trabajar, y fundar una familia, y ser enterrados en su tierra estaban en su 

derecho; los de más acá observaban resignados el espectáculo. (261). 

 

Otra forma de festejar la memoria en los guateques se arma a través del juego y la fantasía. 

Pues Marcela cuenta que los guateques en verano se trasladaban hacia la orilla del Sena “nuestro 

sustituto del muro del Malecón” (261). Allí los exiliados se sientan tomando cerveza y arman un 

juego de preguntas y respuestas para reanimar un mapa geográfico de La Habana: 

–A ver; ¿cómo se llaman las calles que hacen esquina con La Moderna Poesía? 

–Fácil, Obispo y Bernaza. 
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–¿Qué había en Muralla y Teniente Rey? 

–Una cafetería. 

–Correcto. Pero ¿cómo se llamaba? 

–La Cocinita.  

(261-262). 

 

Los mencionados ejemplos de las narraciones de Marcela respecto a la celebración de los 

guateques ponen en evidencia cómo a través de la fiesta y las actividades conectadas a ella la 

memoria hacia una Cuba urbana es activada y festejada. 

En La isla de los amores infinitos también se encuentra secuencias en las que el tiempo y el 

lugar festivo además de la actitud de celebrar se conectan con el trabajo de la memoria en la 

diáspora. Ya en el primer capítulo esto se hace evidente cuando Cecilia acompaña a algunos 

amigos a un bar cubano en el distrito La Pequeña Habana en Miami. El ambiente y la atmósfera 

del lugar hacen evocar recuerdos en la cabeza de Cecilia contra su voluntad. En las paredes están 

pegadas fotos de “los muertos sagrados” (19) como Benny Moré, Rita Montaner y Bola de Nieve. 

El aire del local se llena con el olor a cigarros de la marca Cohíba. En una pantalla se muestran 

además imágenes del malecón habanero y de los altoparlantes salen las melodías de boleros 

antiguos. Ese escenario festivo inicia en Cecilia involuntariamente emociones intensas y 

recuerdos relacionados a su pasado y su cubanidad, que Fernando Ortiz define como una 

“condición del alma” (“Cubanidad” 94) que es el “complejo de sentimientos, ideas y actitudes” 

(94): 

No quería saber del país que dejara atrás; pero seguía sintiéndose una forastera en la ciudad que 

amparaba al mayor número de cubanos en el mundo, después de La Habana […]  

Sus ojos regresaron a la pantalla donde un mar suicida se arrojaba contra el malecón habanero, mientras 

el Benny cantaba […] Pero la melodía no hizo más que provocarle lo contrario de lo que pregonaba. Buscó 

refugio en el trago. Pese a su voluntad de olvido, la asaltaban emociones vergonzosas como aquel vértigo de 

su corazón ante lo que deseaba despreciar. Era un sentimiento que la aterraba. No se reconocía en esos latidos 
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dolorosos que ahora le provocaba aquel bolero. Se dio cuenta de que empezaba a añorar gestos y decires, 

incluso ciertas frases que detestara cuando vivía en la isla, toda esa fraseología de barrios marginales que 

ahora se moría por escuchar en una ciudad donde abundaban los hi, sweetie o los excuse me mezclados con un 

castellano que, por provenir de tantos sitios, no pertenecía a ninguno. (20-21). 

 

El ambiente sensual de ese bar también evoca reflexiones sobre la visibilidad de la identidad 

cubana en la diáspora y sensaciones alienantes respecto a expectativas y clichés culturales que la 

población norteamericana maneja frente a ese grupo diaspórico: 

Cecilia repasó los rostros de sus compatriotas y supo qué los hacía tan atractivos. Era la inconsciencia 

de su mezcla, la incapacidad –o tal vez la indiferencia– para asumir que todos tenían orígenes tan distintos. 

Miró hacia la otra mesa y sintió lástima de los vikingos, atrapados en su insípida monotonía.  

–Vamos a bailar– le dijo Freddy, tirando de ella. 

–¿Estás loco? En mi vida he bailado eso.  

Durante su adolescencia se había dedicado a escuchar canciones sobre escaleras que subían al cielo y 

trenes que atravesaban cementerios. El rock era subversivo, y eso la llenaba de pasión. Pero su adolescencia 

había muerto y ahora hubiera dado cualquier cosa por bailar aquella guaracha que estaba levantando a todo el 

mundo de sus sillas. Qué envidia le daban todos esos bailadores que giraban, se detenían, se enroscaban y 

desenroscaban sin perder el ritmo. (22). 

 

En ese pasaje entonces está escenificado un ambiente festivo, casi una instalación en la que 

se realizan performances colectivas culturales a través de la voz, la imagen y el ritmo. Esas 

performances son absorbidas por Cecilia, que por consiguiente performa un acto interior de 

memoria subjetiva y cultural que renegocia la cubanidad para deliberarla desde un estado que 

Fernando Ortiz llama “castrado” (“Cubanidad” 94). En el marco de ese acto se hacen inteligibles 

conceptos de alteridad y posicionamientos identitarios dentro de una colectividad cultural del 

contexto diaspórico cubano. Al mismo tiempo, ese primer acto de memoria colectivo al principio 

de la novela inicia a largo plazo un proceso de búsqueda por una pertenencia cultural que 
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continuará durante la narración, dado que Cecilia va a volver otras noches más a ese ambiente 

festivo para escuchar las historias de Amalia y volver a performar ese acto de memoria. 

 

Decadencia y momentos kairicos: conmemorar las Fiestas Habaneras  

 

La segunda categoría de escenificaciones festivas, o sea aquellas escenificaciones en las que las 

fiestas mismas son conmemoradas por los protagonistas, no solamente posibilita la lectura de una 

nostalgia por tiempos y lugares perdidos, sino que también materializa experiencias 

transfronterizas tanto de género como de cuerpo y cultura y encuentros cruciales para el 

desarrollo de la acción narrativa. 

En Café Nostalgia Marcela se acuerda de las fiestas que celebraba con sus amigos del 

colegio en el momento en que regresa a casa en París y escucha en el contestador automático los 

mensajes que han dejado esos amigos desde distintas partes del mundo. Cuando ella comienza a 

perderse en sus recuerdos, Marcela se acuerda de las fiestas de su juventud como lugares y 

momentos de diversión que anulaban por un tiempo limitado las frustraciones, restricciones y 

escaseces de la vida cotidiana en La Habana. Allí la música prohibida de los Beatles, los Jackson 

Five, Rolling Stones y Led Zeppelin forma parte de la fiesta al igual que las instalaciones de 

alumbrado bricoladas e improvisaciones culinarias como por ejemplo “galleticas de María con 

mayonesa […] galleticas de María con mermelada de toronja, galleticas de María con pasta rusa 

que era una especie de salsa compacta con pedacitos de ajíes y cebolla” (138). Esas fiestas 

muestran a una generación sin futuro que escapa en los techos habaneros temporalmente de una 

rutina que no le permite perspectivas para el desarrollo personal y profesional. El ambiente 

festivo materializa un lugar para comunicar y vivir diferentes deseos materiales e ideales. En el 

grupo de amigos se discute sobre acontecimientos y chismorreos de estrellas internacionales o 

sobre modelos de automóviles y motocicletas de los Estados Unidos. Tal marco festivo hace 

visible la textura de una communitas que se concibe a si misma al borde de la sociedad:  
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órbitas blancas de los ojos del

                                                       

Monguy y Andro corearon el disco de Roberto Carlos, al rato nos sumamos todos. Nos abrazamos en 

una rueda, similar a la de los jugadores de rugby, escandalizando en dirección a las estrellas:  

Jesucristo, Jesucristo, Jesucristo yo estoy aquí. 

Miro al cielo y veo una nube blanca que va pasando, 

miro a la tierra y veo una multitud que va caminando 

Jesucristo, Jesucristo, Jesucristo, yo estoy aquí. 

Como esa nube blanca esa gente no sabe adónde va …  

(147/148). 

 

Un recuerdo importante, relacionado también a una fiesta, es aquella en la cual se puede 

observar una fase liminar, entendida como una etapa de transición personal. Se trata de la fiesta 

en la casa de su amigo Monguy en la que se desarrolla una dinámica transfronteriza en la que 

Marcela transita por un rito de paso2, como lo es la iniciación sexual. Esa experiencia recordada 

no solamente puede ser considerada como un fenómeno transfronterizo porque Marcela deja de 

ser virgen sino que también está conectado con un juego violento entre vida y muerte.  

El soldado Cheny con quien Marcela al principio de la fiesta se inyecta ron para que sus 

padres no se den cuenta que ha tomado alcohol la seduce en un pasillo oscuro. En esta escena está 

involucrada una pistola cargada que el soldado introduce para jugar a la ruleta rusa como parte 

del acto de seducción que concluye en un acto sexual en el que otra pareja está involucrada. 

Durante el coito Marcela descubre que están siendo observados por un niño lo que la lleva a 

abandonar la escena corriendo a la calle: 

De repente intuí una quinta presencia, una aparición apacible: alguien observaba arrebujado en el 

descanso de arriba, quién sabe desde hacía cuánto tiempo. Bruscamente mi temperatura disminuyó, las 

sombras fueron dibujándose tan claras y obvias que sentí repugnancia. En lo alto de la escalera brillaron las 

 adolescente. Cheny lo llamó y él se escurrió hacia el piso anterior, de arriba para 

 
2 Me refiero aquí al concepto de los ritos de pasaje tal como han sido definidos por el antropólogo Arnold van 
Gennep. 
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abajo. Acotejé mis ropas lo más rápido que pude […] Salí disparada hacia el segundo piso, luego el primero, y 

la calle. (151-152). 

 

De allí los sucesos se precipitan. Marcela es atacada por un ladrón que le quiere robar sus 

lentes para el sol. Después camina al distrito de Regla donde se encuentra con un babalawo que le 

profetiza que Jorge, el hombre asesinado por su esposa y el amor clandestino de Marcela, va a 

volver a entrar a su vida bajo una máscara carnavalesca.  

La reconstrucción de la fiesta y los acontecimientos inmediatos ocurridos desde los 

recuerdos de Marcela no solamente permiten leer la nostalgia dentro de su conciencia diaspórica 

sino que presentan un fragmento crucial dentro de la acción de la novela. Volviendo al presente 

Marcela va a conocer a Samuel y se dará cuenta que ha sido él quien de niño la había observado 

esa noche en el pasillo y que el babalawo, prediciendo que Jorge iba a regresar bajo otra máscara 

a su vida, se refirió á él. El ambiente festivo visibilizado a través de la memoria subjetiva 

entonces materializa en la novela un lugar de origen imaginado y extraordinario en el que el 

tiempo de kairos, definido como un momento justo y oportuno que en su claridad milagrosa 

produce bien, teje vínculos que contextualizan las relaciones humanas en dinámicas 

transatlánticas. 

La abolición festiva del espacio temporal crónico también la encontramos en La isla de los 

amores infinitos. Amalia cuenta cómo había conocido a su esposo Pablo, un descendiente de una 

familia china, en La Habana de los años treinta. El primer encuentro tiene un carácter ocasional y 

sagrado al mismo tiempo. Lugar del acontecimiento es la casa de Amalia donde sus padres dan 

una soirée. El ambiente festivo tiene un carácter exquisito que alude a los tiempos en los que La 

Habana era denominado todavía Latin Las Vegas. El patio de la casa está adornado con tinajones 

de jazmines. Un gramófono llena el aire de melodías y en una mesa repleta no faltan diversos 

licores, quesos, pasteles de carne, hors d’œuvres con caviar y rollitos de angula. Una de las 

invitadas que completa el cuadro es una amiga intima de la familia, la actriz y cantante Rita 

Montaner. Ésta llega cómo última invitada enfundada en un traje gris perla y con un chal plateado 
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que le regalará a Amalia. Rita explica a Amalia al ponerle el regalo sobre los hombros, que lo ha 

traído de México y que está encantado con un hechizo de la época en que las pirámides se 

cubrían con sangre y flores. Además le comenta su misión mágica cuando le dice: “Si el manto 

de luz roza un talismán de sombras en presencia de dos desconocidos, éstos se amarán para 

siempre”. (211). 

Poco después el timbre de la entrada suena. Amalia abre y encuentra a un joven chino en la 

puerta que le trae desde la lavandería de sus padres un paquete de ropa lavada para su padre. Se 

desarrolla allí entonces un momento kairico en el que a través del concepto de amor el proceso 

transcultural cubano se hace legible: 

Ella se adelantó un poco para distinguir mejor la sombra que se agazapaba en el umbral, pero sólo vio a 

un muchacho chino con un bulto de ropa en las manos. El azabache que llevaba al cuello se desprendió de su 

engarce y cayó a los pies del joven, que se apresuró a cogerlo. Sin querer, sus dedos rozaron el manto 

plateado.  

Él levantó el rostro para mirarla y en ese momento vio a la mismísima Diosa de la Misericordia, cuyas 

facciones aman todos los mortales. Y ella recuperó la piedra con manos temblorosas, porque acababa de 

reconocer al príncipe de sus sueños. (212). 

 

Cuando Amalia sigue contando su historia en ese bar de Miami, más adelante se comprende 

que ese muchacho chino es Pablo, el futuro esposo de Amalia. Él es el abuelo de Manuel a quien 

Cecilia conocerá al final de la novela y del que se enamorará .  

 

Conclusión 

 

En resumen, el análisis textual hace evidente que dos categorías identificadas como modos para 

visibilizar la relación entre fiesta y memoria aparecen en las novelas presentadas y que éstas 

juegan un papel importante para la configuración de una conciencia diaspórica relacionada con 

Cuba: Por un lado se puede entender la escenificación del festejo de la memoria como una forma 
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configurativa para hacer comprensible la nostalgia por una isla tropical y traumatizante cuyas 

fronteras son más flexibles que su geografía. Los ambientes festivos en París y Miami producen 

en ese marco ficticio una magia nostálgica en la que las protagonistas sinestéticamente pueden 

crear una propia isla –un entre-espacio– donde se vuelven a negociar las posiciones identitarias 

hacia una cubanidad fuera de su lugar de origen.  

Por otro lado, la escenificación de la fiesta recordada, como segunda categoría, hace legible 

subjetividades diaspóricas que vinculan el estar en el extranjero con el lugar de origen en la 

mente de las protagonistas. De esa forma, el conmemorar la fiesta representa el trabajo subjetivo 

de una memoria cultural fuera de la isla y en la que están reflejadas las relaciones amistosas y 

amorosas que sobrepasan fronteras nacionales. En Café Nostalgia la dinámica de los guateques y 

el cruce casual pero significativo con Samuel de niño en la fiesta de Monguy muestran en su 

dinámica de transición un carácter “bakhtiniano” en el sentido de una cierta carnavalización que 

domina la escena rompiendo tabúes pero señalando también una liberación futura de Marcela.  

En La isla de los amores infinitos el ambiente festivo recordado desde la memoria de 

Amalia produce además en el entre-mundo urbano de La Pequeña Habana a través del motivo 

del amor y los encuentros decisivos de pareja, una lectura de las dinámicas transculturales que las 

diferentes influencias diaspóricas de España, África y China han ejercido sobre la sociedad 

cubana hace siglos.  

Por último y concluyendo queda por decir que la tradición de la literatura cubana de 

incorporar la fiesta a su repertorio de tópicos sigue viva aunque una parte de la producción 

literaria se haya trasladado fuera de la isla y por lo tanto se la tenga que ver desde un enfoque de 

la configuración de una conciencia que renegocia la cubanidad desde una perspectiva diaspórica. 

De esa forma, la isla se repite sin límites y por lo tanto se convierte en un meta-archipiélago, un 

efecto que Benítez Rojo señala como dinámica característica de la región caribeña: 

Esto es así porque el Caribe no es un archipiélago común, sino un meta-archipiélago (jerarquía que tuvo 

la Hélade y también el gran archipiélago malayo), y como tal tiene la virtud de carecer de límites y de centro. 

Así, el Caribe desborda con creces su propio mar, y su última Tule puede hallarse a la vez en Cádiz o en 
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Sevilla, en un suburbio de Bombay, en las bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda cantonesa hacia 

1850, en un templo de Bali, en un ennegrecido muelle de Bristol, en un molino de viento junto al Zuyder Zee, 

en un almacén de Burdeos en los tiempos de Colbert, en una discoteca de Manhattan y en la saudade 

existencial de una vieja canción portuguesa. (v). 

 

El camino del motivo de la fiesta que se atraviesa según González Echeverría por la historia 

de la literatura cubana se ha bifurcado entonces. Pues la escenificación novelesca de la fiesta 

configura la cubanidad y sus implicaciones transculturales al lado del contexto isleño además 

bajo las condiciones multiplicadoras del archipiélago. Sin embargo el motivo tiende también un 

puente hacia recuerdos ancestrales, de infancia y de juventud que están encadenados a una isla 

geográfica que ha sido sacudida por diversos huracanes históricos que traían colonización, 

ocupación, dictadura y revolución a esa área tropical. De esa forma la fiestas cubanas, sus ritmos, 

olores, sonidos y sabores se inscriben en una memoria que continúa á construir La Isla en los 

entre-mundos mágicos de la migración.  
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