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En la amistad de Rubén Dario con el poeta peruano José Santos Chocano se siente desde el inicio
una fuerte atraccion mutua, pero también tensiones, frustraciones y (por parte de Dario) mucha
reticencia. Chocano, que se consideraba descendiente de los incas y de los conquistadores y habia
estudiado matematicas en un colegio aleman, tenia una fuerte necesidad por imponerse, por
dominar, por luchar; también le gustaba manipular, cifrar, comparar y clasificar; amante de los
guarismos, ponia fechas exactas a cada una de sus cartas, lo cual favorece a los investigadores de
hoy. Dario admiraba sus exuberantes dones poéticos, pero se retraia al contacto con otros rasgos
de su espiritu. Chocano, ocho afios menor que Dario, luché por conquistar y mantener la amistad
del méaximo poeta de América, con el cual se comparaba constantemente, y lo logré durante un
tiempo. La relacion de ambos llegd a una fuerte crisis en 1907/08, cuando Chocano se dejo

involucrar en un sonado escandalo, el de la estafa del Banco de Esparia.

Los poetas se buscan y se rechazan

En 1894, a la edad de 19 afos, Chocano envia a Dario una carta, declarando su adhesion
incondicional al movimiento modernista y ofreciendo unos versos para publicarse en la Revista
de América. La carta —escrita en un tono entusiasta, combativo, casi exaltado— se encontraba

todavia hace 50 afios en el Seminario Archivo de Madrid, con una nota manuscrita de Dario
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(¢destinada a la posteridad?) explicando que no la contestd “por falta de tiempo”. Hoy ha
desaparecido, no se menciona en el catalogo de Villacastin, ni esta en el banco de datos actual,
pero puede consultarse en el libro de Belméas de 1960 (ver 199-200), junto con muchas atinadas
reflexiones.

Dos afios después, en 1896, Chocano recibe en Lima un ejemplar de Los Raros, auto-
grafiado y enviado por Dario. Resentido, sin duda, por la falta de respuesta a su carta, Chocano,
en un articulo publicado en la revista limefia La Neblina, critica el libro con vehemencia,
reprochando a Dario el querer encerrar la nueva poesia americana “en el cartabon frances”.
Compara el libro de Dario con el de Gomez Carrillo, Literatura extranjera, afirmando la
superioridad de Carrillo, y concluye: “Rubén Dario nos debe otra obra en que sea menos frances
y mas americano. Ensaye sus fuerzas, ensayémoslas todos.” Recibe, sin embargo, con entusiasmo
otro libro que Dario le manda, poco después: Prosas profanas. Y se va al valle de Chanchamayo,
supuestamente para cultivar el café, pero en realidad para impregnar su mente y su poesia con
paisajes americanos y tradiciones autoctonas, preparandose para su futuro papel como “cantor
social, politico, elegiaco, heroico y naturalista de la América” (Gonzélez-Blanco XL; ver

Chocano 1453-1456).

Los poetas se reunen en Madrid

En 1905, los dos poetas coinciden en Madrid, donde llegan con encargos similares: Chocano,
desde Lima, viene como primer secretario de la mision peruana de limites con el Ecuador,
presidida por el doctor Mariano H. Cornejo y destinada a solucionar la cuestion amazénica (ver
Chocano 1534); Dario, desde Paris, viene como miembro de la mision de limites con Honduras,
presidida por Crisanto Medina, en ambos casos “siendo el rey Don Alfonso el arbitro que debia
resolver definitivamente en el asunto en cuestion” (Dario, La vida 261). Hacen amistad, Dario
lleva al peruano a la confiteria “La Mallorquina”, a un restaurante de la Bombilla, y a una

cerveceria de la calle de Hileras, donde frecuenta una tertulia literaria, junto con Manuel



Machado, Mariano de Cavia, Nilo Fabra y otros. Dice Chocano que “cuando Rubén era duefio de
si mismo [...] mostrabase como un hombre grave, pero muy agradable, con innegable don de
gentes, aunque parco de palabras y no muy &gil en sus actitudes” (Chocano 1554). Al poco
tiempo tienen tanta confianza que Dario llega a suplicar al amigo que le ayude en su lucha contra
el demonio del alcohol y contra los malos amigos que lo incitan a beber. Chocano acepta,
tratando de motivar al amigo para beber moderadamente, pero Dario se impone una abstinencia
absoluta, que lo hace desmayar después de tres dias. Los medicos Ilamados por Chocano le
recetan una botella de cofiac, y, ya ebrio, compone el famoso poema que comienza “Hay un
tropel de potros sobre la pampa inmensa”, donde Ilama a Chocano “amigo fiel”, y que llega a

figurar como preludio en el libro méas famoso de éste, Alma América (Chocano 1554-1556).

Dario viaja

A fines de junio de 1905 comienza a circular el nuevo libro de Dario, Cantos de vida y
esperanza. En julio, Dario se traslada con Francisca Sanchez a San Esteban de Pravia (La Arena),
para pasar el verano en la orilla del mar, en compafiia de Ramon Pérez de Ayala y de los
hermanos Gonzélez-Blanco. Alli redacta las cronicas que después formaron la seccién “En
Asturias” de su libro Opiniones, y otras que hasta la fecha no se han incluido en ningun libro.
Chocano, que se ha quedado en Madrid, le escribe el 5 de septiembre:

Le decia a Ud. en mi tarjeta que si no cumpli con enviarle el libro de Lugones, fue porque Nilo Fabra lo
tomd a su cargo y me asegurd que se lo enviaria en el acto: hoy ya sé que esta en su poder. ;Qué tal? Un libro
de tanto talento como mal gusto. El saldo, en contra. jEs lastima! Tal mi opinidn, siempre sincera.

A propésito, he leido el articulo de “La Nacioén” sobre Ud.; y lo califico de poco atinado, cualquiera que
sea el aspecto en que se le considere. Yo alguna vez escribiré sobre Ud.; y, por lo mismo que camino por otro
lado, creo que acertaré, en razén de que soy capaz de comprender lo comprensible y de sentir lo

incomprensible.



Le diré a usted una agradable noticia: Nervo ha llegado. Viene como 2.° secretario de la legacion
mexicana; y aunque se ha vuelto a San Sebastian, estara aqui dentro de algunos dias. Almorcé con él ayer, y
me ha hecho muy simpatica impresion: me hablé de Ud. con carifio. En cambio, uno de sus devotos mas fieles,
me preguntd antier sobre si realmente se Ilamaba Ud. Rubén Dario. Yo me eché a reir como Ud. lo haré al
saberlo. Hube de decirle que los americanos no nos cambiabamos de nombre. Esta gente, mi amigo, es la mas
insincera que yo conozco. ¢Serd todo ello porque nosotros venimos de los Conquistadores y ellos d e... los
que se quedaron aqui? jPobre Espafa!

Me parece oportuno manifestarle a Ud. que he comprado su libro, porque Ud. se olvidé de darmelo. ;Mi
opinién? Ya Ud. la sabe. Aungue no hubiera en el libro mas que la primera composicién, seria bastante. Es la

nota mas sincera de su alma de Ud. ese primer canto. (Ghiraldo 232-233).

Se nota, en casi toda la carta, el tono arrogante y conflictivo del poeta peruano. El hoy
“olvidadisimo poeta Nilo Fabra” (Domenech s.p.) era un ferviente admirador de Dario, quien lo
menciona en su autobiografia calificAndolo de “sutil poeta de sentimiento y de arte” (Dario, La
vida 219), y, en Opiniones, entre los “Nuevos poetas de Espafia” incluye a “Nilo Fabra, que ha
expresado sus quereres y sofiares con modos refinados, dando a veces un tono menor que traduce
sus prematuras melancolias contagiosamente” (Dario, Opiniones 227). Chocano le dedic6 uno de
los poemas de Alma América: “Pomme de Terre” (Chocano 417). La obra de Lugones que no le
gusto a Chocano fue sin duda Crepusculos del Jardin (1905),

libro [que] se destaca entre los mas bellos del Modernismo, a punto de haberse discutido con
encarnizamiento la paternidad de su estilo entre los partidarios de Herrera y Reissig y los del argentino (ambos

debieran haberse quedado con Albert Samain) (Sanchez 164-165).

El articulo de La Nacion sobre Dario es una critica de Cantos de vida y esperanza, que llega
a la conclusién de que
este nuevo joyel de versos que nos ofrece Dario, no guarda las preciosas alhajas de Prosas profanas. El

orfebre se ha descuidado, o siente la fatiga, 0 no esculta sino a ratos perdidos y por entretenimiento. Salvo que



quiera burlarse de los noveleros, y al hacerlo resulte esto: que ha suprimido las bellezas posibles, y ha
exagerado los defectos, exagerando la originalidad [...] A los que le imiten, Pegaso los hara rodar maltrechos.

Esta es la razdn que nos obliga a tanta franqueza. (“Cantos” 4).

El libro de Dario que Chocano alaba es también Cantos de vida y esperanza. Refleja el
caracter de Chocano el hecho de que junto con la alabanza viene un reproche: “he comprado su
libro, porque Ud. se olvido de darmelo”. Y llama la atencion que en el fondo alaba sélo uno —el
primero— de los 54 poemas del libro, confirmando, sin querer, el juicio sobre “esos versos ora
sonoros, ora torturados, ora elegantes, ora toscos y de una extravagancia voluntaria”, que el
critico de La Nacién compara con la prosa de Dario que

es hoy muy distinta y de mucho mayor valia filoséfica y psicol6gica. Tiene, debajo, una armazén mas
solida: tiene una armazon, y su libro de versos no la tiene. Creemos saber por qué: ya no escribe sus versos
sino como desahogos; ya no es trovador; arraigado ya, trabajando, pensando, produciendo, canta por
distraccion a ratos perdidos, como el musico que deja correr las manos por las teclas con el pensamiento en

otra parte. (“Cantos” 4).

Poco después, el 1.° de diciembre de 1905, Dario esta en Paris, y Chocano le escribe desde
Madrid:

Agradezco mucho sus felicitaciones, porque sé de su carifio para mi y estoy seguro de la sinceridad que
para mi tiene. Hubiérame gustado que hubiese Ud. presenciado mis “cosas” aqui, para que formara idea de mi
tan exacta como la que de aqui tiene formada. “Esto”, ya.

Me alegro mucho que haya acudido a mi para sus pequefios asuntos del badl, etc. Le han ido, con toda
precision. ElI famoso L&zaro me ha ahorrado tiquis miquis con la policia: se ha portado satisfactoriamente.
Supongo que en breve estara Ud. en posesion de sus cosas. Ya sabe, pues, que a mi debe acudir como a un
buen hermano, como a su mejor hermano, para cualquier cosa que quiera en Madrid. (Belmas 1960 201-202;

SARD, documento n.° 1455).



Las felicitaciones de Dario que Chocano agradece se refieren sin duda a uno de los mayores
triunfos que el poeta peruano pudo celebrar en Madrid: la velada en el Ateneo, el 19 de
noviembre, durante la cual se conquisté la admiracién del dificil pablico madrilefio.* La segunda
parte de la cita indica que Dario recurrié a la ayuda de Chocano para la soluciéon de algunos
problemas relacionados con su traslado de Madrid a Paris. ¢Es cierto que Dario fue un inepto
para las cosas de la vida practica? Algunos autores asi lo afirman, aunque el mismo Dario haya
escrito, en una carta dirigida a Santiago Argtello, en 1909: “Es un general error, que conviene no
contradecir mucho, el creer que yo ando por las nubes.” (Dario, Cartas 294). De todos modos se
nota que Chocano estaba muy contento de haber podido ayudarle. EI personaje que menciona el
poeta es sin duda un secretario de Darfo, conocido como don Eduardo, de apellido Lazaro®.

El 27 de enero de 1906, Chocano, siempre desde Madrid, escribe a Dario, siempre en Paris:

Supongo que habra Ud. recibido las tarjetas postales que le he dirijido anteriormente. Mi libro estara
dentro de pocos dias concluido; é inmediatamente “marcharé sobre Paris”. (Belmas, 1960: 202-203; SARD,

documento n.° 1456).

El libro al que se refiere Chocano es Alma América, que termind de imprimirse el 22 de
mayo de 1906; salio de las prensas con prologos de Menéndez y Pelayo, Unamuno, y José
Enrique Rodo, y con un preludio de Dario. No se sabe si Chocano cumplié con su promesa de
“marchar sobre Paris”; ignoramos si alguna vez visito el pais de los galos, cuyo idioma ignoraba
enfaticamente. En sus memorias, hablando de la impresion que le produjo la Avenida de Mayo en
Buenos Aires, dice: “Solo la Avenida de la Opera, en Paris, me ha dejado una impresion

semejante” (Chocano 1538), pero es dificil poner una fecha a este recuerdo.

! Tenemos al respecto los testimonios de Antonio Palomero (“Notas al margen. A propésito de un poeta americano”,
ABC, 22 de noviembre de 1905, cit. en: Sanchez 166), de Vargas Vila (carta a Dario, 20 de noviembre de 1905, en:
Ghiraldo 83) y de Nervo (“Una velada en honor de Navarro Ledesma. Un poeta americano™; 1/1343-1344).

2 Ver Belméas 1960 257-258; Belmés 1968 322; Torres 1980 540.



A continuacion, es el viaje de Dario a la Tercera Conferencia Panamericana en Rio de
Janeiro el que pone mas distancia entre los dos amigos. Pocos dias antes de la partida de Dario, el
22 de junio de 1906, Chocano le escribe: “;Qué hay de su viaje a Rio Janeyro? Digame su
opinion sobre mi libro. No se olvide de quien le quiere. Muchas gracias por sus hermosas
‘Opiniones’. (Belmés 1960: 204; SARD, documento n.° 1457).

Y después del regreso de Dario, el 8 de octubre de 1906:

Le felicito ante todo por haber llegado con salud completa & Paris; y le deseo el bienestar que se merece.
Tengo interés en saber si recibié Ud. 6 no mi “Alma América”; porque, primeramente, se trata de un
libro mio para Ud. y luego en él van sus carifiosos versos para mi. Si le es & Ud. facil indiqueme la direccién
de Ingegnieros y de Lugones; porque deseo enviarles mi libro. Le recomiendo 4 un muchacho compatriota mio
—Francisco Garcia Calderdn (50 rue Jacob)—; es un mozo que vale de verdad. Si le llega & tratar algin dia,

hégalo con carifio; porque él lo merece: Ud. vera. (Belmas, 1960: 204; SARD, documento n.° 1458).

No hay cartas que correspondan al afio de 1907. En octubre de 1907, Dario viaja a Nica-
ragua; regresa a Espafia en mayo de 1908 como embajador de su pais, el cual ya habia

representado como consul en Paris.

Retorno de Dario y nuevo encuentro en Madrid

El lunes 18 de mayo de 1908, Dario llega a Madrid, desde Nicaragua, via Nueva York y Paris,
para asumir su nuevo papel como embajador (ver “Rubén Dario” 3). Su viaje a Nicaragua le ha
brindado una serie de triunfos y de fracasos. Triunfos, las recepciones, banquetes y conciertos
con que el pueblo y los dignatarios lo agasajaron en Leon, Managua, Masaya y otros lugares.
Triunfo, su nombramiento, el 21 de diciembre, como ministro residente de su pais en la madre
patria. Fracaso en sus proyectos mas personales: aunque la ley de matrimonio fue modificada en
su favor, su esposa legal, Rosario Murillo, pidio la suma inalcanzable de diez mil francos para

acceder a la demanda de divorcio; suma que el terrible cufiado, Andrés Murillo, todavia aumento



a cincuenta mil. La sofiada posicion diplomatica en Espafia, también, se convierte pronto en
pesadilla. Los sueldos que tendria que pagarle el gobierno de Zelaya llegan atrasados o no llegan
del todo; y don Crisanto Medina, su superior inmediato en la jerarquia diplomatica y responsable
para el pago de sus retribuciones, le hace la vida imposible con “su mezquindad, su malevolencia
y su envidia” (Torres, La dramatica 1982: 306).

Al llegar a Madrid, Dario se hospeda primero en una modesta casa de huéspedes de la calle
del Rio; después, por razones de decoro, se traslada al Hotel Paris, esquina a la Puerta del Sol y la
calle de Alcala. Ya el 21 de marzo, desde Madrid, José Santos Chocano habia escrito a Francisca
Sanchez, en Paris, preguntandole por la fecha de la llegada de Rubén y ofreciéndo sus servicios
para buscar un piso adecuado para la Legacion. Francisca Sanchez le contesto:

Doy a Vd. las gracias por sus finos ofrecimientos y créame que ya le avisaré lo que pensemos, por lo
pronto, no tenemos prisa, pues he recibido cablegrama y carta de D. Rubén avisandome que a causa de sus

asuntos, permaneceré 16 dias mas en Centro América y no lo veremos sino hasta el préximo mes de mayo.*

Ahora en mayo, “en Paris contindan sus familiares, aguardando sus instrucciones. Por fin se
vienen todos a la Fonda de Los Leones, desde donde acudiran a reunirse con el poeta en la casa
numero 27 [...] de la calle Serrano” (Conde 61), donde se instala la embajada. ElI martes 2 de
junio, Dario presenta sus cartas credenciales al rey Alfonso XIII.

Un dia antes, el 1.° de junio, Dario se retine con Chocano. Este le habla, seguramente, de su
segundo libro publicado en Espafia, Fiat Lux, que acaba de salir de las prensas el 22 de mayo, con
un prologo de Andrés Gonzalez-Blanco celebrando la obra de Chocano como “fusion del lirismo
y de la épica [...] la més alta conquista de la humanidad culta y sensitiva” (Gonzalez-Blanco
XLII). Dario, por su parte, manifiesta al amigo que se siente ofendido y preocupado por un
articulo publicado en ElI Comercio, prestigioso diario de Managua, donde se critica el hecho de

que, al partir de Nicaragua, habia omitido despedirse “del grupo de distinguidas personas que le

% La fecha de esta carta de Chocano esta mal transcrita, tanto en el libro de Carmen Conde (ver 60), como en el banco
de datos del SARD. La fecha correcta es 21 de marzo y no 21 de mayo de 1908.



hicieron corte desde su llegada al pais” (Prado). EI Comercio es uno de los periddicos

nicaraguenses que, como cénsul en Paris, recibe de parte del Ministerio del Exterior de Nicaragua

(ver Dario, Cartas 216). Vargas Vila ha descrito el contexto en el cual se produjo el ofensivo
articulo:

En Managua, partido el poeta, se iniciaba una reaccién contra su nombramiento, que habia sido hecho

bajo la presién de la admiracién; sus enemigos se agitaban y sus amigos llegaban a temer seriamente un

fracaso. (170-171).

Chocano, siempre amistoso y servicial, a pesar de los grandes problemas que él mismo tiene

en este momento, promete ayudar a Dario por medio de un articulo que escribira en su defensa.

Chocano huye de Espafia y se tiene que defender

Pero pocos dias despues, Dario recibe una carta de su amigo, escrita el 6 de junio de 1908 desde
el puerto de Vigo, en el norte de Espafa. El tono es mas urgente y méas intimo, y se nota que los
amigos han pasado del “usted” al “td”. La carta comienza asi:
Mi querido Rubén:
Sea para ti mi Unica despedida. Imposible detenerme. No sé qué tragico presentimiento, aparte de las
noticias, me lleva hacia mi padre, con fuerza mayor que todo. En el camino escribiré la carta a Managua; y
desde La Habana la enviaré, proporcionandote un duplicado. Asi también mi palabra aparecerd mas
desvinculada de tu influencia por la distancia. Ya sabes que te quiero de verdad; y que soy un hombre que sélo
tiene el defecto de ser demasiado bueno.
A los que de mi te hablen mal, salidalos muy carifiosamente por mi encargo: gusto devolver las
lanzadas con sangre de mi espiritu, que se haga luz en los ojos de los que no me han podido ver bien. (Belmas

1960 205-206; SARD, documento n.° 1460).



La partida precipitada de Chocano y su salida de Espafia pudo ser motivada, en parte, por el
presentimiento de la muerte de su padre,* pero a la vez el poeta peruano tenia un motivo mas
inmediato vy, si fuera posible, mas dramatico. El sabado, 26 de octubre de 1907, una persona
desconocida cobrd en el Banco de Espafia la suma de 260,000 pesetas, contra la cuenta corriente
de un sefior Francisco Ansaldo, vizconde de San Enrique, ex diputado a Cortes, pariente del
entonces Presidente del Senado y conocido capitalista. El estafador utilizé un talonario y una
firma muy habilmente falsificados. La estafa se descubrio el 30 de octubre, y unos dias despues
fueron detenidos tres sospechosos: Vicente Peérez Cuesta y Juan Bautista Sanchiz (ambos
empleados del Banco), y Francisco Villarias, “agente de negocios y propietario de una agencia de
informaciones y confidencias en la calle de Ventura la Vega, numero 8” (“La estafa”, El
Imparcial 4). Ahora bien, este dltimo, “un hombre de unos cuarenta afios, alto, bien vestido, con
bigote negro” (“La estafa”, La Correspondencia 3), formaba parte del circulo de amigos que
rodeaban a Chocano desde que, con el triunfo de su primer libro publicado en Espafia, Alma
América, se habia convertido en un personaje conspicuo de la vida literaria y social espafola.
Habia entre ellos, a parte de poetas e intelectuales de alto nivel y de sinceros admiradores del
arte, unos equivocos acolitos:

Como por su apostura recia y jactanciosa aparentase mayor bienestar del que poseia, no fue raro que
algunos pillos se conchavasen para explotar la soberbia, la ambicién y la manirrotez del artista. (Sanchez,

200).

El hecho es que, pocos dias antes de cometerse la estafa, Chocano se habia dejado arrastrar
para apoyar a Villarias en una actividad al margen de la ley. Y pocos dias después de detenido
Villarias, Chocano aparece en los diarios con declaraciones tratando de distanciarse del

sospechoso amigo, pero enredandose en realidad mas con él:

* El padre de Chocano murié méas de un afio después, el 6 de septiembre de 1909, en Lima. Chocano no lo volvié a
ver, ya que no habia vuelto a su pais: se habia dedicado a visitar Cuba, Republica Dominicana, Estados Unidos, y
Guatemala.
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Como desde el dia en que se descubri6 esta estafa venia hablandose de la relacién que con alguno de los
detenidos pudiera tener cierto distinguidisimo poeta y diploméatico americano, un redactor de “Espafia Nueva”
visité ayer al Sr. Santos Chocano, que es la persona a quien el rumor aludia. He aqui las interesantes
manifestaciones que hizo el distinguido literato:

“Yo conocia hace bastante tiempo a Francisco Merino Villarias. Digo Merino Villarias, porque asi se
llama, y no Montero Villarias, como he leido en todos los periddicos.

Fui presentado a él me parece que por un consocio suyo, llamado Isidoro Fernandez®.

En mi dltimo traslado de domicilio, de la Carrera de San Jerénimo, donde habitaba, convine en
arrendarle a Merino las habitaciones que tuviera sobrantes en el domicilio ocupado por La Confidencia, de que
él era director.

Desde hace unos meses ocupo estas habitaciones que usted ve, sin que para nada haya yo intervenido en
los negocios de Villarias.

Sin embargo, sé que tenia entre manos el planeamiento de diversos negocios de importancia, uno en
Africa y otro con un banquero inglés sobre suministros de la Deuda.

Recuerdo haber visto entrar con frecuencia en las oficinas a D. Vicente Pérez Cuesta.

Del otro sefior detenido, D. Juan Bautista Sanchis, no puedo decir nada.

En lo que se refiere a mi, hasta la fecha no he sido llamado por el juez para que declare en los autos, aun
cuando muy poco pudiera afiadir a lo que ahora refiero.

En esta casa, repito, solo figuro como un subarrendatario de las habitaciones sobrantes de esa Agencia
de informaciones, con la que no tengo la mas insignificante relacion.

El juzgado no ha venido todavia a incautarse de los papeles y documentos de Merino Villarias, que

estan tal como él los dejé el dia que fue detenido.” (“La estafa”, El Liberal 2).

® Isidoro Fernandez fue consocio de Villarias en la Sociedad La Confidencia, disuelta, segin parece, en febrero de
1907 (ver “La estafa”, ABC 7).
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Parece que el registro de los domicilios de los tres detenidos se realizo el 6 de noviembre, y
el de las oficinas de la agencia de Villarias, el 8, en presencia de Chocano®. Los periodistas
vieron al poeta, esta noche, a las dos de la madrugada, en larga conversacion con el comisario
general de policia, Millan Astray, el padre del conocido general.” El dia siguiente, ante el juez
instructor, Chocano dio una declaracion diferente de la que habia brindado al periodista de
Esparia Nueva:

Ayer tarde ha declarado, ante el juez del Congreso, que instruye la causa, el poeta y diplomatico Sr.

Santos Chocano.

Su declaracion ha sido muy larga.
Confirmé que Villarias rogdle permitiese que un notario extendiera un documento en el cual el

(Villarias), se reconocia deudor de Chocano por una suma de 30.000 pesetas.

El Sr. Chocano no acept6 la proposicion, diciendo a Villarias que, como tenia algunas deudas, no creia
oportuno firmar tal documento.
Como Villarias insisti6, manifestando que de no acceder a sus suplicas le causaria grave perjuicio,

Chocano presentdle al novelista sudamericano D. Felipe Sassone, diciéndole que tal vez éste se allanaria a

prestarle tal favor.

En efecto, el Sr. Sassone accedid a la peticién de Villarias, y los tres fueron a una notaria, extendiendo
el documento.

Este fue firmado también por Chocano, que lo autorizé como testigo.

En el acto de ser firmada la escritura, Villarias, para dar verosimilitud a su falsedad, y a fin de que el
notario no sospechase nada, entreg6 al Sr. Sassone 3.000 pesetas en metalico.

Después de Chocano, comparecid ante el juez el Sr. Sassone.

6 Ver “La estafa de 265.000 pesetas”. El Liberal 9 de noviembre 1907: 9.

"Ver “La estafa”, ABC 7; “La estafa”, El Globo 2. Sanchez, al hablar del “famoso general Millan Astray, que era Co-
misario General de Policia de Madrid” (216-217), confunde al padre con el hijo. José Millan Astray (;1850?-1923),
abogado, funcionario y escritor, autor de unas interesantes Memorias, fue comisario general de la policia y director
de la carcel Modelo de Madrid. José Millan Astray y Terreros (1879-1954) fue el fundador de la Legi6n Extranjera
(Tercio de Extranjeros). (Ver Preston 69-105).
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Confirmé lo dicho por aquél, y sostuvo que si se presto al ardid de Villarias, fue por recomendacion de

su amigo.®

Este relato tiene varios aspectos curiosos; seria interesante conocer la declaracion completa
de Chocano. Queremos destacar solo un aspecto: ¢por qué, al fin, accedio el poeta a la solicitud
de su amigo y arrendatario, si no plenamente y en persona, por lo menos por la persona
interpuesta de Sassone, y figurando €l mismo como testigo? ;Lo hizo por amistad? ¢Por
generosidad? ¢Por ser demasiado bueno, como dice en la carta a Dario? ¢Se dejé conmover por la
afirmacion de Villarias de que “de no acceder a sus suplicas le causaria grave perjuicio”? ;O se
dejo intimidar por ella? “De no acceder a mis suplicas usted me causaria grave perjuicio”, en

boca de un chantajista, puede significar: “... y en este caso yo me sentiria con derecho de
perjudicarle gravemente a usted.” Villarias, como dijimos, fue propietario de la agencia La
Confidencia y de la revista homonima, ambas especializadas en vender informes comerciales y
quizas en difundir revelaciones picantes y escandalosas. Tal vez su negocio se parecia un poco al
de Charles Augustus Milverton, personaje que Conan Doyle retrata en un cuento, en 1904. ;Qué
informaciones tenia Villarias sobre su amigo? ¢Sabia que el gobierno del Perd, después de finan-
ciar la publicacion de Alma América, habia aceptado, de manera muy seca, el 24 de abril de 1906,
la renuncia del poeta como secretario de la legacion especial peruana, de manera que, en 1907,
contrariamente a lo que dicen los periddicos, ya no era “diplomatico”? ¢Que el 3 de mayo del
mismo arfio, el gobierno peruano, “por razones de decoro nacional”, remitié 200 libras oro a su
legacion en Espaiia, “para solventar las deudas del ex secretario José Santos Chocano” (Sanchez,
204)? ;Estaba al tanto de los romances del poeta, quien, todavia en 1906, de dos mujeres

espanolas, tuvo sendas hijas, la una llamada Angélica y la otra Esperanza (ver Sanchez 173)?

Sea como fuere, con las declaraciones que hiciera Chocano al comisario de policiay al juez,

8 «_a estafa del Banco. Siguen las actuaciones”. La Correspondencia de Espafia 9 de noviembre 1907: 3.
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se desatd la ira de Villarias, y lo que era amorfa sospecha se volvid acusacion perentoria, o peligrosa
calumnia [...] Un amigo acude a avisar al poeta que Villarias prepara un terrible alegato contra él, y que la

prisién es inevitable. Chocano emprende secreto viaje al Norte de Espafia. (Sanchez 214, 215).

El 6 de junio de 1908, Chocano escribe la carta a Dario que citamos al inicio: “Sea para ti
mi Unica despedida. Imposible detenerme”, poniendo como pretexto a tal imposibilidad, un
“tragico presentimiento” respecto a la salud de su padre. EI 8 de junio leemos en un diario de
Madrid:
Bilbao 7 (3-55 t.).
Santos Chocano, llamado urgentemente por un telegrama de Lima, ha embarcado hoy en este puerto
para el Perd, sin despedirse de nadie.
Ha dejado como despedida una composicion notable, que publicard EL LIBERAL.
Ha prometido enviar una salutacion a Espafia al llegar al Perd.

EL LIBERAL en Bilbao. (“Santos” 4).

El 4 de septiembre, los peridédicos madrilefios informan que

la causa instruida por estafa de 250.000 pesetas al Banco de Espafia volvera al juzgado para la practica
de nuevas diligencias sumarias y para que se dicte auto de procesamiento contra el poeta Santos Chocano,
como solicité en tiempo el abogado de aquella entidad de crédito, Sr. Zapata. La Audiencia ha revocado el
auto que dictd la autoridad inferior en 17 de Junio Gltimo, y manda que se comunique la resolucion al juez del
distrito del Congreso para que proceda al procesamiento de Santos Chocano por existir en el sumario indicios
suficientes de su participacion en el delito de falsedad y estafa que se persigue. Santos Chocano reside

actualmente en la Habana, donde se le acaba de tributar un homenaje.’

% “La estafa al Banco de Espafia. Procesamiento de Santos Chocano”. EI Imparcial 4 de septiembre 1908: 2.
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De alla envia la “composicion notable” anunciada en EIl Liberal: un poema en prosa titulado
“Las Velas espafiolas (A proposito de la ‘Nautilus’)” (El Liberal 31 de julio 1908: 1).

El miércoles, 13 de octubre de 1909 comienza la vista del proceso por la estafa del Banco.
Aparecen, como procesados, Villarias, Pérez Cuesta y Sanchiz, pero los periédicos mencionan a
Chocano como “presunto culpable” (El Liberal 13 de octubre 1909: 2), explicando que “se
encuentra lejos de Espafia” (La Epoca 10 de octubre 1909: 3), o especificando que “huy6 a
América apenas recay0 contra él el auto de procesamiento” (EI Imparcial 14 de octubre 1909: 2),
que “se halla en rebeldia” (ElI Imparcial 20 de enero 1909: 2), “héllase declarado rebelde” (El
Globo 5 de julio 1909: 3), “continda en rebeldia” (ABC 20 de enero 1909: 7), o, de una forma
mas ironica: “El inspirado vate [...] ha sido declarado en rebeldia.” (ElI Globo, 15 de octubre
1909: 3).%°. En el proceso declaran como testigos el amigo de Chocano, Felipe Sassone, y su
abogado, Alfonso Azcarraga; pero son interrogados, por supuesto, no sobre Chocano sino sobre
Villarias. También declara el renombrado banquero don Enrique Garcia Calamarte y se
comprueba que “banqueros tan conocidos como los sefiores Urquijo, Garcia Calamarte, Banco
Hispano-Americano y Creédit Lyonnais, utilizaban los servicios de informes comerciales que
facilitaba La Confidencia” (El Imparcial 16 de octubre 1909: 2). ElI 19 de octubre, Villarias,
encontrado culpable por el jurado, es condenado a la pena de ocho afios y un dia de presidio
mayor, accesorias, costas e indemnizacion al Banco de 350 mil pesetas. Curiosamente, los em-
pleados del Banco, Pérez Cuesta y Sanchiz, son absueltos (ver El Globo 20 de octubre 1909: 2).
Chocano, como sabemos, se encontraba ya lejos; nunca se pidio su extradicion.

En septiembre, publica en un importante diario cubano una declaracion tratando de distan-
ciarse tanto del Banco de Espafia como del sefior Villarias:

Yo, por suerte, nunca cobré check en tal Banco, ni tuve cuentas corrientes en él, ni traté a sus
empleados, ni tuve que hacer nada con esa entidad. Todos los indicios contra mi descansan en el hecho de que

uno de los acusados tenia sus oficinas en la casa en que yo vivia, lo que es costumbre vulgarisima en Madrid:

19| a cursiva esta en el texto.
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mis relaciones con el Director de Confidencia estan esclarecidas en el informe reservado que poco tiempo
antes de la estafa, prestd a una institucién bancaria desfavorable a la solicitud que yo habia hecho entonces de
un crédito personal. Esto obra en autos; y no creo que se pueda exigir mayor desvinculacion entre el que vive

en una casa Yy el que tiene sus oficinas en ella. (“Una carta” 971-972).

Podemos creer que Chocano no haya tenido relaciéon alguna con el Banco de Espafia; pero
sus declaraciones con respecto a Villarias no convencen. Si ahora declara que “uno de los
acusados tenia sus oficinas en la casa en que yo vivia”, en sus declaraciones en noviembre de
1907 habia dejado claro que no sélo era vecino, sino subarrendatario de Villarias: es una relacion
mas estrecha. Si ahora afirma que sus relaciones con Villarias “estan esclarecidas en el informe
reservado gque poco tiempo antes de la estafa, prestd a una institucion bancaria desfavorable a la
solicitud que yo habia hecho entonces de un créedito personal”, esto puede ser una parte de la
verdad: pero en noviembre de 1907 habia dejado claro que antes (;0 después?) le habia ayudado
a escamotear unas 30,000 pesetas.

A continuacion, Chocano afirma que

la poca luz que el Banco de Espafia puede aprovechar en este proceso ha sido proporcionada por mis
declaraciones [...] ElI Comisario General de Policia de Madrid sabe cual fue siempre mi actitud en este asunto.

Por eso, estoy seguro de que la atmésfera publica me ha de acompafiar con sus simpatias en Madrid [...]

(“Una carta” 971-972).

Para reconquistar las simpatias de la “atmosfera publica”, Chocano aprovecha, ya antes de
publicar la carta que acabamos de citar, la visita a Cuba de la corbeta Nautilus. Esta, un buque
escuela de la Armada espafiola que habia dado la vuelta al mundo en los afios 1892-1894, visito,
el 24 de junio de 1908, el puerto y la ciudad de La Habana, donde fue recibida con muestras de
carifio. “Las fiestas a los marinos del ‘Nautilus’ fueron abrumadoras” (Sanchez 238). Chocano

redacta, con ese motivo, un poema en prosa lleno de entusiasmo, que se publica en La Habana y
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en Madrid y donde la Nautilus se convierte en simbolo de los més altos valores de la Hispanidad.
El texto termina asi:
All4 va la nave ... Esta es la nave de Coldn, de Cortés y de Magallanes; esta es la nave de la Raza. Alla
va la nave ... digamos sefialando el inescrutable Porvenir; y reflexionemos luego, como el gran romantico, con
los brazos cruzados filoso6ficamente:

—iQuién sabe do va! ... (“Las velas”).!

El final del poema, con su referencia al “inescrutable Porvenir” y a las incertidumbres que
implica la vida de las razas, de los pueblos y de los individuos, revela que el poema es también un
reflejo de la situacion personal del poeta: “Es evidente que tan amargos sucesos han madurado -y
hasta ablandado— al poeta por dentro. [...] No puede negar ya que sufre, y que sufre no para
destilar rimas, sino que rima porque sufre.” (Sanchez 248). Si en la citada carta a Dario invita al
amigo: “A los que de mi te hablen mal, salGdalos muy carifiosamente por mi encargo: gusto
devolver las lanzadas con sangre de mi espiritu, que se haga luz en los ojos de los que no me han
podido ver bien”, en su poema “Serenamente”, escrito en La Habana en 1908, dice:

Cuantos me han calumniado
y me han escarnecido
dieron tal magnitud a mi pecado

que me duele el no haberlo cometido.

Si grande es la aventura

bendigo yo la trama

en que se urde el afan de la impostura
que solo es el reverso de la fama.

(Chocano 637).

1 Ver El Liberal (Madrid) 31 de julio 1908: 1; Chocano 975-976. La cita es de Espronceda.
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Chocano defiende a Dario

Por fin, hay que mencionar que Chocano cumplié con lo que habia prometido a Dario: defenderlo
contra los ataques de un compatriota. La frase que citamos, en su carta del 6 de junio: “En el
camino escribiré la carta a Managua; y desde La Habana la enviaré, proporcionandote un
duplicado”, se refiere al articulo que prometid escribir, y escribe, en defensa del amigo. Citemos
primero el articulo en el cual se habia atacado a Dario:

Algunos diarios de la prensa nacional han hablado en términos poco satisfactorios con ocasion del viaje
de Dario, quien durante varios meses fue huésped de Nicaragua, después de una larga ausencia de la tierra
natal.

Francamente, las exquisitas manifestaciones de admiracion y simpatia, las elevadas muestras de carifio
que recibié no sélo del pais entero, sino del elemento oficial, el homenaje que la prensa toda tributé al eximio
poeta, no se compadecen con su manera extrafia de partir. Se sabia que el poeta, un tanto mal de salud, pasaba
una temporada en la isla del Carddn, en compafiia del doctor Debayle que durante su permanencia le prodigd
los més sinceros agasajos, consagrandose por completo a hacerle lo méas grato posible su estada en Nicaragua.
En la isla estuvo cerca de un mes, volvié a Managua a despedirse del presidente de la Republica, segln se dijo,
y olvidandose del grupo de distinguidas personas que le hicieron corte desde su llegada al pais, se fue a
Corinto, tomé un vapor de la Pacific Mail e hizo rumbo a Panamé. Su partida se supo cuando los diarios
publicaron el rol de pasajeros. Como se comprendera no poca sorpresa causo aquel viaje inesperado.

Quien habia sido objeto de tantas atenciones en su patria, quien hizo su entrada a Nicaragua, entre
inmensas y entusiastas aclamciones de todo un pueblo que anhelante esperé el arribo del poeta, quien venia
hollando flores desde su trayectoria de Corinto a Managua, no ha debido por natural cortesia, ausentarse de su
pais de manera tan extrafia e inusitada.

Queremos recordar la noche que Dario llegd a Managua.

Una ovacién que traspasé los limites de lo ordinario, una tempestad de jabilo y aclamaciones, vibro en

torno de él.
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Fue aquello una entrada triunfal como pocas veces se han visto en Managua. Profusion de coronas
simbdlicas que las sociedades y escuelas nacionales le ofrecian a su paso, manos anhelantes que querian estre-
char las suyas, ojos femeninos que con ansia deseaban ver de nuevo al prestigiado cantor que tanta luz ha
derramado sobre la tierra maternal, el pueblo entero congregado en nuestras calles y parque central, acla-
méandolo entre los esplendores de aquella regia recepcion; luego su entrada al Gran Hotel, donde innimeras
comisiones le esperaban para darle el saludo de bienvenida.

Una noche en Ledn —dofia Fidelina de Castro— dama culta y amable, la Recamier occidental, como la
llamé Emiliano Hernandez, orné su casa con las méas finas rosas de la tierra y en una decoracion griega
simboliz6 en volcanes de flores los volcanes de la Patria.

La casa de la estimable sefiora fue esa noche un palacio: se esperaba a Rubén Dario para departir y cenar
con €l en la alegria de la Noche Buena, entre blcaros de bellezas metropolitanas. Y Dario, tan informal como
ilustre, no asisti6. Se dijo que estaba enfermo, y a la verdad no se mentia. Afortunadamente, en las leyes de la
cortesia el bochorno no es para el que obsequia sino para él obsequiado, si éste falta a la cultura.

Comentarios duros, reminiscencias de hechos lejanos, observaciones rudas y ardientes ha provocado la
manera cémo se fue el poeta, y ello nos da ocasién para saber una vez mas hasta dénde quieren los genios
llevar su inmunidad, y como entienden ellos las practicas de la cortesia.

La galanteria oficial quiso dispensar también su homenaje al poeta; y el general Zelaya le nombro
ministro de Nicaragua residente en Espafia, puesto que habra de desempefiar en la Coronada Villa, y que ha de
llevarle grandes honores y no pocas altas consideraciones.

Ante las cosas a que nos hemos referido, no encontramos una justificacion indulgente, ni explicacion
que satisfaga. Debemos convencernos con triste convencimiento que todos estos hechos s6lo reconocen por
causa la indeferencia que a Dario le merece Nicaragua, la escasa y quiza la ninguna consideracién que lleva
para sus amigos y admiradores, y la importancia negativa en que tuvo para cuantos homenajes se le hicieron.

¢Pudiera decirse por esto que Rubén Dario es un ingrato?

Quién sabe. Vale mas pasar por alto el calificativo que tales hechos merecen, y concretarse tan sélo a

referirlos para que cada cual, con criterio propio, lo juzgue a su antojo.
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Vale también recordar la noche de la gran velada que dio en su honor el elemento intelectual de la
metrdpoli. Su discurso resultd una pieza incoherente y de una factura que desdice de los prestigios de su gran
talento y su encantadora manera de decir.

Se habia hablado, y él mismo lo decia, que su discurso iba a ser una obra fundamental, un plato de
resistencia, lleno de sabias ensefianzas que dejaria a la juventud de Nicaragua; y bien sabemos lo que fue; el
fracaso més absoluto.

Sin embargo, el publico lo escuchd, decimos mal, no lo escuchd, porque su discurso no podia oirse, le
vié en el escenario con asiduo respeto, hasta que terming.

El més terrible desencanto circuld entre todos, y a pesar de ello, la benevolencia sigui6 siendo la misma
para él, y las ovaciones no se interrumpieron, siguieron tributdndosele en medio de los acerbos comentarios
gue empezaban a desatarse.

Leccion para el porvenir, ejemplo que nos dice de cuanto es capaz la vanidad de un poeta, y hasta donde
puede llegar Rubén Dario, para quien no tuvo Nicaragua, sino las flores mas hermosas de sus campos, y la mas
acabada cortesia, como homenaje para el altisimo poeta, orgullo de un continente, y maestro de la juventud

intelectual de la América Hispana. (Prado).

Chocano envia su articulo-respuesta al diario EI Comercio de Managua que, aparentemente,
lo publica. También se publica en el Diario de la Marina de La Habana, de donde lo tomé
Sanchez para su edicion de Obras completas. Dice, entre otras cosas:

En tanto que la prensa espafiola se colmaba de noticias alarmantes de todas las republicas de América —
crisis politica en la Argentina, crisis econémica en México, revolucién en el Per(, atentado en Guatemala—
deslizése por entre ellas el eco simpéatico de la acogida que Nicaragua habia dispensado a su poeta. Los

hispanoamericanos residentes en Madrid tuvieron ese solo instante de satisfaccién y de orgullo.
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No es patriético, pues, aminorar un solo punto ese éxito, gallardamente alcanzado para América por el
pueblo de Nicaragua, cuyos entusiasmos ha sabido interpretar el Presidente Zelaya, al honrar a R. D. con la

més alta investidura diplomatica. (“Rubén Darfo, diplomatico”).*

Enorgullézcome de cumplir al decirlo con un alto deber, no de compafierismo literario, sino de
patriotismo continental: creo ser en este punto insospechable. Téngome por poeta de América que nada re-
presenta dentro del tutelaje del gran R. D. Nada es mas distinto de la gracia de su arte que la fuerza del mio. Y,
sin embargo, 0 acaso por lo mismo, nadie le aprecia mas como poeta grande y como hombre bueno. Sé de sus

debilidades geniales, pero también sé de sus cualidades Unicas [...] (“Rubén Dario, diplomatico™).

En cuanto a los reproches concretos formulados por J. B. Prado, Chocano responde:

Y luego sorprenden los dos cargos que envuelve en su querella: censura a R. D. el que por una
enfermedad no hubiese acudido a la fiesta de una gran dama y el que hubiese preferido salir discretamente de
su pais a anunciar su marcha como en solicitud de nuevas aclamaciones [...] Sin conocer a esa gran dama,
cuyo talento ya me es simpatico por la fiesta que organizara, estoy seguro de que habra lamentado, pero no
censurado la ausencia del poeta, cuyo disgusto por ello tuviera que ser grande; y conociendo como conozco a
los elementos dirigentes del pueblo de Nicaragua, estoy también seguro de que sabran apreciar como el
carécter de diplomatico vedaba al poeta, aun suponiendo que lo anhelase, presentarse en requerimiento de

sonoras despedidas y aclamaciones desbordadas. (“Rubén Dario, diplomético”).

Sabemos hoy que Fidelina Santiago de Castro (1871-;?) fue amiga de infancia de Rubén
Dario, que se caso con Francisco Castro, intimo amigo del poeta, y que tuvo un papel prominente

“en los festejos del recibimiento apotedsico de Dario en 1907

12 \/er Chocano 977-978.
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Ella acompafi6 a Dario, junto con dofia Casimira Debayle, en el carruaje que Rubén abordoé al llegar a la
estacion de tren en Leodn. En la sucesién de banquetes y festejos, no podia faltar la fiesta en honor de Dario
organizada por Francisco Castro, entonces Ministro de Hacienda del Presidente Zelaya y su esposa Fidelina.

Rubén no pudo asistir por encontrarse indispuesto. (Tinnermann Bernheim 224).

Y efectivamente, ni Fidelina ni su esposo se disgustaron con Dario por ello, ya que “en la
Semana Santa de marzo de 1908 coincidieron en la Isla del Cardon, frente a Corinto”, y al
despedirse de Nicaragua, escribio el poeta en el abanico de dofia Fidelina un célebre madrigal
(Tdnnermann Bernheim 221). De todos modos, el articulo de Chocano es bello y habilmente

redactado, y Dario podia sentirse satisfecho de la manera como lo defendia su amigo.

Dario se olvida de Chocano

El articulo es bello, habil, y evidentemente sincero; pero con todo tenemos que hacer la pregunta:
¢lo redacté Chocano con algun pensamiento estratégico? ;O por lo menos esperaba reciprocidad?
¢Pensaba que, si él defendia a Dario en su patria, Dario iba a defenderlo a él ante el publico de
Espafia? Su bidgrafo, severo como siempre, afirma: “La noticia a Dario no tiene otro objeto que
usar a éste como portavoz de sus andanzas ante los medios intelectuales de Espafia [...] : no lo
consigid.” (Sanchez 217). Efectivamente, lejos de asumir la defensa de Chocano, Dario ni
siquiera le agradece el articulo que éste ha publicado en su defensa. En una tarjeta escrita el 1.°
de diciembre de 1908 en Nueva Orleans, Chocano reclama al amigo: “¢No recibiste el articulo
que me pediste? ¢No lo viste reproducido en ‘El Comercio’ de Managua? Las circunstancias
fuertes hacen las fuertes amistades. Extrafio es tu silencio.” (Belmas 1960 207; SARD,
documento n.° 1461).

Las “circunstancias fuertes” se refieren sin duda a la polémica que, para esa fecha, habia
estallado en América acerca de la persona de Chocano. El poeta, tratando de justificarse en un

soneto, “La gloria del proceso”, escrito en Nueva Orleans en septiembre de 1908 (ver Chocano
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657-658), fue atacado por el poeta mexicano Juan de Dios Peza en tres sonetos terribles e
injuriosos que se titulan “Chocano en Cuba”, “Chocano en Guatemala” y “Chocano huye”,
publicados en México y en Costa Rica. Rafael Heliodoro Valle critico su amistad con el
presidente guatamalteco Estrada Cabrera en una serie de siete articulos titulados “Estrada Cabrera
juzgado por José Santos Chocano”, publicados en el Diario del Hogar de México en agosto de
1908; Chocano se defendid en un articulo publicado en el Diario de la Marina de La Habana, el
20 de agosto de 1908 (ver Chocano 987-989). En otros poemas fue atacado an6nimamente (ver
Romero de Valle 236-237). El 11 de diciembre de 1908, Chocano escribe a Dario, desde Nueva
York:
Mi querido Rubén:
Acabo de leer la carta en que le hablas a Fiallo de mi y tu soneto A un poeta que sin duda es para mi.
Veo que no me has olvidado: haces bien. Tengo un alma que merece toda la admiracion y el carifio de quien
sea capaz de sentir y pensar superiormente. Mi tarjeta de Nueva Orleans te habrd hecho entender que al
extrafiar tu silencio dabate la admiracion, el carifio que te mereces.
Mis asuntos —todos trascendentales— tienden a componerse jOh voluntad! Lastima de siglo XV, que no
tuvo el honor de saber de mi ... Acabo de recibir una carta del abogado del Banco de Espafia, con quien he
conseguido cartearme, que me abre una perspectiva de solucion. jYa veran los menguados! (Ghiraldo 234-

235; archivo del escritor).

En esta carta encontramos la cita que se ha hecho famosa:
En América tenemos hoy, ademas de nuestro renombre incontrovertible, t0 la fama de ser méas ebrio que
Anakredn; Diaz Mirdn, la de ser mas asesino que Hérkules; y yo la de ser mas ladrén que Mercurio. jPobre

América que no cuenta sino con nosotros! [...]
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Esta cita mereceria todo un articulo aparte. Digamos solamente que Chocano establece una
jerarquia rigurosa, al compararse él mismo con un dios, a Diaz Mirén con un héroe y semidi6s®,
y a Rubén Dario con un poeta hedonista, refinado y decadente. En los ojos del publico, vulgar,
mal pensado, calumnioso, el dios se convierte en ladrén, el héroe y semidids en asesino, y el
poeta en un simple borracho.

El 1.° de diciembre de 1910 le escribe de Guatemala:

Lei, o creo haber leido, que habias publicado un nuevo volumen de Poemas. No lo conozco. ¢ Te habras
olvidado de mi? Ya me veras muy pronto, en situacién como no te imaginas ... Y volveré a Espafa: jya lo

creo! Mi abuelo materno fue vasco: insistir. (Ghiraldo 236; archivo del escritor).

El 30 de septiembre de 1911, también de Guatemala:
Mi querido Rubén:
jAl fin letras tuyas! Bienvenido seas a la casa de mi abierto y sano corazon ... Pensé que me creias

“muerto”. Creeme, Rubén, todo lo contrario: asi Anteo. (Belméas 1960 207; SARD, documento n.° 1462).

El 18 de diciembre de 1911, desde Nueva York:
Dentro de pocos dias volveré a Guatemala. Dentro de pocos meses estaré en Paris. Dentro de pocos afios

me reiré en Madrid. jEscribeme! (Ghiraldo 237).

Dice su bidgrafo:
Resalta la obsesion de volver a Espafia e imponerse. Eso hace pensar que el cargo contra el poeta no fue
del todo justo; que él fue mas bien victima de su imprudencia o de su arrogancia y que aquella imputacién que

le sacd de quicio, repito, varié sustancialmente el curso de su vida. (Sanchez 172).

13 Chocano ya comparé a Diaz Mir6n con Hércules en un articulo de juventud, publicado en un periédico de Tacna
en 1892 (“Salvador Diaz Mir6n”; ver Chocano 936-937).
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En todo caso, es una pena que no conozcamos el otro lado de la correspondencia: de las
cartas de Chocano a Dario, se han conservado trece (si incluimos dos tarjetas y la carta a
Francisca Sanchez); de las de Dario a Chocano, que sepamos, ninguna. Y después del célebre
preludio a Alma America escrito en 1906, Dario no publicé nada mas sobre su amigo: su retrato
no aparece ni en Cabezas, ni en Letras, ni en ninguna parte. No lo invitd, como a tantos otros, a
colaborar en el Mundial Magazine. No lo menciona en su autobiografia. En la correspondencia de
Dario, solo hemos localizado dos referencias al amigo. La primera se encuentra en una carta
oficial escrita al presidente Zelaya, el 15 de septiembre de 1908. La referencia es corta, pero hay
que citar toda la primera parte, donde Dario, a su vez, cita una carta del doctor Hermann Prowe
sobre la situacion en Guatemala:

Mi distinguido General y amigo:

Confirmo a VVd mi carta de ayer. Hoy recibo una del Dr. Prowe participandome que Ricardo Trigueros
ha sido puesto en libertad. Para que conozca los curiosos detalles que en ella me comunica, le trascribo
algunos pérrafos.

“Con gusto le aviso que Ricardo Trigueros salid hace 8 dias de la cércel y del pais. EI milagro lo hizo
aparentemente una suplica de algunos miembros del Congreso Médico Panamericano (Costa Rica, Chile,
México, Uruguay). Los norteamericanos y salvadorefios se negaron. En verdad fue orden de Washington
adonde ahora en tiempo de elecciones temen se descubra la politica cochina de Root. Es una pequefia
concesion de momento. En realidad sigue Root con Cabrera, Figuero y Gonzales Viquez-Anderson minando a
Zelaya, un segundo Castro atacandole adonde es atacable, en Honduras. Alli seguiran las revoluciones.

La “Corte’ de Costa Rica quedé burlada porque Cabrera retird & su delegado Bocanegra y no se apresuro
de nombrar otro.

Cabrera hizo un movimiento muy tonto hacia Porfirio como para volverse amigo. Esto lo hace para
demostrar a Root que puede arreglarse con México, pero aqui encontraran un carambano de hielo.

Vendidos a Cabrera estan: Gomez Carrillo, Antonio de Arcos en Paris y por medio de €l el Imparcial.”

A mi juicio lo del Imparcial no es cierto, pero Meany y Meany se ha quedado con un periédico que

fundé Chocano y que sirve de incensario a Estrada Cabrera. A propdsito de Chocano, ha sido aqui muy penoso
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para sus amigos el ruidoso proceso por estafa que le ha entablado el Banco de Espafia. El pudo irse para Cuba

cuando estaba decretado el auto de prisién.

Ghiraldo (195-196) cita esta carta, pero suprime el parrafo donde Dario se refiere a
Chocano. Belmas cita el parrafo escamoteado por Ghiraldo, y, para evitar la impresion de que el
poeta esta denunciando a su amigo, agrega:

Digamos en descargo de Dario que la informacion al general Santos Zelaya sobre el caso Chocano era
obligada desde el punto de vista diploméatico por haber tenido antafio relacién el limefio con Zelaya y estar

ahora al servicio de Estrada Cabrera, enemigo del régimen imperante en Nicaragua. (Belmas 1960 210).

La segunda referencia, mas intima, se encuentra en una carta a Fabio Fiallo (en Nueva
York), escrita en Madrid el 6 de noviembre de 1908: “Ya sabrads la desgracia de Chocano.
Aunque por lo que veo en ciertos versos suyos, es lo que Ilaman los franceses crane. Valiente.
Ay de mi, que tiemblo ante las menores cosas de la vida!” (Dario, Cartas 286).

Por fin, estd el poema, “tu soneto A un poeta que sin duda es para mi”’, como dice Chocano
en su carta del 11 de diciembre de 1908. Reza:

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo,
que comprendas mafiana mi profundo carifio,
y que escuches mi voz en la voz de mi nifio,

y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.

Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo;
que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te rifio;
si soy lira, te canto; si cingulo, te cifio;

si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.

26



Y comprende que en el don de la pura vida,
que no se puede dar manca ni dividida

para los que creemos que hay algo supremo,

YO me pongo a esperar a la esperanza ida,
y conduzco entre tanto la barca de la vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.

(Dario, Poesias 1162).

Segun Sanchez se trata de un “retorico soneto: dice menos y mas de lo que a cada linea se
propone, y lo dice ora bien, ora mal” (169). Pensamos que el poema expresa sentimientos
complejos que su autor, en este momento, no podia expresar de otra manera. En el verso 5: “Sabe
que, cuando muera, yo te escucho y te sigo”, Sanchez propone una enmienda: “cuando mueras”.
Pensamos que “cuando muera” es la forma mas correcta: el poeta habla de su propia muerte, no
de la del amigo. Si se quiere enmendar algo y reducir ambivalencias, se podria, en este mismo
verso, correr la coma: “Sabe que, cuando muera yo, te escucho y te sigo.” El yo lirico manifiesta
que, por su “profundo carifio”, acompafara, después de su muerte, al poeta y amigo, sea para
aplaudirle o para refiirle: se convertird en su espiritu rector. Despues de la muerte de Dario, ¢supo
Chocano escuchar la voz de su amigo, en los momentos tragicos que le reservaba el destino, en
Guatemala en junio de 1920, en Lima en octubre de 1925, en Santiago en diciembre de 1934?

Esto ya es otra cuestion.

Los poetas no coinciden en México ...

Después de su salida de Espafia, Chocano visita Cuba y Santo Domingo, y a partir de fines de
1908 radica en Guatemala, donde reanuda su amistad con el presidente Estrada Cabrera y conoce

a una joven de excelente familia, Margarita Batres Arzu, que sera su segunda esposa. Ya citamos
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dos cartas que desde Guatemala dirige a Dario. En la primera, escrita el 1.° de diciembre de 1910,
encontramos la siguiente alusion a la aventura mexicana de Dario:

Entiendo que la situacion politica de tu pais, no te es propicia. Cree que lo siento por ella: no sé cuando

en nuestra Ameérica se convenzeran de que td, yo, y algin otro, estamos por encima de toda politica [...] Segui

tu viaje a México: hubiera deseado estar contigo para infundirte mi energia en tus momentos de desmayo.

¢A que se refiere exactamente Chocano cuando habla de los “momentos de desmayo” de su
amigo? La respuesta esta en la autobiografia de Dario, donde nuestro poeta cuenta que el doctor
Madriz, sucesor de Zelaya como presidente de Nicaragua, lo nombré para representar a
Nicaragua en las fiestas del Centenario de la Independencia que se celebrarian el 15 y 16 de
septiembre de 1910 en Meéxico; que salié de Paris y se embarcé inmediatamente, pero en el
puerto de La Corufia recibio la noticia del derrocamiento de Madriz por una “revolucion” (mejor
dicho, contrarrevolucion) urdida por los Estados Unidos; que desde La Habana mandd un
cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno de su patria, sin recibir respuesta alguna;
que al llegar al puerto mexicano de Veracruz fue recibido con entusiasmo por el pueblo, pero con
ambivalencia por los representantes oficiales, declarandolo huésped de honor de la nacion, pero
sefialandole a la vez la inoportunidad de su presencia en la capital. Sin quererlo, Dario se
convirtio en aquellos dias en un simbolo de la lucha antiimperialista: “Entretanto, una gran
muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en barcos empavesados y por las calles de la
poblacion, daban vivas a Rubén Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.” (Dario, La
vida 275).
Y llegamos al episodio al cual alude, sin duda, Chocano en su carta:
El enviado del Ministerio de Instruccién Publica llegd, con una carta del ministro, mi buen amigo, don
Justo Sierra, en que en nombre del presidente de la Republica y de mis amigos del gabinete, me rogaban que

pospusiese mi viaje a la capital. (Dario, La vida 275).
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Todo era saber como interpretar la sugerencia de “posponer mi viaje”. ¢Fue “posponer” un
eufemismo para decir “anular’? O si se trataba realmente de posponer, ¢por cuanto tiempo?
¢Unos dias? ¢Unos meses? El relato sigue:

Y me ocurria algo bizantino. El gobernador civil me decia que podia permanecer en territorio mexicano
unos cuantos dias, esperando que partiese la delegacién de los Estados Unidos para su pais, y que entonces yo
podria ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tenia mis razones para creer mas, me daba a entender
que aprobaba la idea mia de retornar en el mismo vapor para La Habana ... Hice esto dltimo. (Dario, La vida

275).

Fue, sin duda, la decision que tomo Dario de regresar a La Habana, y después a Paris, la que
interpreta Chocano como un “momento de desmayo”. Considera Chocano, sin duda, que o mas
correcto hubiera sido esperar unos dias y después continuar el viaje hacia la capital. En la ciudad
de México, muy probablemente, Dario hubiera encontrado personalmente a un viejo idolo suyo
(y de Chocano), el poeta Salvador Diaz Mirdn, a quien habia celebrado en un soneto publicado en
la segunda edicion de Azul ... y que era a la sazén diputado en el Congreso Federal, donde,
después de una vida llena de peripecias, se mantenia, “legislatura tras legislatura, hasta 1910, en
una prudente inactividad. Una parte del afio la pasaba en México y el resto en Jalapa y en
Veracruz.” (Castro Leal 33). Dario hubiera podido verlo

en el Hotel Iturbide, en donde lo visitaban amigos y admiradores. Gustaba, mas que de la conversacion,
del soliloquio, y, como el viejo marinero de la balada de Coleridge, detenia con la mirada a su interlocutor
mientras, durante horas, desarrollaba temas literarios y cientificos, y recitaba versos en tres o cuatro idiomas.

(Castro Leal 33).

En las fiestas del centenario, en la ceremonia de la inauguracion de la columna de la

Independencia sobre el Paseo de la Reforma, Miguel S. Macedo pronuncio el discurso oficial, y
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Diaz Miron recité su poema Al Buen Cura, “poesia fina y elaborada que el publico no supo
apreciar” (Castro Leal 36-37) y que no calzaba con el entusiasmo del pueblo™.
Entusiasmo desbordante, porque también, segun cuenta Dario,
en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente
suma de pueblo, recorrian las calles en manifestacion imponente contra los Estados Unidos. Por la primera
vez, después de treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedred la casa del viejo cesareo que habia

imperado. (Dario, La vida 276).

Es decir, del general Porfirio Diaz, que acababa de ser reeligido por séptima vez. “Y alli se
vio, se puede decir, el primer reldampago de una revolucion que trajera el destronamiento.”
(Dario, La vida 276). Efectivamente, Diaz dimitio el 25 de mayo de 1911 y huyé a Europa. En
septiembre ya estaba en Paris (ver Blumenkron). Se inicio la revolucion mexicana, que iba a
ofrecer un terreno tan fértil para los suefios, habilidades y ambiciones de Chocano, mientras que
Dario, en una carta escrita a Julio Piquet en 1914, se refiere con pesar, quizas con horror, a
“México devastado por fraternales rencores” (Dario, Cartas 382).

En 1911, Chocano se dirige a México, encargado por Estrada Cabrera de una mision
confidencial cerca de Francisco Madero, quien asciende al gobierno mexicano el 6 de noviembre.
En mayo de 1912, se casa en Nueva York; en agosto, llega a México con su esposa guatemalteca,
a pasar una luna de miel llena de recitales, fiestas y homenajes, y se conquista su lugar en el

ambiente intelectual mexicano. Visita a Madero. El asesinato de Madero y Pino Suarez y la

 De hecho, Dario, figura simbélica de la liberacion de la poesia, no fue el Gnico excluido de las fiestas del
Centenario de 1910. Los porfiristas excluyeron también una buena parte del mismo pasado histérico. Lempériére, al
analizar el desfile historico del 15 de septiembre, llega a la conclusion de que “se trataba de representar crudamente,
en sus faustos y libramientos, inmutable a pesar de los cambios de la época, al poder en torno de una figura de jefe:
el poder militar vencedor o a punto de serlo de lturbide y de Cortés; el poder civil sanctificado del emperador
indigena y del rey de Espafia encarnado por el virrey. Esta concepcion no dejaba espacio ni para los primeros
insurgentes, Hidalgo y Morelos —que no ejercieran el poder, ni realmente hubieran vencido en el campo de batalla—,
ni para representaciones de la ‘libertad’, la ‘Republica’ o la ‘nacion’. [...] Al excluir de los mas grandes honores
conmemorativos a una parte de los autores de la independencia nacional, vencidos provisionales de la historia, los
porfiristas privilegiaron la celebracién de una tradicién nacional del poder que no tiene nada de republicano ni de
universal.” (332, 333).
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traicion de Huerta (febrero de 1913) lo impresionan profundamente. Se atrae la enemistad de
Huerta, quien lo expulsa de México en junio de 1913. El 28 de julio, el New York Times,
basandose en un discurso de Chocano, revela que el embajador estadounidense Henry Lane
Wilson fue complice en la conspiracion de Huerta y en el asesinato de Madero; el presidente
Woodrow Wilson decide no reconocer el gobierno provisional de Huerta y en febrero de 1914
abre la frontera al libre comercio de armas, con lo cual se fortalece el movimiento revolucionario.
Este mismo afio Chocano retorna a México, en plan de colaborador de Venustiano Carranza y de
Pancho Villa. Se convierte en propagandista de la Revolucion. Llega a Puerto Rico, portador de
una promesa de Carranza: ayudar a la isla para libertarse de los norteamericanos. De Puerto Rico
escribe a su madre:
No pueden imaginarse el papel gigantesco que estoy representando, entendiéndome por correo con
Carranza, el Presidente Wilson (que es mi gran amigo personal) y con los gobiernos de Cuba, Santo Domingo
y Centroamérica. Pronto el Estado de Veracruz estard en poder de la Revolucion, ello ser el fin de las cosas; y

se deberé todo a mi. (Sanchez 302).

Y si el 1.° de diciembre de 1910 escribié a Dario: “Ya me veras muy pronto, en situacion
como no te imaginas ...”, ahora escribe a su amigo Luis Llorens Torres:

Detras de cada palabra que yo diga, apuntara una bayoneta para sostenerla ... VVoy a ser el Verbo.

jCarranza sera la accion! jAl fin! He sido mas feliz que (¢Di6genes?): jya encontré a nuestro Hombre!

(Chocano 1027-1028).*

Dice Sanchez (325):
Se demuestra asi que Chocano estuvo al servicio de Carranza; que acudié con su consejo a Villa; que

éste sabia que Carranza pagaba la propaganda que Chocano hacia en el exterior en pro de la Revolucién

15 \/er Sanchez 303; Romero de Valle 242.
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Mexicana; que Chocano traté de mantener unidos a ambos jefes, sin intrigar entre ellos; que pretendia saber de

economia y finanzas.

Al sobrevenir, en 1915, la escision revolucionaria, Chocano sigue el rumbo de Villa.
“Hablar de provechos deducidos de ello”, recuerda, “es no haber conocido a quien —si no hubiera
sido por mi— hubiera fusilado a su propio Tesorero, el sefior don Sebastian Vargas, por simples e
infundadas sospechas de sumas insignificantes de dinero”. Villa, entre otras cosas, le confia
60,000 dolares para comprar municiones (“El libro de mi proceso”; Chocano 1135). En marzo de
este afio, publica su folleto El programa de la Revolucion Mexicana, con prologo de Villa (ver
Chocano 1030-1042). Joseé Vasconcelos recuerda haberlo escuchado declamar sus poemas:
“Cuando yo lo oia en el campamento villista recitar sus versos y notabamos el efecto que
producia en las chusmas, Chocano me parecia algo asi como Homero.” (Cit. en Romero de Valle
242). Para el poeta, “el fracaso personal de Espafia estd ya lejos. Lejos, olvidado, vencido,
superado. Un nuevo mundo asoma por el horizonte. ;Por queé no ser él su profeta?” (Sanchez
327). El 4 de noviembre de 1914, el diario EI Nuevo Tiempo de Tegucigalpa trae la noticia de que
“el gran poeta Chocano esta loco”, “refiriendo una historia truculenta segun la cual habian
intervenido algunos soldados para contener la furia del poeta demente” (Romero de Valle 243).
Este mismo mes, Dario, en Barcelona, redacta una cronica donde describe, entre varios ex
presidentes americanos exiliados en Europa, a Porfirio Diaz y a Victoriano Huerta. A este Gltimo
lo llega a conocer personalmente, en la Maison Dorée, el café mas elegante de la capital catalana,

donde Huerta “va [...] a tomar sus cofiacs cotidianos” (Dario, Escritos 302).

... pero si coinciden en Guatemala

Se sabe que Dario sale de Paris en mayo de 1914 y se instala en Barcelona con su compariera
Francisca Sanchez, su hijo Rubén Dario Sanchez (“Glicho”) y su cufiada Maria; alli recibe la

visita de su hijo mayor, Rubén Dario Contreras, y de los primos de éste. Las revistas Mundial y
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Elegancias, dirigidas por Dario y financiadas por los hermanos Guido, dejan de publicarse
cuando, en agosto de aquel afio, la crisis entre Austria y Serbia se convierte en una gran guerra
que involucra casi todas las potencias europeas. Inspirado por un amigo y compatriota, Alejandro
Bermudez, Dario decide hacer una gira por América, para propagar la paz y a la vez recoger
dinero. Se embarca el 25 de octubre, con Bermudez, dejando atras a su familia. EI 12 de
noviembre llegan a Nueva York, donde el 8 de enero el poeta recibe la medalla de Artes y
Literatura de la Hispanic Society of America, el 20 del mismo mes es elegido miembro de dicha
Sociedad, y el 4 de febrero, en la Universidad de Columbia, da una conferencia y lee la oda “Pax”
(Dario, Poesias 1217-1224). Francisco J. Peynado, el director de la revista Las Novedades, y
Archer M. Huntington, el fundador de la Hispanic Society of America, le ofrecen banquetes.
También
la Liga de Autores [...] dio a Dario una gran recepcion en la casa de la aristocratica Mrs. Woodruff (en
el mundo de las letras Helen S. Woodruff). Habia [...] unas trescientas personas, gente de letras en su mayoria.
[...] Creo que se leyd alguna cosa de Dario traducida al inglés. (Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso

Reyes, cit. en Mejia Sanchez 55).

Este mismo mes el frio espantable de Nueva York le provoca una pulmonia doble; ingresa
en el hospital francés; desde la cama del hospital dicta sus impresiones a su hijo mayor que ha
Ilegado a verlo:

La soledad parece que se duplicase. El aislamiento, la casi destruccidn de la personalidad, el sentirse
solitario, abandonado, olvidado, ponen en el alma una inexpresable opresion de angustia y de desesperanza,

sobre todo, en un pueblo de seres distintos, de idioma distinto, de espiritu y mentalidad distintos.

Meses despueés, el 22 de agosto, esta carta aparecera en La Nacion con el titulo

“Apuntaciones de un hospital” (Darfo, Escritos 305-309). “Débil, esquelético, y sin dinero” se

'8 Fue la dltima crénica de Dario que La Nacion publicd en vida de éste. Ignoramos por qué tardd seis meses en
publicarse. ¢Sera que llegé con mucho atraso a Buenos Aires? Tampoco se explica bien la fecha de redaccion
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traslada a una pension en la 14 West Street (Torres, La draméatica 1980 857). Bermudez,
declarando que ya no lo aguanta, lo abandona “con sus males, pero sin su dinero” (Sanchez 339).
Dos amigos guatemaltecos, entonces, el diplomatico Joaquin Méndez y el poeta Maximo Soto
Hall, hacen tramites en su favor, y consiguen una invitacion por parte de Manuel Estrada
Cabrera, presidente de Guatemala, sangriento dictador y amigo de los poetas. ElI “Mecenas
guatemalteco”, como lo llama Enrique Gémez Carrillo (Dario, Cartas 401), estaba “deseoso de
pasar a la inmortalidad en versos de Dario” (Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes,
cit. en Mejia Sanchez 54). El 8 de abril, cuando la primavera llega a Nueva York, Dario se
embarca nuevamente. Su plan es, despues de una corta estancia en Guatemala, seguir hacia la
Argentina.
El vapor de la Escuadra Blanca de la U. F. C., que ha de conducirme, estd ya anclado en su pier de
Battery Place. Mis balles sobre sus tatuajes viejos tienen parches nuevos. Vuelvo a la republica Argentina

pasando por el tropico.

Asi explica, y pone como titulo a la cronica que redacta a bordo: “De New York a Buenos
Aires por el Pacifico” (tal vez, por distraccion, escribiendo “Pacifico” en vez de “tropico”™).
Comenta Arellano:
La crdnica escrita sobre el Atlantico, quedd inconclusa. Dario la trajo consigo a Nicaragua y su viuda
Rosario Murillo la envid al diario bonaerense, donde se publicé por primera vez el 28 de abril de 1940. (Dario,

“De New York™).

El 20 de abril Dario llega a Puerto Barrios y se traslada a la capital guatemalteca, donde es
hospedado en el Hotel Imperial (Chocano preferia el Gran Hotel). Muy contra su voluntad,
permanece en Guatemala desde abril hasta octubre, “al principio muy agasajado por Estrada

Cabrera” (Sanchez 338), quien esta preparando su tercera reeleccion y a quien alaba en poemas,

absurda que alguien le puso: “Nueva York, julio de 1915”. En el texto el poeta cuenta como a través de los cristales,
durante horas, ve caer la nieve ... Y se sabe que, desde fines de abril, estaba en Guatemala.
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articulos y entrevistas. Es visitado por innidmeros amigos y admiradores, y también, nuevamente,
por su primer hijo, Rubén Dario Contreras, quien, en esta ocasion, se revela como un eminente
pianista. Dario quiere continuar su viaje y trasladarse a la Argentina; suefia con recuperar su sa-
lud en las soledades de Neuquén, en Patagonia, donde tiene un amigo (ver Dario, Cartas 381),
pero “desgraciadamente no le llegan los recursos para movilizarse, y Cabrera pagara las cuentas
del hotel, pero de ninguna manera el pasaje a Buenos Aires” (Torres, La dramatica 1980 865). Y
¢por qué no le llegan sus habituales recursos, es decir, las remesas de La Nacion? ¢Ya no escribe
cronicas? En “Apuntaciones de hospital”, habia anunciado una crénica sobre “el desarrollo
mental de la mujer en los Estados Unidos”, donde seguramente hubiera mencionado a Helen S.
Woodruff, a Alice Stone Blackwell, a Isabel F. Hapgood y a Agnes Blake Poor, la primera,
difusora, y las otras traductoras de sus poemas (Dario, Escritos 308). En “De New York a Buenos
Aires por el Pacifico” se refiere a “Mr. Archer M. Huntington, el multimillonario hispanista de la
Quinta Avenida, de cuya labor he de hablaros en otra ocasion” (Dario, “De New York”). En el
Hotel Imperial comienza a redactar una cronica titulada “En la tierra del Quetzal”, que queda
inconclusa (ver Torres, La dramatica 1980 867). En fin, en todo el afio 1915, el diario bonaerense
solo publica cinco crénicas de Dario, todas escritas en Nueva York (ver Zanetti 171). La
explicacion es que “indudablemente Estrada Cabrera ha dado orden de que no se dé curso a las
cartas del poeta a La Nacion, y es por eso que han pasado siete meses sin recibir de alla los re-
cursos para irse” (Torres, La dramética 1980 868). Finalmente, como reaparece Bermudez, con
una nueva intriga, y como también reaparece Rosario Murillo, esposa legal de Dario, el poeta se
va con ella, a morir en Nicaragua.

En estos seis meses, ¢recibio Dario la visita de Chocano? Indudablemente, aungue ni
Watland, ni Torres Bodet, ni Torres mencionan el hecho. En los ultimos meses del afio, ya
terminada su mision en México, Chocano “estaba reintegrado a su hogar guatemalteco;

saboreando la compafiia de Rubén” (Sanchez 338). Federico Hernandez de Leon, escritor y
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periodista guatemalteco’’, que pasé en la carcel, por 6rdenes de Estrada Cabrera, los seis meses
de la estancia de Dario en Guatemala, pero aun asi se daba cuenta de muchas cosas, lo explica en
una carta dirigida a Sanchez y reproducida por este:

Chocano visitaba a menudo a Dario, encastillado en el cuarto de hotel que le sirviera de residencia por
una hipécrita dadiva de Estrada Cabrera. La amistad entre los dos poetas estaba resfriada. [...] Las entrevistas
entre los dos poetas maximos giraban muchas veces en torno a las aventuras de Chocano en México. Dario
zumbaba sus ironias que Chocano contestaba exaltando a su héroe elegido. —Villa, el flamigero, insistia
Chocano, es el tipo de caudillo legendario representativo de una época y de una raza. Hombre de costumbres
severas; jno fumabal!, odiaba la bebida y a los bebedores. Dario se sonreia y remataba: —Pero es un bandido ...

(Sénchez 339-340).

Sigue el bidgrafo de Chocano:
La causa del supuesto resfriamiento de la amistad de ambos poetas la atribuye Hernandez de Le6n a
unas cartas de Alejandro Sawa a Chocano, en que le referia las malediciencias de Dario respecto al incidente

del Banco de Espafia. (Sanchez 340).

Cuando Dario muere, el 7 de febrero de 1916, Chocano deplora su muerte con evidente
sentimiento. Chocano, quien, con todo y ser peruano, o quizas por ello mismo, paso los afios mas
importantes y felices de su vida en Centroamérica, comprendia y apreciaba profundamente la
manera como la personalidad y la poesia de Dario estaban arraigadas en su patria nicaraguense.
Esto se nota claramente en los dos poemas que dedico a su memoria, “La Ultima vision” (1916) y

“La flauta encantada” (1921).

7 Federico Hernandez de Le6n (1883-1959) fue el autor, posteriormente, de las siguientes obras: Dos crepusculos
(novela, 1919); El Libro de las entrevistas (1922); El Libro de las efemérides (3 vols., 1925-1927); Viajes
presidenciales; breves relatos de algunas expediciones administrativas del general don Jorge Ubico (1940); De las
gentes que conoci (2 vols., 1958).
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El primero comienza con estos versos:
Por sus ojos, cansados de recoger el brillo
feérico de las urbes, pas6 un ultimo afan:
ver el paisaje, a un tiempo misterioso y sencillo,

de sus nativas tierras —bosque, lago y volcéan.

Y termina:
El bosque grave, el lago suave, el volcan fuerte
para siempre hoy dormidos en tus ojos estan ...
i Viste juntas las caras del Amor y la Muerte:
me lo han dicho tu bosque, tu lago y tu volcéan!

(Chocano 787-788).
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