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Conocí a Rafael Menjívar en Managua, Nicaragua, durante un Congreso Internacional de 

Literatura Centroamericana (CILCA) en 1998. Me llamó inmediatamente la atención el tipo que 

se decía salvadoreño pero hablaba como mexicano, puro chilango con cierto dejo tico, josefino. 

Me atrajo más cuando me dijo que estaba viviendo en Costa Rica. Entonces supe su nombre que 

era el mismo de “Lito” (Rafael Menjívar Larín, 1935-2000) el mítico intelectual y ex rector de la 

Universidad, es decir, su memorable padre exiliado y fallecido en nuestro país. Y entonces ya no 

pudimos frenar la conversa.  

De tal manera que entre sufridas ponencias, discusiones y lecturas maratónicas nos fuimos 

tomando el pulso. Allí empecé a reconocer su refinada fisga, su espinosa erudición y su amplio 

interés creativo que iba desde los comics hasta la música pasando por la culinaria. Coincidimos 

en la inútil refriega académica cuando de literatura se trata. También en la tiesura de eventos de 

esa índole, aunque, bien pensado, decíamos, son de los pocos espacios a los cuales se nos invita 

como escritores, aunque nos esquilmen. 

No puedo olvidar la visita a Casa Presidencial. Con Otoniel Guevara el poeta compatriota 

de Rafa, y otros colegas, entre ellos el también fallecido poeta nica Francisco Ruíz Udiel a quien 

(¡qué coincidencia!) también conocí en ese evento, habíamos decidido no asistir al “homenaje” 

que el entonces presidente le brindaba a los escritores centroamericanos. Sin embargo, luego 

decidimos que literariamente era un acontecimiento digno de verse. Y no nos equivocamos. Allí 
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observamos el histórico abrazo de Ernesto Cardenal, a la sazón presidente del Centro 

Nicaragüense de Escritores, con el obeso y corrupto señor Alemán. Luego, entre risas y congojas, 

nos escondíamos tras las plantas ornamentales para evadir el abrazo del oso. 

Ya en Costa Rica la amistad se solidificó. Igual su dicción josefina. Su promesa de preparar 

mole poblano se materializó en mi casa. Nos chupamos los dedos. Y desde entonces casi todos 

los fines de semana asistía puntualmente a mis ollas de carne o al arroz con pollo de Leda. O 

coincidíamos en alguna fiesta de amigos y colegas, o en una lectura, concierto o actividad 

artística universitaria. Hasta que se marchó a El Salvador a ocupar la casa de su padres por una 

temporada. 

Una de las características más singulares de Rafa era su ardor para defender puntos de vista. 

Las discusiones eran al duro y sin guantes. Recuerdo su vehemencia discutiendo con escritores y 

artistas salvadoreños. Y no se trataba de imponer su posición a toda costa, sino que argumentaba 

con fuerza y convicción. Así lo recuerdo en su casa paterna de San Salvador durante la alocada 

visita que le hiciera en compañía del poeta salvadoreño-tico Américo Ochoa y de nuestro inefable 

bardo Alfredo Trejos. Cuando le parecía que su oponente debilitaba la polémica con alguna 

frasecilla cargada de chota apostillaba con puya pipil y elocuencia mexica: “¡No mames güey!” 

Antes de aquélla histórica, por bulliciosa, visita a San Salvador, Rafa había regresado para 

estar al lado de su padre agónico. Lo acompañamos en su dolor y cansancio. Fueron días aciagos 

donde el Rafa enjundioso y sarcástico se refugió en una depre del tamaño de la muerte. Pero, 

afortunadamente, la superó. Y entonces, allá en “La Luna”, el bar y restaurante de moda en el 

mundo artístico y literario de Zanzíbar, mientras con Alfredito y Américo bajábamos una gorda 

de güisqui, Rafa se mandaba cinco o seis cocas light sin parar de despotricar contra el folclore, el 

provincianismo y la militancia política sectaria, con una lucidez endiablada. Más tarde en su casa, 

alrededor de una bella fauna pipil y casi hasta el amanecer, al alimón con su hijo, nos deleitó con 

la guitarra y con sus innovaciones como compositor.  

La relación se espació en la distancia. Pero siempre estábamos al tanto uno del otro. Hasta 

que logramos concretar la visita del extinto grupo Libertad bajo Palabra por mediación de la 
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Casa del Escritor, la cual ya dirigía. Fue memorable la comilona que preparó en su casa del Alto 

de Renderos en compañía de la poeta Krisma Mancía, su fiel compañera hasta el último instante, 

como bienvenida. Los jóvenes poetas ticos entonces conocieron el anfitrionazgo de Rafa y 

Krisma, su calidad humana y su sensibilidad alerta a todas las señales del cielo y de la tierra. Esa 

vez conversamos bastante sobre su trabajo. Recuerdo dos frases lapidarias a dos de mis 

aseveraciones/consultas:  

1. 

A: ¡Cómo ha crecido tu producción! 

R: ¡Es que no pierdo tiempo en fiestas ni tomando guaro! 

2.  

A: ¿Cuál es el objetivo fundamental de tu taller literario en la Casa del Escritor? 

R: ¡Posicionar a El Salvador como una potencia mundial en literatura! 

Así era de entusiasta y optimista. Claro, en muchas ocasiones topó con la dura realidad y la 

incomprensión del medio. Su a veces agudo ingenio, su apabullante crítica, y por qué no decirlo, 

su acrecentado ego, le jugaron malas pasadas ante personas y entes que lo mal interpretaron o, 

sencillamente, lo obstaculizaron. Ciertamente eso es moneda corriente en nuestras provincias 

centroamericanas. Lo que no es tan cotidiano es un espíritu estudioso, trabajador, consecuente y 

generoso con su entorno y con las promesas literarias y periodísticas. Porque vale la pena 

recordar que, probablemente, su trabajo periodístico era la base de toda su producción intelectual 

y artística, junto a su compromiso docente. 

A ello apunto: se esmeró con toda su voluntad y amor por la literatura en la formación de 

jóvenes talentos. Muchas y muchos de ellos hoy pueden dar testimonio de la labor de Rafa como 

pedagogo. Lo otro fue la promoción, en todo momento, de sus compañeras y compañeros de 

viaje. No paraba de recomendar y ensalzar el trabajo de los escritores salvadoreños 

contemporáneos y de generaciones anteriores y venideras. Recuerdo particularmente su defensa 

de Manlio Argueta y de Horacio Castellanos (vida y obra de ambos) ante los cuestionamientos de 

un joven poeta y funcionario de la cultura cuscatleca. O la defensa de la poesía de Roque Dalton 
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ante las acusaciones de panfletaria por parte de un amigo común. Todo ello sin caer en el 

chauvinismo ni en nada que se le parezca, pues mantenía un horizonte amplio en términos 

literarios, estéticos y humanos. 

La última vez que lo vi fue en San José. Nos visitó con Krisma y su pequeñita Valeria. Me 

parece verlos aún en la Plaza de la Cultura correteando con la niña en el revuelo de palomas y 

sonidos urbanos. Fuimos a almorzar al mercado central para que no se olvidara de la olla de carne 

ni de la culinaria nacional. Y de los personajes de sus alrededores que tanto gustaba de mirar e 

interpretar (en boceto mental) para un posible audiovisual. Porque igual debo subrayar su interés 

en el vídeo, en el cual incursionó con buena ventura. 

Lo demás todos lo sabemos. De ello se han ocupado los medios, los blogs y cientos de 

personas que lo amaron, lo apoyaron, lo admiraron, lo leyeron, lo vilipendiaron y envidiaron. 

Como a todo ser humano que se entrega a su oficio y vocación con lucidez, pasión, generosidad y 

paciencia. Y con humor, mucho humor, es decir, con esa fisga procedente del chilango pero 

anclada en lo profundamente salvadoreño con el agregado de la chota costarricense. ¿Cierto 

Rafita? ¡No mames güey! 
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