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Uno no termina con la nariz rota por escribir mal;
al contrario, escribimos porgue nos hemos roto la nariz
y no tenemos ningdn lugar al que ir.

Anton Chéjov

Los dias absorben la vida y sus pensamientos, pasa el invierno, y alguien nuevo se muda al
vecindario; asi inevitablemente de pronto aparecen los amigos, y con una agilidad sorprendente
uno comienza a otorgarle a la amistad cualidades y facultades especiales. Mientras los amigos de
la juventud desaparecen, otros inauguran nuevos asideros, Rafael fue uno de los nuevos amigos,
y sabia que se trataba de una larga amistad.

Conoci a Rafael en ciudad de México en 1984 a través de Leo Arguello, un buen amigo en
comun y nuestro “delear” de musica, libros y teatro, y cuando digo que lo conoci me refiero a que
comparti muchas de sus aficiones: Frank Zappa y the Mothers of Invention, el blues, los
delicados con filtro, su amplisima cultura literaria, la Coca-Cola, y las agitadas conversaciones
sobre politica; la visidn totalizante de los afios ochentas era extremista, y en muchas ocasiones
hilarante.

La lectura, como la conversacion fueron dos habilidades que cultivamos, y la primera

ocurrio cuando Rafael comenzo a entregarme documentos fotocopiados y engargolados para que
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los leyera, recuerdo que una tarde de mayo de 1984, esperando sentados en la banqueta a Alberto
Celarié, actor y director salvadorefio, me dio a leer un documento y me dijo: léetela y luego
platicamos. Era la novela Historia del traidor de Nunca Jamas, obra con la que gané el premio
narrativa certamen latinoamericano EDUCA 1984. Las pulsaciones interiores de la novela son de
una experimentacion de recursos estilisticos: la alternancia de voces de los personajes y el
narrador, el flash back, la ruptura de la sintaxis y la recuperacion de expresiones ludicas, pero con
una participacion ideoldgica evidente. La politica y la literatura no es lo mas afortunado, como
bien lo dice Anton Chéjov: “El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede
mentir en el amor, en la politica, en la medicina, se puede engafar a la gente e incluso a Dios,
pero en el arte no se puede mentir.” En esta experiencia adverti las tareas y responsabilidades del
lector, siempre ante un problema, como lo es la ideologia y el arte, hay que aplicar el numen del
pensamiento, sin dados cargados y con los fuertes motivos que unen a la literatura con la vida. A
veces los libros que nos dan a leer son comprometedores, sentimos como lectores que esperan de
uno la amistad, y por ende respuestas con alabanzas, pero con Rafael era todo lo contrario, yo me
senti siempre muy libre de expresarle mis desacuerdos, y él, con la generosidad que siempre lo
caracteriz0, descubria para saber mas lo que puede y no puede hacer un texto literario en los
lectores. Creo que en este momento fue cuando nuestra amistad se hizo mas fuerte. Luego
Ilegaron otros textos literarios: Los afios marchitos, Trece, Algunas de las muertes, ¢ Estamos de
acuerdo?, entre otros, este ultimo libro es un debate entre G. K. Chesterton y Bernard Shaw, con
Hilaire Belloc como moderador, fue una excelente traduccion que para Rafael se convirtié en un
enorme placer, traducido para la serie Debate de la Universidad Autdnoma Metropolitana (UAM)
1997, Mexico. Y finalmente llego Instrucciones para vivir sin piel, texto en el que participé como
editor. He de confesar que tengo una asignatura pendiente: no he leido toda la obra de Rafael,
tema que se ha convertido en una necesidad.

Las llamadas por telefono con Rafael aunque no muy frecuentes, siempre las hicimos cada
afio, y cada vez que la bocina del teléfono hacia las veces de maravilla electrénica, repasabamos

la historia, la sobrevivencia y lo inmediato; en ese destino elocuente que nos hace ver y sentir la



vida de los otros, de pronto surgio y comenzo a esbozarse la posibilidad de publicar Instrucciones
para vivir sin piel, que hasta entonces solo habia sido publicada en francés, traducida y editada
por Thierry Davo. El 14 de octubre de 2008, en la octava feria del libro en el Zdcalo de la ciudad
de México, presentamos en el foro Victor Hugo Rascon Banda, la primera edicion en espafiol de
Instrucciones para vivir sin piel publicada por La Orquidea Errante, una editorial que dirijo
precisamente para promover la libertad de la imaginacion. Fue la ultima vez que vi con vida a
Rafael, también fue un momento para reencontrarme con Eunice y Eduardo, sus hijos.

Esta presentacion resulté algo inusual, como bien lo describio Rafael en su blog: “ [...]
entr6 un hombre con serios sintomas de borrachera y de algo mas fuerte, y comenzo a hablar a
voz en grito.” — “Y vino la primera pregunta de Serrato, el presentador del libro y catedratico de
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), que me desconcertd bastante. Me
preguntd qué se sentia presentar un libro ante un publico tan mediocre, al que le “valia madre la
literatura” (textual) y que sélo estaba alli casi casi por inercia, para tener algo que hacer, y que
seguramente no compraria ni leeria mi libro; que qué pensaba de gente que llegaba drogada a ese
tipo de cosas, y que si no me sentia frustrado.”

También sucedid otro acontecimiento en otra actividad a la que estaba invitado Rafael como
expositor en el marco de la feria del libro, me tocé a mi moderar la mesa: “La muerte de las
utopias en Centro Ameérica”, un tema por demas ambiguo, y también con la participacion de
Omar Cabezas de Nicaragua y Rodrigo Rey Rosa de Guatemala; Omar Cabezas fue increpado
por alguien del pablico exigiéndole la pronta restitucion de los derechos civiles y humanos al
poeta Ernesto Cardenal, asediado en ese entonces por el gobierno sandinista de Daniel Ortega,
todo esto se podria calificar de escandaloso, pero la verdad es que lo tomamos como algo
inesperadamente recreativo.

El libro se agotd, y me dio mucho gusto ver a Rafael en el stand de La Orquidea Errante
conversando con muchos jovenes, que se le acercaban para que les firmara el libro; con un gesto
de satisfaccion, su mirada sonriente y la voz de nifio que siempre tuvo, convertia la geometria de

sus argumentos y explicaciones en imaginacion liberada.



No tengo la menor duda que aquello que le da identidad a la novela de Rafael es esa
dimensidn creativa de impecable simultaneidad, la trepidante destreza narrativa que termina en la
convulsion del personaje principal y narrador en muchas de sus obras, y esa crudeza descriptiva
con tono seco Yy directo, que ha hecho de Rafael Menjivar Ochoa uno de los mejores exponentes
latinoamericanos de la novela negra. El discurso literario en la obra de Rafael muestra el rostro de
la traicion, la profecia cumplida que nos arrebatd la tranquilidad al caminar, la sinceridad al
conversar y el mundo emocionado de la juventud, una suerte de calamidad, esa condicionalidad
del ser humano vinculado a la siniestra estructura del poder. Como dijera Foucault: “nadie se
quiere perder la experiencia del poder”, y desde esta perspectiva el estilo esta cargada de verbos
en movimiento que sacuden y generan perturbacion; la conciencia de una voz omnipresente, la de
la muerte, o de una primera persona amordazada se convierte en el centro gravitacional del
desasosiego. En los personajes ya no hay arrepentimiento, solo el escondido ojo, la escondida
cabeza, el escondido corazdn, esa mirada cruel, y la triste alegria que se hace nudo en la garganta;
el anonimato, la desaparicion, y la voz misteriosa que pertenece a unos muertos 0 a unos medio
vivos es deliberadamente repetida una y otra vez de manera violenta hasta que perdemos la
cordura, para que la lectura se convierte en algo martillante, quiza sordido, y en ciertos momentos
estar boca abajo sometidos por un cafidon que no sabemos de dénde salio. Una sucesion de
acontecimientos que en su unidad de accién descubren las visceras malolientes de una sociedad
cada vez mas violenta, exageradamente hipocrita y deformante en su doble moral.

Rafael no es un historiador de ideas, es un artista en ficcionalizar la historia, hace estallar la
imagen de la angustia existencial en esa otra exigencia de mostrar la verdadera vida sobre las
ruinas de una realidad, de un mundo invadido por criminales y traidores. Por eso, en las novelas
de Rafael es imposible separar al ciudadano honorable y patriota de la mentira, de los hombres se
puede esperar lo malo y lo bueno. Esta es la tesis en la novela de Rafael, ya no engafiarnos con la
esperanza de ideologias salvadoras del mundo, ideas puramente intelectuales que resultan

desconcertantes y falsas.



Penetrar en lo oculto de la condicién humana y en la profundidad de las confidencias que
desenmascaran al héroe y al cobarde, es el trabajo narrativo al que se dedica el escritor. Rafael
muestra estas contradicciones y descubre la perversion, la orgia del poder y la ausencia de
limites; y en el momento que le encomienda al personaje husmear en la vida privada de alguien,
asesinar o suicidarse, se presenta la irracionalidad y nos hace complices a todos.

Con cuanta facilidad nos desgastamos en consignas carentes de valentia, me dijo alguna vez
Rafael, y escribio pensando sobre el peligro de la resignacion. Lo funesto del tiempo novelado
nos invita a pensar y reflexionar, que la justicia se ha convertido en un concepto vacio, pero
también esperamos ver resurgir la solidaridad humana, esa que busco incansablemente Rafael con
su maquina Olympia, con una mano sosteniendo entre los dedos un cigarrillo y con el dedo indice
de la derecha tecleando y afirmando que su trabajo expresa las pulsaciones de vida y muerte tal
como se manifiesta en su naturalidad, y no como la demencia social con que se ejecutan unos a
otros. La obra de Rafael, también es un argumento solido contra la homogeneidad y la
uniformidad del pensamiento y el arte, no hay nada mas ridiculo que democratizar la creacion y
la espiritualidad, esos son afanes perennes del espiritu que no se fijan en principios politicos. La
vida publica continuara pagando el precio de los errores de una clase politica obsesionada con el
poder, pero el arte y la literatura tienen una figura robusta, inapresable, y con la multiplicidad de
misterios y descubrimientos, que justifica en si misma la presencia inalterable de la vida: lo mas
evidente de la existencia humana es la desigualdad, pero no la grave desigualdad social que
espero no dure para siempre, sino la que nos confiere el derecho a la individualidad, esa natural
forma de ser Unicos con talentos y facultades, porque la sociedad de masas es un fracaso, y una
persona sensible no puede ser masa.

Unas horas antes de comenzar a escribir este texto, me comuniqué con mi amigo Leo
Arglello en Montreal, para preguntarle algunas cosas que mi memoria habia perdido en este
azaroso devenir del tiempo, y cuando nos reiamos de tantas anecdotas que se nos agolparon con
la mirada desaparecida en el tiempo, y buscando al amigo entre tanta admiracion, me di cuenta

que Rafael para sus amigos més intimos nunca fue Rafael, ni Menjivar, ni Ochoa sino que fue



“Lito” asi lo tutedbamos, asi lo queriamos; ahi se encuentra lo particular, lo Unico, y lo que nos
pertenece a cada uno de la amistad: lo imborrable de la vida vivida.

No puedo con el hecho contundente que Rafael estd muerto, asi que el proximo afio le
Ilamaré por teléfono, y le enviaré una postal contandole los menesteres de la cotidianeidad.

México, D.F., miércoles 20 de julio del 2011



