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Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; 

al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz  

y no tenemos ningún lugar al que ir. 

Antón Chéjov  

 

Los días absorben la vida y sus pensamientos, pasa el invierno, y alguien nuevo se muda al 

vecindario; así inevitablemente de pronto aparecen los amigos, y con una agilidad sorprendente 

uno comienza a otorgarle a la amistad cualidades y facultades especiales. Mientras los amigos de 

la juventud desaparecen, otros inauguran nuevos asideros, Rafael fue uno de los nuevos amigos, 

y sabía que se trataba de una larga amistad.  

Conocí a Rafael en ciudad de México en 1984 a través de Leo Argüello, un buen amigo en 

común y nuestro “delear” de música, libros y teatro, y cuando digo que lo conocí me refiero a que 

compartí muchas de sus aficiones: Frank Zappa y the Mothers of Invention, el blues, los 

delicados con filtro, su amplísima cultura literaria, la Coca-Cola, y las agitadas conversaciones 

sobre política; la visión totalizante de los años ochentas era extremista, y en muchas ocasiones 

hilarante.  

La lectura, como la conversación fueron dos habilidades que cultivamos, y la primera 

ocurrió cuando Rafael comenzó a entregarme documentos fotocopiados y engargolados para que 
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los leyera, recuerdo que una tarde de mayo de 1984, esperando sentados en la banqueta a Alberto 

Celarié, actor y director salvadoreño, me dio a leer un documento y me dijo: léetela y luego 

platicamos. Era la novela Historia del traidor de Nunca Jamás, obra con la que ganó el premio 

narrativa certamen latinoamericano EDUCA 1984. Las pulsaciones interiores de la novela son de 

una experimentación de recursos estilísticos: la alternancia de voces de los personajes y el 

narrador, el flash back, la ruptura de la sintaxis y la recuperación de expresiones lúdicas, pero con 

una participación ideológica evidente. La política y la literatura no es lo más afortunado, como 

bien lo dice Antón Chéjov: “El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede 

mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a Dios, 

pero en el arte no se puede mentir.” En esta experiencia advertí las tareas y responsabilidades del 

lector, siempre ante un problema, como lo es la ideología y el arte, hay que aplicar el numen del 

pensamiento, sin dados cargados y con los fuertes motivos que unen a la literatura con la vida. A 

veces los libros que nos dan a leer son comprometedores, sentimos como lectores que esperan de 

uno la amistad, y por ende respuestas con alabanzas, pero con Rafael era todo lo contrario, yo me 

sentí siempre muy libre de expresarle mis desacuerdos, y él, con la generosidad que siempre lo 

caracterizó, descubría para saber más lo que puede y no puede hacer un texto literario en los 

lectores. Creo que en este momento fue cuando nuestra amistad se hizo más fuerte. Luego 

llegaron otros textos literarios: Los años marchitos, Trece, Algunas de las muertes, ¿Estamos de 

acuerdo?, entre otros, este último libro es un debate entre G. K. Chesterton y Bernard Shaw, con 

Hilaire Belloc como moderador, fue una excelente traducción que para Rafael se convirtió en un 

enorme placer, traducido para la serie Debate de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) 

1997, México. Y finalmente llegó Instrucciones para vivir sin piel, texto en el que participé como 

editor. He de confesar que tengo una asignatura pendiente: no he leído toda la obra de Rafael, 

tema que se ha convertido en una necesidad. 

Las llamadas por teléfono con Rafael aunque no muy frecuentes, siempre las hicimos cada 

año, y cada vez que la bocina del teléfono hacía las veces de maravilla electrónica, repasábamos 

la historia, la sobrevivencia y lo inmediato; en ese destino elocuente que nos hace ver y sentir la 
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vida de los otros, de pronto surgió y comenzó a esbozarse la posibilidad de publicar Instrucciones 

para vivir sin piel, que hasta entonces solo había sido publicada en francés, traducida y editada 

por Thierry Davo. El 14 de octubre de 2008, en la octava feria del libro en el Zócalo de la ciudad 

de México, presentamos en el foro Víctor Hugo Rascón Banda, la primera edición en español de 

Instrucciones para vivir sin piel publicada por La Orquídea Errante, una editorial que dirijo 

precisamente para promover la libertad de la imaginación. Fue la última vez que vi con vida a 

Rafael, también fue un momento para reencontrarme con Eunice y Eduardo, sus hijos. 

Esta presentación resultó algo inusual, como bien lo describió Rafael en su blog: “ […] 

entró un hombre con serios síntomas de borrachera y de algo más fuerte, y comenzó a hablar a 

voz en grito.” – “Y vino la primera pregunta de Serrato, el presentador del libro y catedrático de 

la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que me desconcertó bastante. Me 

preguntó qué se sentía presentar un libro ante un público tan mediocre, al que le “valía madre la 

literatura” (textual) y que sólo estaba allí casi casi por inercia, para tener algo que hacer, y que 

seguramente no compraría ni leería mi libro; que qué pensaba de gente que llegaba drogada a ese 

tipo de cosas, y que si no me sentía frustrado.” 

También sucedió otro acontecimiento en otra actividad a la que estaba invitado Rafael como 

expositor en el marco de la feria del libro, me tocó a mí moderar la mesa: “La muerte de las 

utopías en Centro América”, un tema por demás ambiguo, y también con la participación de 

Omar Cabezas de Nicaragua y Rodrigo Rey Rosa de Guatemala; Omar Cabezas fue increpado 

por alguien del público exigiéndole la pronta restitución de los derechos civiles y humanos al 

poeta Ernesto Cardenal, asediado en ese entonces por el gobierno sandinista de Daniel Ortega, 

todo esto se podría calificar de escandaloso, pero la verdad es que lo tomamos como algo 

inesperadamente recreativo. 

El libro se agotó, y me dio mucho gusto ver a Rafael en el stand de La Orquídea Errante 

conversando con muchos jóvenes, que se le acercaban para que les firmara el libro; con un gesto 

de satisfacción, su mirada sonriente y la voz de niño que siempre tuvo, convertía la geometría de 

sus argumentos y explicaciones en imaginación liberada. 
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No tengo la menor duda que aquello que le da identidad a la novela de Rafael es esa 

dimensión creativa de impecable simultaneidad, la trepidante destreza narrativa que termina en la 

convulsión del personaje principal y narrador en muchas de sus obras, y esa crudeza descriptiva 

con tono seco y directo, que ha hecho de Rafael Menjívar Ochoa uno de los mejores exponentes 

latinoamericanos de la novela negra. El discurso literario en la obra de Rafael muestra el rostro de 

la traición, la profecía cumplida que nos arrebató la tranquilidad al caminar, la sinceridad al 

conversar y el mundo emocionado de la juventud, una suerte de calamidad, esa condicionalidad 

del ser humano vinculado a la siniestra estructura del poder. Como dijera Foucault: “nadie se 

quiere perder la experiencia del poder”, y desde esta perspectiva el estilo está cargada de verbos 

en movimiento que sacuden y generan perturbación; la conciencia de una voz omnipresente, la de 

la muerte, o de una primera persona amordazada se convierte en el centro gravitacional del 

desasosiego. En los personajes ya no hay arrepentimiento, sólo el escondido ojo, la escondida 

cabeza, el escondido corazón, esa mirada cruel, y la triste alegría que se hace nudo en la garganta; 

el anonimato, la desaparición, y la voz misteriosa que pertenece a unos muertos o a unos medio 

vivos es deliberadamente repetida una y otra vez de manera violenta hasta que perdemos la 

cordura, para que la lectura se convierte en algo martillante, quizá sórdido, y en ciertos momentos 

estar boca abajo sometidos por un cañón que no sabemos de dónde salió. Una sucesión de 

acontecimientos que en su unidad de acción descubren las vísceras malolientes de una sociedad 

cada vez más violenta, exageradamente hipócrita y deformante en su doble moral.  

Rafael no es un historiador de ideas, es un artista en ficcionalizar la historia, hace estallar la 

imagen de la angustia existencial en esa otra exigencia de mostrar la verdadera vida sobre las 

ruinas de una realidad, de un mundo invadido por criminales y traidores. Por eso, en las novelas 

de Rafael es imposible separar al ciudadano honorable y patriota de la mentira, de los hombres se 

puede esperar lo malo y lo bueno. Esta es la tesis en la novela de Rafael, ya no engañarnos con la 

esperanza de ideologías salvadoras del mundo, ideas puramente intelectuales que resultan 

desconcertantes y falsas.  
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Penetrar en lo oculto de la condición humana y en la profundidad de las confidencias que 

desenmascaran al héroe y al cobarde, es el trabajo narrativo al que se dedica el escritor. Rafael 

muestra estas contradicciones y descubre la perversión, la orgía del poder y la ausencia de 

límites; y en el momento que le encomienda al personaje husmear en la vida privada de alguien, 

asesinar o suicidarse, se presenta la irracionalidad y nos hace cómplices a todos. 

Con cuánta facilidad nos desgastamos en consignas carentes de valentía, me dijo alguna vez 

Rafael, y escribió pensando sobre el peligro de la resignación. Lo funesto del tiempo novelado 

nos invita a pensar y reflexionar, que la justicia se ha convertido en un concepto vacío, pero 

también esperamos ver resurgir la solidaridad humana, esa que buscó incansablemente Rafael con 

su máquina Olympia, con una mano sosteniendo entre los dedos un cigarrillo y con el dedo índice 

de la derecha tecleando y afirmando que su trabajo expresa las pulsaciones de vida y muerte tal 

como se manifiesta en su naturalidad, y no como la demencia social con que se ejecutan unos a 

otros. La obra de Rafael, también es un argumento sólido contra la homogeneidad y la 

uniformidad del pensamiento y el arte, no hay nada más ridículo que democratizar la creación y 

la espiritualidad, esos son afanes perennes del espíritu que no se fijan en principios políticos. La 

vida pública continuará pagando el precio de los errores de una clase política obsesionada con el 

poder, pero el arte y la literatura tienen una figura robusta, inapresable, y con la multiplicidad de 

misterios y descubrimientos, que justifica en sí misma la presencia inalterable de la vida: lo más 

evidente de la existencia humana es la desigualdad, pero no la grave desigualdad social que 

espero no dure para siempre, sino la que nos confiere el derecho a la individualidad, esa natural 

forma de ser únicos con talentos y facultades, porque la sociedad de masas es un fracaso, y una 

persona sensible no puede ser masa. 

Unas horas antes de comenzar a escribir este texto, me comuniqué con mi amigo Leo 

Argüello en Montreal, para preguntarle algunas cosas que mi memoria había perdido en este 

azaroso devenir del tiempo, y cuando nos reíamos de tantas anécdotas que se nos agolparon con 

la mirada desaparecida en el tiempo, y buscando al amigo entre tanta admiración, me di cuenta 

que Rafael para sus amigos más íntimos nunca fue Rafael, ni Menjívar, ni Ochoa sino que fue 
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“Lito” así lo tuteábamos, así lo queríamos; ahí se encuentra lo particular, lo único, y lo que nos 

pertenece a cada uno de la amistad: lo imborrable de la vida vivida. 

No puedo con el hecho contundente que Rafael está muerto, así que el próximo año le 

llamaré por teléfono, y le enviaré una postal contándole los menesteres de la cotidianeidad. 

México, D.F., miércoles 20 de julio del 2011 


