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Del 27 de septiembre al 18 de octubre de 2007, Rafael Menjivar Ochoa recorrio Francia invitado
por el festival de cine latinoamericano de Biarritz, la asociacion Espaces Latinos y su editorial
francesa Cénomane. En varias de sus actividades me toco acompariarlo, como el 14 de octubre,
en la Escuela Nacional de Ciencias Aplicadas (INSA) de Lyon, frente a un auditorio compuesto
de estudiantes. Ya que soy su traductor desde los afios 80, me habian pedido que hiciera de
intérprete, ademas de guia, pero a ultima hora me solicitaron para hacerle también la entrevista,

cosa que no habiamos previsto. Esta es la transcripcion de esta entrevista publica improvisada.

Thierry Davo: Me gustaria que explicaras a los presentes por qué no te gusta que te consideren
un autor salvadorefio.

Rafael Menjivar Ochoa: Yo creo que nacer en un lugar o nacer en otro es mas 0 menos
incidental, y nazca uno donde nazca, nazca en San Salvador, nazca en el Distrito Federal o en
Paris, uno solo es parte de una aldea. Y uno decide si escribe nada méas para divertir a los
aldeanos o escribe para ser parte de algo mas grande. Yo creo que a la hora de definirse como
“autor salvadorefio”, en mi caso, se esta inscribiendo en una tradicion muy pequefia: la tradicion
literaria salvadorefia es muy pequefia, muy corta, y no muy intensa, no muy interesante, no muy
innovadora. Y no digo esto por vanidad mia, lo digo porque si me dedicara a ser escritor

salvadorefio seria aburridismo, con esta poca tradicion que tenemos. Entonces, yo prefiero creer
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que la tradicion salvadorefia empieza con Rabelais, 0 con Shakespeare y termina con algunos de
ustedes (dirigiéndose a los estudiantes) que en algin momento vayan a escribir. La nacionalidad
lo que hace es condenarlo a uno a seguir un camino que tiene un final muy cercano y muy corto.
Maés bien creo que cuando uno piensa que es escritor, mas que un escritor de cierto lugar, tiene
todo el mundo para aprehender todos los temas. Por eso me niego a ser el escitor “indigena” que
en ocasiones nos piden en Europa o en Estados Unidos seamos. El indio bueno. Le bon sauvage.
No me gusta. A mi no me quedan las plumas, tengo poco pelo. Voila.

TD: Viviste poco en El Salvador.

RMO: Los primeros trece afios y los ultimos ocho. Y tengo 48.

TD: Tu obra tiene una parte bien mexicana ...

RMO: Yo creo que si ... Es el pais en mi vida en el que mas he vivido. Lo més cercano que
hice a literatura salvadorefia, y este delito lo comparto contigo, es Historia del traidor de Nunca
Jamas.

TD: Historia del traidor de Nunca Jamas es una especie de transicion ya que la narracion
comienza en El Salvador y termina en México ...

RMO: Yo creo mas bien que es una especie de inicio ... Quiero aclarar algo porque creo
que por aqui puede haber confusiones. Cuando hablo de ser un escritor salvadorefio o de no ser
un escritor mexicano o lo que sea, no implica que en mis novelas no haya lugares bien definidos
y personajes que petenezcan a estos lugares. Lo a que me refiero es que a uno generalmente
dentro del propio pais lo condicionan a escribir cierto tipo de cosas dentro de ciertas lineas y esto
me revienta, me purga. Basicamente lo que reivindico es mi derecho a escribir lo que se me
ronque la gana. Evidentemente lo tengo, y evidentemente lo ejerzo. Lo que pasa es que a uno le
hacen pensar que la critica es importante para el trabajo literario y lo que muchos criticos hacen,
no todos pero muchos, es tratar de orientar la escritura de uno en una direccion o en otra: o a lo
universal o a lo indigena o a lo social o a lo qué rayos sea ... Y evidentemente hay escritores que
lo hacen. Me imagino que esto les da exito, estatus, buenas editoriales, invitaciones a cenas en

buenos restaurantes. De algin modo, quizas La historia del traidor tiene mucho que ver con lo



que se esperaba de mi como escritor. Quizas por esto es tan diferente de lo que escribo. El resto
de lo que escribo es radicalmente diferente. Pero si soy escritor y si soy salvadorefio.

TD: ¢ A partir de cuando sentiste que habia esta ruptura entre Historia del traidor y tus otros
libros?

RMO: En el momento en que vi publicado Historia del traidor. Ver publicado el primer
libro siempre es un trauma. Se da cuenta uno de la cantidad de errores que tiene o0 uno cree que
tiene, ve uno de frente todas sus cosas buenas pero también las cosas que uno considera malas y
que curiosamente al lector a veces le parecen buenas. Y no me gusté lo que senti. Entonces a
partir de mi segundo libro aprendi a que no me importara. Creo que uno siempre se arrepiente de
su primer libro, que uno debe arrepentirse de su primer libro, y que uno tiene que publicar su
primer libro para ver qué pasa, para ver qué se siente, y no se siente bonito. La ruptura es eso. En
realidad tengo dos etapas en mi carrera: La historia del traidor y los otros catorce o quince ...

TD: Eres un escritor que escribe de una manera muy minuciosa.

RMO: Si. Oui (risa). Vraiment.

TD: Para ti, escribir es una construccion.

RMO: Para mi escribir es la primera etapa de un proceso muy largo. Lo digo de manera
muy fea, espero que a nadie le moleste. Cuando uno suelta el texto, cuando uno suelta las ideas
del texto es como vomitarlo. Y ahi sale de todo. Sale bilis, salen pedazos ... cosas del dia anterior,
el jugo de la mafiana, jsale de todo todo todo! Y a veces cosas de un par de afios atrés. Esas son
las mas desagradables. Lo que sale es un vomito bien desordenado. Entonces en el proceso de
escritura se trata de darle una forma bonita a eso. Y que resulte agradable. E incluso comestible
(sonrisa). Estoy exagerando (risa), pero ésta es la idea general. Para mi el caso clasico es Miguel
Angel. Durante cuatrocientos cincuenta afios, minuto mas minuto menos, todos los escultores han
querido esculpir como Miguel Angel. Y cualquier escultor puede esculpir como Miguel Angel
con tal que haya pasado por una escuela de arte. Esculpir es facil. Siempre que uno tenga la
técnica necesaria. El problema de Miguel Angel es otro: son las texturas. Las texturas de cada

una de las partes del cuerpo de cada uno de los dos protagonistas son diferentes. La piel de Cristo
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es diferente a la piel de la Virgen, el pelo de Cristo y de la Virgen son diferentes al bigote y a la
barba de Cristo, es impresionante. Y es el mismo pedazo de marmol. No hay diferencia entre el
pedazo de marmol donde esté la piel, donde esta el pelo, donde estéa la tela. Entonces lo que sabia
hacer Miguel Angel no era esculpir, sino pulir. Y el trabajo importante, el trabajo que es
incomparable en Miguel Angel es el trabajo del pulido. Creo que la literatura es lo mismo.
Después del vomito éste que suelto, es agarrar lo que mas o menos vaya sirviendo y de los dos o
tres litros que he logrado vomitar (risa), si queda un vasito que sea presentable ... En mi caso, soy
un escritor bastante destructivo, me parece. Este libro se Illama Terceras personas. La version
vomitada tenia doscientas veinte cuartillas. Esta tiene treinticinco. Son diez afios de trabajo. A
eso me refiero con el pulido. Pero no se trata sélo de quitar, sino de saber qué quitar, como
moldear, darle texturas. No que quede suave, sino darle la textura adecuada. De algo estoy
seguro: Gabriel Garcia Méarquez, yo o cualquiera de ustedes escribimos igual de mal. Lo que pasa
es que Garcia Marquez es un gran gran gran pulidor ... y yo no tanto ... y ustedes (dirigiéndose a
los estudiantes) deberian aprender a pulir mejor.

TD: ¢Qué es lo que te interesa construir? ¢Historias? ¢Personajes? ¢ Situaciones?

RMO: Tengo temas, muy pocos. Y de hecho en todas mis novelas los temas se van como
cruzando. Lo que hago son pequefios laboratorios de prueba, en los cuales pongo a los personajes
a moverse dentro de laberintos como si fueran ratones y unirlos con otros laberintos en los cuales
hay otros ratones ... No sé ... pongo fuego en un lado y en otro una pequefia inundacion y en el
otro hago ruido y veo como se comportan los ratones. Y lo interesante es que los ratones no son
algo externo, los ratones son un pedazo de mi, son una parte de mi. No podria jugar con
personajes abstractos. Deben ser concretos, deben ser parte de mi para que valga la pena.

TD: Tus novelas: ;son novelas, textos?

RMO: No sé. Me da la impresion de que son textos, mas que novelas. Hay algunos que si.
Trece creo que corre el peligro de ser novela. No sé todavia si arrepentirme de eso. Creo que es lo
mas parecido que tengo a una novela. No te garantizo que lo sea pero es lo mas cercano que

tengo. El ultimo que se publico, Breve recuento de todas las cosas, no es sin ninguna duda una
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novela. La novela ocurrio antes de que empezara el texto. La novela estd contada de la portada
para acd, no me toco a mi contarla. Yo cuento las consecuencias de la novela, mas bien. Terceras
personas no tengo ni maldita idea de qué rayos sea. A mi me gusta, es mi favorito. Quiza porque
no logro entender muy bien de qué se trata. Hay algo muy importante: en general estos libros los
escribo para mi, no los escribo para lectores. Me gusta leer libros raros, me gusta leer libros que
me reten como lector. Y si nadie va a escribir los libros que yo quiero leer los escibo yo. Estos
libros son esto: libros que me hubiera gustado haber leido pero que nadie escribio. Entonces uno
de los libros més raros que me ha tocado leer, es incidentalmente escribir, es Terceras personas.
Me gusta mucho, lo leo mucho mucho mucho y cada vez le encuentro cosas nuevas. Eso es una
cosa bastante paranoica, el hecho de poder ver las cosas de uno como si fueran de otro, pero creo
que en definitiva el proceso de escritura es bastante paranoico, hay un desdoblamiento de
personalidad. Pero ante todo, lo mas importante es lo divertido que es escribir, lo divertido que

es, cuando uno ha terminado, leer y poder decir jwau!



