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Pienso en la muerte cuando leo a Rafael Menjivar Ochoa (1959-2011). Pienso en su obsesion por
esta palabra, la mas certera, sin fallos. Pienso en el crimen, la corrupcion institucional. Pienso en
la violencia. Pienso en lo sucio, lo subterraneo, lo marginal de la sociedad. Pienso que escribir de
todo esto no es en vano. La realidad latinoamericana es dura, perversa.

Muchas de las narraciones de Menjivar, como tantas veces se ha dicho, y si queremos
ponerle etiqueta, responden al género negro.

El escritor argentino Mempo Giardinelli reconoce en su ensayo “La novela negra en la
Ameérica Hispana:

[quel la literatura negra [...] ha producido un cambio espectacular en el tratamiento del crimen,
especialmente porque le reconoce razones, motivos, causas vinculadas con la realidad en que viven los mismos
lectores. EI género negro vincula al crimen con la sociedad en que sucede, puesto que toda sociedad (y toda

literatura) tiene al crimen como uno de sus protagonistas. (s.p.)

Ya Menjivar, en Los héroes tienen suefios, nos presenta a héroes que difieren de lo que
estamos acostumbrados: ellos asesinan, se zurran de miedo, pueden ser sentimentales, ain en las
situaciones mas sordidas. Saben que cualquier forma de morir es buena. Son el rostro de la
corrupcion, de los fallos del Estado, la gangrena. Son vidas al borde del precipicio.

“Estar muerto no debe ser tan malo. Lo malo es estar muriéndose” (Los héroes 41),
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encontramos en un pasaje de esa novela. Sin duda, el camino a la muerte es duro, sobre todo si se
esta solo. “La gente se pasa toda la vida teniéndole miedo a la muerte, y a la hora de las horas se
da cuenta de que no era para tanto. O ni siquiera se da cuenta y hasta se la pasa bien en lo que se
va al carajo,” dice el narrador de Cualquier forma de morir (63). Y lo peor de todo es solo
esperar la muerte. Pasar la vida dormidos hasta que sea el desenlace. Hay que siempre estar
alertas, y Menjivar asi lo cumple: recorre la ciudad, y nos ensefia las fracturas de la gloria, del
poder. Hasta lugares como Acapulco son decadentes, muy distinta a la imagen de la publicidad.

La muerte espera a sus hijos como moscas que seran aplastadas. “Los espera con paciencia.
Los espera con amor. O con odio. O con desprecio”, leemos en Trece (123). La muerte: “unos
0jos vacios y eso que opaca los ojos vacios” (122), nos dice en esa misma novela. La muerte es la
red que atrapa sus personajes.

Su ultimo libro, Un mundo en el que el cielo cae y cae, publicado en la Coleccidn Revuelta,
es la sintesis de su trabajo, en el sentido de que somos testigos de un desfile de personajes de la
muerte, de lo bajo, maquinas de matar, como en el caso de “El campedn”. Ya desde el primer
cuento, “Cementerio de carros”, nos damos en la cara con un loco, el Loco, que sabia
perfectamente que su muerte pronto seria. Y no dejamos de sentir nauseas cuando nos
imaginamos estar en su departamento oliendo su mano izquierda, hinchada y con un color de
chorizos. Aqui, la resolucion del cuento no es espectacular, como lo podria haber sido en el siglo
XIX, sino mas bien Menjivar se preocupa por sumergirnos, con economia de lenguaje, en la
deprimente atmdsfera de este policia, de este héroe del subsuelo, que le vale madre todo porque
ya murié. “Me mori hace cuatro dias” (Un mundo 19), asegura. He ahi la condicion humana: la
vulnerabilidad extrema.

Pienso que la muerte es el pan que comemos todos los dias hasta la saciedad. Pienso que
Menjivar nos cre6 mundos contradictorios, de muerte, porque sencillamente es nuestra realidad,

asi de tumultuosa, asfixiante con el mas pequefio. No podia darle la espalda.
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