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Pienso en la muerte cuando leo a Rafael Menjívar Ochoa (1959-2011). Pienso en su obsesión por 

esta palabra, la más certera, sin fallos. Pienso en el crimen, la corrupcion institucional. Pienso en 

la violencia. Pienso en lo sucio, lo subterráneo, lo marginal de la sociedad. Pienso que escribir de 

todo esto no es en vano. La realidad latinoamericana es dura, perversa.  

Muchas de las narraciones de Menjívar, como tantas veces se ha dicho, y si queremos 

ponerle etiqueta, responden al género negro. 

El escritor argentino Mempo Giardinelli reconoce en su ensayo “La novela negra en la 

América Hispana”: 

[que] la literatura negra [...] ha producido un cambio espectácular en el tratamiento del crimen, 

especialmente porque le reconoce razones, motivos, causas vinculadas con la realidad en que viven los mismos 

lectores. El género negro vincula al crimen con la sociedad en que sucede, puesto que toda sociedad (y toda 

literatura) tiene al crimen como uno de sus protagonistas. (s.p.) 

 

Ya Menjívar, en Los héroes tienen sueños, nos presenta a héroes que difieren de lo que 

estamos acostumbrados: ellos asesinan, se zurran de miedo, pueden ser sentimentales, aún en las 

situaciones más sórdidas. Saben que cualquier forma de morir es buena. Son el rostro de la 

corrupción, de los fallos del Estado, la gangrena. Son vidas al borde del precipicio. 

“Estar muerto no debe ser tan malo. Lo malo es estar muriéndose” (Los héroes 41), 
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encontramos en un pasaje de esa novela. Sin duda, el camino a la muerte es duro, sobre todo si se 

está solo. “La gente se pasa toda la vida teniéndole miedo a la muerte, y a la hora de las horas se 

da cuenta de que no era para tanto. O ni siquiera se da cuenta y hasta se la pasa bien en lo que se 

va al carajo,” dice el narrador de Cualquier forma de morir (63). Y lo peor de todo es solo 

esperar la muerte. Pasar la vida dormidos hasta que sea el desenlace. Hay que siempre estar 

alertas, y Menjívar así lo cumple: recorre la ciudad, y nos enseña las fracturas de la gloria, del 

poder. Hasta lugares como Acapulco son decadentes, muy distinta a la imagen de la publicidad. 

La muerte espera a sus hijos como moscas que serán aplastadas. “Los espera con paciencia. 

Los espera con amor. O con odio. O con desprecio”, leemos en Trece (123). La muerte: “unos 

ojos vacíos y eso que opaca los ojos vacíos” (122), nos dice en esa misma novela. La muerte es la 

red que atrapa sus personajes. 

Su último libro, Un mundo en el que el cielo cae y cae, publicado en la Colección Revuelta, 

es la síntesis de su trabajo, en el sentido de que somos testigos de un desfile de personajes de la 

muerte, de lo bajo, máquinas de matar, como en el caso de “El campeón”. Ya desde el primer 

cuento, “Cementerio de carros”, nos damos en la cara con un loco, el Loco, que sabía 

perfectamente que su muerte pronto sería. Y no dejamos de sentir náuseas cuando nos 

imaginamos estar en su departamento oliendo su mano izquierda, hinchada y con un color de 

chorizos. Aquí, la resolución del cuento no es espectácular, como lo podría haber sido en el siglo 

XIX, sino más bien Menjívar se preocupa por sumergirnos, con economía de lenguaje, en la 

deprimente atmósfera de este policía, de este héroe del subsuelo, que le vale madre todo porque 

ya murió. “Me morí hace cuatro días” (Un mundo 19), asegura. He ahí la condición humana: la 

vulnerabilidad extrema. 

Pienso que la muerte es el pan que comemos todos los días hasta la saciedad. Pienso que 

Menjívar nos creó mundos contradictorios, de muerte, porque sencillamente es nuestra realidad, 

así de tumultuosa, asfixiante con el más pequeño. No podía darle la espalda. 
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