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Conoci a Rafael Menjivar Ochoa en diciembre de 2003, en la Casa de Cultura El Mirador, en
Los Planes de Renderos. Esa tarde de viento, Mayra Barraza presenté mi libro Alfonsina
Storni: Mi casa es el mar, y fue ella también quien me presento a Rafael. De lo primero que
hablamos fue de Billie Holiday y de su autobiografia Lady Sings the Blues (1956). El, como
yo, era gran amante del jazz. Luego me dijo: “Me caia mal la Alfonsina, su poesia me parecia
cursi. Pero ahora me dan ganas de conocerla mas.” Poco después nos encontramos en un foro
en Internet, “La Casa del Escritor”. Empez6 asi una amistad literaria.

Aln guardo los correos electrénicos que intercambiamos en aquellos afos. Rafael era
practicamente mi Unico lazo con el ambiente cultural salvadorefio, del que me mantuve
distante durante varios afios por razones que no vale la pena mencionar aqui. Entonces yo era
una muchacha no tan joven pero si inmadura en la escritura —daba mis primeros pasos en el
sendero literario después de abandonar mi trabajo en el campo de las Relaciones
Internacionales y las ONG. Quiza Rafael se molestaria conmigo si citara sus correos y
seguramente me reprenderia en su blog Tribulaciones y Asteriscos. O quiza no. Porque él
conocia muy bien la importancia que tienen los textos autobiograficos de escritores: diarios,
memorias y cartas que iluminan la singularidad de los procesos creativos, la savia que
alimenta el fruto que llegara a ser palabra u obra de arte. Alguna vez hablamos de los diarios
de Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik; de la Carta al padre y los diarios de Kafka; de
Memorias inmorales de Sergei Eisenstein. Por eso, me he atrevido a citar en este articulo

algunos parrafos de esos correos, especificamente aquellos que versan sobre su novela Breve
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recuento de todas las cosas, publicada en espafiol por indole Editores (San Salvador) y en
francés por Editorial Cénomane (Le Mans), en traduccion de Thierry Davo, ambas en 2007.

En diciembre de 2004, Rafael me envié el manuscrito de esa novela, la cual habia
comenzado a escribir en 1988, en México D.F.; luego, al afio siguiente, continué trabajando
en ella durante sus estancias en San José y Phoenix, y siguid corrigiendo versiones de la
misma en San Salvador, entre el 2000 y el 2004. Por lo tanto, el manuscrito que llegd a mis
manos guardaba dieciséis afios de trabajo.

Esta novela esta dividida en cinco capitulos, todos con una estructura propia. En el
primer capitulo, titulado “La rabia indtil”, aparece un hombre encerrado en lo que podria ser
una habitacion en una clinica psiquiatrica. Ese hombre pasa las horas mirando la pared,
ensimismado, ausente, no necesita nocion ni de la vida ni de la muerte porque es un hombre
que “no recuerda: ve”. La voz de ese capitulo es la de un narrador omnisciente, aunque
dubitativo, que observa al observador de la pared intentando hacer inteligible su actitud pasiva
por medio de un discurso existencial: su inmovilidad es, en realidad, movimiento desquiciado
interior. Llega un momento en que ese hombre se desprende de si, observandose, desdoblado,
fragmentado. Y el narrador puede ver a esos dos hombres que es uno solo.

El segundo capitulo, “Agata”, tiene la estructura de un diario epistolar escrito por ese
hombre antes de ser encerrado, por lo tanto esta en la primera persona y se dirige a la mujer
que ama, quien esta muerta. El tercer capitulo lleva por titulo “Nostalgia del cadaver”: vuelve
la voz del narrador omnisciente que relata la muerte de Agata. Este capitulo es, en resumen,
un relato escatologico sobre el destino del cadaver, el cual es venerado y manipulado por el
hombre, un “artista de la materia viva”. Ese hombre antes habia experimentado con cuerpos
mutilados de conejos que luego, convertidos en otra cosa, nadaban en liquidos quimicos
dentro de frascos de vidrio. En el cuarto capitulo (“El llanto pedido”), es la voz en primera
persona de Agata la que inunda el texto por medio de un flow of consciousness; asi, con un
estilo como el fluir de un rio, conocemos la historia desde el punto de vista del cadaver. Y,
por ultimo, en el quinto capitulo, titulado “Sobre la continuidad del silencio”, el narrador
omnisciente vuelve a las suyas para enfatizar el extremo silencio de ese hombre que ahora se

funde con su ser desdoblado en el suefio.



Rafael me envio el manuscrito en 2004, decia, y sucedio lo impredecible: me pidié mi
opinidn. Yo me aventuré a darsela. Rafael tenia algo especial que hacia que cualquiera que
percibiera su luminosa pasion literaria, se sentia inevitablemente atraido a explorarse a si
mismo, a tirarse con alegria a sentir la literatura como un bafio en las olas, a arriesgarse como
un pajaro antiguo que por fin se atreve con un canto propio. Eso generd un didlogo que me
permitio palpar sus inquietudes durante la vivencia del proceso creativo, su generosidad como
escritor, su fe en la intuicion creativa. EI 30 de diciembre de 2004 escribi6 lo siguiente:

Tienes razén en lo de “hombre absurdo”. Desde que empecé el texto he estado a punto de borrarselo
varias veces, porque en efecto no es necesario. No sé por qué no se lo he quitado, pero hay algo que me lo
impide. Creo que es un modo de no abusar demasiado del lector, y de algin modo darle un pardmetro
menos cruel que el resto. Si algo tiene ese texto, es muy poca piedad para el lector; no creas que no me
remuerde la conciencia. Deja ver a la hora de la publicada, si me deja de remorder la conciencia o lo que
sea. La he dejado por intuicion, porque la razén me dice que la palabra sobra. Lo que me preocupaba méas
en el texto, y gracias por eso, era que las partes no embonaran bien. Son demasiado disparadas la una de la
otra, y ésa era parte del experimento, pero uno duda. Creo que todavia podria darle una pequefia ajustada.
[...]

Estaba a mitad del Breve recuento cuando me trabé. La bronca era el manejo de estructuras de
lenguaje; no le hallaba muy bien a como mezclar diferentes tipos de lenguaje, y cémo cambiar de una
estructura a otra. Asi que escribi esa como un ensayo. También queria entrar en lo escatoldgico, y no sabia
cémo hacerlo sin resultar muy cerdo, y que hasta se sintiera “poético”, como dices. Y escribi ésa, para
aclararme cosas.

Aungue no se nota mucho, en ambas trabajé el tipo de lenguaje que usa Saramago. Era un reto que
me debia llevar por lo menos tres novelas, pero en dos se me acabd. Lo malo es que desde entonces ya no

leo con tanto placer a Saramago; me lo acabé, y a veces lo lamento.

Cuando lei esto, me puse a buscar el documento con mis comentarios para comprender
mejor el contexto de su respuesta, pero no lo encontré por ningun lado. (Posibles razones:

siete mudanzas en cinco afios, discos duros que colapsaron, correos electrénicos borrados



torpemente ...). Pero, por lo que Rafael enfatiza en su siguiente correo, puedo deducir que le
mencioné a Juan José Arreola y a su microrrelato “Parturient montes”:

Acabo de releer tu comentario, y me llama la atencién la parte en la que hablas del Breve recuento
como una metafora de la creacién. Es cierto lo que dices: uno debe sacrificar pedazos en favor de la obra
final, y a veces es dolorosisimo. Pero la vida es un mucho de eso: se trata de decidir, de dejar de lado algo
para obtener o preservar algo, que quiza no sea mejor en lo inmediato, pero si en lo estratégico.

Lo de Arreola me impacta por algo que de seguro has experimentado. Todos los afios, sin falta, me
pasa que siento que nunca voy a poder escribir de nuevo, que lo que hice hace un afio o0 hace dos meses es
lo altimo que voy a escribir jamas. Al principio me desesperaba; ahora sé que es parte del oficio, y que
siempre habra algo nuevo que salga en unas semanas 0 meses. Generalmente la desesperacién es seguida de
un periodo extremo de creatividad, y de alli salen algunas cosas.

Pero hace unos afios Thierry Davo, mi traductor, me dijo que el Breve recuento, si lo trabajaba bien,
podia ser algo asi como mi “punto cumbre”. Esto es: de alli, pabajo. No lo creo, pero a veces soy
supersticioso, y Thierry sabe de mi y de mis cosas literarias mas que yo mismo. (De repente me manda una
frase y me dice: “;Te gusta?”, le digo que si, le pregunto de donde la sac6 y me remite a uno de mis libros.
Casi siempre caigo.) Lo que sé es que nunca habia tenido entre manos un libro que me gustara escribir
menos que el Breve recuento. Los personajes y sus cosas se fueron por un rumbo que no me gustaba, pero
hay que serles fiel y seguirlos. Lo mismo me pas6 con Instrucciones para vivir sin piel. Pero eran libros
que me hubiera gustado leer, y siempre escribo precisamente lo que me gusta leer. En fin, asi como todos
mis libros antes de esos dos forman un periodo completo de 20 afios, éstos forman un periodo de dos libros,
méas una novela policial que me sirvié como ensayo para ellos. (El ensayo de un ensayo de un ensayo,

hazme el favor.)

La sensacion de naufragio creativo a la que se refiere Rafael pareciera ser una
experiencia comdn de todo escritor: “;Podré seguir escribiendo?” “;Volveré a encontrar las
palabras certeras para expresar lo que quiero contar?” Asi, “Parturient montes” de Arreola
tiene como punto de partida la interpretacion que hizo Horacio de una fabula de Esopo para
aludir a la “imposibilidad” de la escritura: “Parturient montes, nascetur ridiculus mus.”

(Parieron los montes, nacio un ridiculo ratén.) El ejercicio de la creacion puede llegar a



parecerse al de un monte en parto: una imagen, una historia, una obra de arte, que al principio
se imagina grandiosa, puede que, una vez realizada, se vuelva escurridiza, banal, lugar
comun; aquello que prometia ser extraordinario, una vez sobre el papel o el lienzo o esculpido
en la piedra, se vuelve pequefio, nimio, un “ridiculo raton”. El microrrelato de Arreola
subraya lo anterior con ese humor absurdo del que bebe toda su obra:
[...] Instintivamente me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo
apresurar el fin del relato. [...] Mi mente estd en blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a
perseguir al ratdn. [...] Yo estoy realmente en trance y me busco por todas partes el desenlace, como un
hombre que ha perdido la razén. Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del
publico. Me quito el sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un conejo. [...]
Aqui, bajo el brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de nido ... Algo aqui se anima y se
remueve ... Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida como una cuchara.
Y el milagro se produce. Por el tinel de la manga desciende una tierna migaja de vida. Levanto el brazo y
extiendo la palma triunfal. Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la
sefial del aplauso y la ovacién no se hace esperar. Rapidamente se organiza un desfile asombroso ante el
raton recién nacido. Los entendidos se acercan y lo miran por todos lados, se cercioran de que respira y se
mueve, nunca han visto nada igual y me felicitan de todo corazon. Apenas se alejan unos pasos y ya
comienzan las objeciones. Dudan, se alzan de hombros y menean la cabeza. ¢Hubo trampa? ¢ES un ratén de
verdad? Para tranquilizarme, algunos entusiastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan de alli. El
publico en general va dispersandose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedarme solo,

estoy dispuesto a ceder la criatura al primero que me la pida. [...] (Confabulario 16-17).

¢Qué tenia que ver todo esto con Breve recuento de todas las cosas? ¢Por que le dije que
esa novela era una “metafora de la creacion”? Me puse a releer el manuscrito que me envié
entonces y, como la primera vez, me cautivd. Ese hombre, el que solia experimentar con
conejos (simbolo de fecundidad y del deseo), mutilandolos para darle diversas formas que
coleccionaba en frascos, buscaba realizar su obra de arte culminante. Los conejos
representaban “busquedas de posibilidades, la creacion y depuracion de una tecnica [...] ”.

Agata le habia dicho que “hay que sacar a la luz la estatua escondida dentro de la estatua”; y



después de que murié el ultimo conejo, él “estaba preparado para tallar su obra maestra y, de
hecho, la tnica obra verdadera que estaba dispuesto a crear”. Agata siempre comprendid esto
y por eso estuvo de acuerdo en convertirse en esa obra de arte culminante: “;como no ser su
obra de arte después de ver como los conejos tomaban su verdadera forma entre sus manos y
se revelaban terribles y primarios, fragiles y efimeros en el cuerpo, pero inolvidables, y eso es
después de todo el arte: no poder olvidar lo que se ha visto?” Ese hombre esperaba que el
cadaver manipulado de Agata “fuera un simbolo [...] ésa era la metafora: lo cambiante de la
vida y la muerte como su representacion inapelable”. La tragedia: su anhelada obra de arte se
convierte en un acto fallido: *“se da cuenta de que no valié la pena [...] es apenas la caricatura
de algo, una imagen absurda [...] “. Méas adelante, Agata, la materia prima de la obra de arte,
reflexiona: “hay tantas posibilidades: el mismo conejo expresado de cientos de maneras sigue
siendo el mismo conejo, pero los conejos son eternos [...] . Ante la imposibilidad de su obra
de arte, ese hombre termina habitando el silencio, inmovil, mirando la pared.

En el caso concreto de la escritura, estamos ante la problematica del lenguaje y la
exploracién de sus limites, como bien sefiala Felipe Vazquez: ;Como escribir si las palabras
obedecen a la incertidumbre, si existe una distancia entre la palabra y la cosa? ;Cémo
nombrar el mundo si el mundo se ha vuelto ilegible? ;Qué sentido tiene la escritura cuyo
lugar posible carece de sentido? En sintesis, Vazquez se refiere a la impotencia y el
desamparo que pueden llegar a sentir los escritores cuando reflexionan sobre la palabra dentro
de la brutalidad de la vida. Porque toman conciencia de su “naufragio del verbo”. Holderlin, a
principios del siglo X1X, fue quizéa el primero en plantear el dilema de la escritura: “¢Para qué
poetas en tiempos de miseria?”, dijo en “Pan y vino” (Las grandes elegias 115). A partir de
entonces algunos escritores y poetas se cuestionaron reiteradamente el lugar de su escritura 'y
hablaron desde la region de lo ininteligible, desde los limites del lenguaje. Mallarmé se refirio
a la nada y la palabra (donde la nada es la palabra misma). Y Valéry llego a decir (por medio
de su alter ego, el sefior Teste): “Yo no estoy vuelto hacia el mundo. Tengo la cara contra el
muro. No hay nada de la superficie del muro que me sea desconocido.” (El sefior Teste 95).
En Breve recuento... el hombre frente a la pared pareciera ser Valéry reflexionando desde ese

lugar: “uno a veces no quiere hablar y por eso calla; uno a veces no quiere ver ni oir, y por eso



se sienta en el suelo a observar la pared o cualquier cosa, la mente convertida en un torbellino
de brumas y silencios.”

Arreola llegé a decir: “Asi como no hay amor feliz, no hay una obra de arte feliz. [...]
Mi obra mas importante es la que no he escrito, la que no he llevado a cabo.” (Citado por
Carballo 462). En los ultimos afios de su vida, Arreola dejé de escribir abrumado por esa
condicion tragica de la palabra. Y aunque lucho contra los demonios de la “imposibilidad”
escritural, lo cierto es que su caso refleja la experiencia limite de un escritor, algo que se
tradujo en algo asi como la expiacién del silencio. Y esa expiacion es la que parece colocar un
vaho amordazador en el hombre de Breve recuento...

No obstante, Agata (que quiere decir “bondadosa”), personificada como materia de obra
de arte, también llega a subrayar el sentido de la labor artistica, sin importar si se alcanza o no
la obra de arte culminante: “soy tu materia prima, soy tu carne y los huesos que astillaras [...]
para que los conviertas en tu obra y descanses: ¢no te parece un acto de amor suficiente? [...]
durante unos segundos o unas horas olvido la razén y soy instinto puro: ganas de correr [...],
de gritar y morirme en el grito, de abrirme el vientre y que afloren los intestinos —todo a su
tiempo- y cada golpe y cada herida y cada pinchazo son un modo de hacer que cada dia y
cada acto sean irrepetibles.” En estas lineas se condensa el manifiesto escritural de Rafael a
pesar de que por momentos lo asaltara el miedo a no poder escribir mas. Sigui6 escribiendo
hasta el final, hasta donde su salud se lo permitio.

Maés adelante, Rafael me refirié su incursion en la novela policial, la cual tuvo un claro
predominio en los ultimos afios de su vida. También aludié a su compromiso con “La Casa
del Escritor” y al reto de compaginar ese compromiso con la pasion por su oficio:

Ahora veo que estoy en un periodo nuevo. En 2003 escribi una novela policial que se llama Réquiem
para una sefiora sin canas y estoy escribiendo otra que se llama EI cementerio de los ilustres, que tienen
una caracteristica especial: los personajes me caen bien. Hasta entonces, sélo algunos me habian caido
incidentalmente bien. Era un oficio. Ahora me caen bien a secas. Con la primera me descubri pensando:
“Quiero volver alli.” Con el Breve recuento y las otras era diferente: no queria volver alli, pero tenia que

hacerlo. Y te hablo incluso de libros que me gustan muchisimo, como uno que se llama Trece y otro, mi



favorito, que se llama Terceras personas. (El primero me llevo 9 afios; el segundo, cinco de escritura y
cinco de correccion.)

Las novelas policiales son, ademas de mi pasion, mi guia para saber mas o menos por donde voy.
Ojalé que la siguiente novela “seria” (no policial, pues) sea agradable también, al menos para escribirse. Lo
que suefio es con terminar de organizar La Casa del Escritor de aqui a cuatro afios, poder decir que cumpli
con el pais (con gusto, ademas) y poder regresar a un lugar en el que pueda dedicar poco tiempo a ganarme
la vida y mucho a escribir, como llegué a hacerlo en México. No te imaginas el cansancio y el peso de ser
el responsable de algo o mucho del futuro de treinta personas, mas o0 menos. Y no me quejo, porque en
serio que soy feliz haciéndolo. Pero soy escritor. Y tengo dos afios solito. Si me contratan a alguien mas,
voy a poder dejar buena parte del trabajo que tengo y dedicarme un poco mas a lo que hago. Esto ya parece

confesién, ¢verdad?

Toda una generacion de escritores y poetas se sienten no solo agradecidos sino también
privilegiados por ese tiempo que Rafael le robo a la escritura para dedicarlo a “La Casa del
Escritor”. Precisamente, en mi siguiente visita a El Salvador, en el 2005, yo también me atrevi
a presentarme en el que fuera el hogar de Salarrué, sede de “La Casa”, y le mostre a Rafael
por primera vez mi manuscrito de poemas, titulado Nostalgia del presente (alusivo a un
poema de Borges). Fue él, posiblemente, el primero que tuvo el valor de “destruirlos” o
decirme “este poema no esta tan mal”.

Esa vez estuvo leyendo y repasando conmigo cada imagen que habitaba en esos folios,
desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche. Nadie, absolutamente nadie, habia hecho
eso por mi. Recuerdo que me puso de ejemplo, para que sintiera la armonia poética, sus tonos
y altibajos, la musica de Pink Floyd, especificamente el aloum Atom Heart Mother, en el que
la banda britanica entra en un registro mas sinfonico que psicodélico. Porque, me dijo, aunque
mis imagenes iban por buen camino, me faltaba bucear con soltura en los matices mas
profundos y en la sencillez del lenguaje, cada palabra sentida como la emision sonora de un
instrumento musical que debia caber en un todo, en una pieza. Creo que la musica fue de

alguna forma uno de los recursos méas importantes en la vida de Rafael: le ayudaba, sin duda,



a elaborar feértiles surcos en el mar revuelto de la pagina. No es casualidad que sus hijos
mayores se dediquen a la musica, uno como habil guitarrista y otra como cantante de dpera.

En 2008, volvi a llevarle mas poemas, esta vez a su casa en Los Planes de Renderos; y
compartimos, junto a Krisma Mancia, un momento agradable, sentados a la mesa debajo de
un arbol. Estuvo leyéndolos durante dos horas y me alent6 a trabajarlos atin méas. EI me decia:
“Atrévete a publicarlos. No es facil, menos aqui, pero depende de ti.” Sin embargo, segui con
los ensayos y la investigacion literaria.

La Gltima vez que visité a Rafael fue en julio de 2010. Estaba delgado y débil pero eso
no le quitaba el buen humor y la palabra &gil. La tarde se lleno de las carcajadas de Rafael y
Krisma, de sus hijas Eunice y Valeria, y de las mias también. Ese es el Gltimo recuerdo que
tengo de él: burlando a la muerte que ya mostraba los dobleces de su sombra, pero su mirada
limpia, lo cual no podia ser mas que la cristalizacion de la dignidad. Un escritor satisfecho
con el camino andado; un hombre contento con el amor cosechado. Al despedirnos me dijo:
“Y te hiciste académica cuando querias ser poeta.” Sonrei y asenti con la cabeza. Gracias a
ese pellizco en la fuerza creativa, varias noches después escribi los primeros versos de un
poema que no es “obra de arte” pero al que quiero mucho, “Reflexiones tropicales”. Recuerdo
que una vez Rafael me preguntd: “;Por que escribes poesia?” Despues de pensarlo por unos
momentos, le respondi: “Porque quisiera leer algo que llevo dentro y que también me guste
leerlo.” “Bien: algo que sea tuyo y que te guste. Hay que trabajar”, me dijo.

Pocas personas han leido mis poemas; la mayoria son inéditos, solo alguno que otro se
ha publicado en una revista o antologia. Ademas, tengo pocos poemas escritos. Sin embargo,
son muchos si los mido con otro tiempo y en otro espacio. Pocas veces me he sentido
expandida, como una ballena, como cuando me abandono a la Razon Poética (en palabras de
Maria Zambrano) para esculpir imagenes durante un tiempo atemporal. Eso es lo que me
enseno Rafael. A trabajar afanosamente con los colores y los llantos del cosmos. Sin vanidad.

Gracias, Rafael.
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