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Cuando Krisma me invito a colaborar con un texto acerca de Rafa, como todos lo Ilamébamos,
senti una mezcla rara de sensaciones que oscilaban entre la satisfaccion por escribir algo sobre
este personaje de la literatura salvadorefia, la melancolia por su prematura partida y el temor por
lo que él hubiera dicho sobre este texto.

Todavia bajo el efecto de esas impresiones, me pregunté ¢y por qué no escribi antes sobre
el? ¢Por qué ahora cuando ya no esta? Si, ahora que ya no podré ver deslizarse por el texto su
mirada abismal ni asomarse aquella sonrisa irénica tan suya, ni escucharlo expresar algun
comentario por lo general sarcastico o divertido pero indiscutiblemente siempre oportuno.

Me continda bordeando la nostalgia, me remuerde la conciencia por no haber estado un
poco mas cerca 'y me convenzo de que las buenas intenciones y los propésitos que uno deja para
maés adelante no son suficientes porque el tiempo nos engulle, nos hunde en su ola gigantesca y se
va. Y quedamos atrés, si es que quedamos, con las manos vacias, el llanto asfixiado, colmados
unicamente de tantos “hubiera” que talvez solo intentan que nos sintamos mejor, aunque en el
fondo sepamos que no sirven para nada.

En los dltimos dias he vuelto a leer a Rafa y a recordarlo mas que cuando vivia, y he
aprendido tanto de esa manera suya tan particular de escribir que nos estrellaba la verdad en la
cara de una estocada, nos hacia recapacitar y sentir, conectarnos con su lectura y recibir por

momentos el golpe de la corriente que emanaba de su pluma.
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Y al evocar distintos momentos, se me vino a la memoria uno de los de mayor
acercamiento. Fue hace algunos afios en un festival de poesia que una entidad dedicada a estos
menesteres llevaba a cabo.

Nunca olvidaré que después de escuchar los formalismos de la extensa lectura de su hoja de
vida, previa a su presentacion, en la voz monotona del maestro de ceremonias, se encogié de
hombros y con la mayor sencillez y naturalidad se levanto de la mesa de honor y se sentd con las
piernas colgando en una esquina del escenario y mirando a la concurrencia con una sonrisa que le
bailaba en el rostro dijo: “No entiendo por qué me invitaron a un festival de poesia y lo que es
peor, No se porqué acepté participar, yo no soy poeta sino novelista, pero ya que estoy aqui voy a
leerles un extracto de uno de mis escritos.”

Y en el recinto repleto de ese publico cautivo que por lo general acude a estos actos sin
ningun entusiasmo ni interés, sino por la obligacion impuesta por el maestro contactado por la
organizacion que realiza el evento, comenzd a leer con su voz suave y su inconfundible acento
mexicano; y poquito a poco fue cautivando a los muchachos. Si algunos murmullos se asomaban,
lentamente se fueron apagando, hasta dejar el auditorium en absoluto silencio donde la Unica voz
que reinaba en el ambiente era la de Menjivar Ochoa. Los jovenes estaban absortos escuchando
una trama veridica o no, pero conducida magistralmente por su creador. No quiso terminar de leer
la historia, pero al final de la jornada, los alumnos se arremolinaron a su alrededor para
interrogarlo, saber de él, hacerle preguntas, en fin, para oirlo, ya que la lectura de esa mafiana no
habia sido suficiente.

Después, durante el almuerzo que tuvimos la oportunidad de compartir, estuvimos
comentando la reaccion de los muchachos y bromeando acerca de que en un recital de poesia,
entre los cinco 0 seis poetas que se presentaron, la mayoria provenientes de remotos paises y que
leyeron sus creaciones en sus lenguas extranjeras, quién mas Ilamé la atencion del estudiantado
fue el escritor salvadorefio que hablaba como mexicano y que se definia como alguien que no era

poeta.



Es innegable que el grueso de la obra de Menjivar Ochoa es la narrativa y que el autor es
uno de los maximos representantes del género de la novela negra en nuestro pais, pero pese a lo
que €l afirmaba, también era poeta. Y no lo digo por necedad, Rafa escribio poesia y de la buena.
Y su manera tan caracteristica de decir las cosas esta presente y hace que lo reconozcamos en sus
versos que nos estremecen al igual que sus novelas y sus cuentos, ya que encierran verdades
ineludibles que retratan sufrimientos, miedos, ardores y reflexiones. La voz del poeta se
transforma en la voz de la conciencia que es también la voz universal que vibra al compas de
nuestros latidos.

A fin de que el lector conozca la poesia de alguien que repetia una y otra vez que no era
poeta, transcribo el poema | de la serie “*'Un viejo amor” Y si esto no es poesia no se que pueda
serlo, entonces:

Uno esta en ocasiones

atroz como una puerta

y es —si acaso es algo—

mano, bisagra y llanto

Y ya nunca llorar

Cuando uno esta entrenado

—dar vuelta de campana, ladrar

fingirse muerto-

las cosas no caminan como deben

El tiempo pasa lento

los taxis huyen lentos

el suefio se desvela y uno se cree santo

y triste

y en realidad so6lo piensa en otra cosa

Cuando se acaba el dia

si es que se acaba



duelen los pies en serio

la pomada no ayuda, los suspiros

no ayudan ni para estar insomne

Cuando acaba la noche

si es que se acaba

se recuerdan los suefios de tres noches atras
saludan de lejos con manecitas tristes

y €s0, amor, es irse al diablo

(Es oscuro el cementerio de los suefios)
En fin, que arden los ojos

al despertar y cuando el dormir falta

y cuando se esté lejos de uno mismo
cerca de nadie en especial

rozando el limbo.

Arden los ojos de agua

arden de tanto ver y de estar ciego

Todo color es vano y no existe memoria
mas que de este ardor que ya desangra
Uno camina de nuevo

y duelen mas los pies de tantos pasos

de estarse quieto y rayos:

mafiana es domingo

nada méas que domingo

Quiza sea otro dia si lo suplico a rastras
Quizé si fuera lunes sélo tendria la ndusea
que da cuando se pierden los calendarios patrios

y las fechas profanas



En fin, amor, que est4 la casa en calma
y que no tengo casa

Nadie tiene una casa

Y con el sabor de esta lectura evoco una vez mas a Rafa, su voz, su acento; lo imagino
leyendo esta su “no poesia” mas legitima y honda que muchas otras que, precedidas de bombo y
platillo, se autoproclaman y otra vez se me clava un aguijon en los ojos.
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