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Cuando Krisma me invitó a colaborar con un texto acerca de Rafa, como todos lo llamábamos, 

sentí una mezcla rara de sensaciones que oscilaban entre la satisfacción por escribir algo sobre 

este personaje de la literatura salvadoreña, la melancolía por su prematura partida y el temor por 

lo que él hubiera dicho sobre este texto. 

Todavía bajo el efecto de esas impresiones, me pregunté ¿y por qué no escribí antes sobre 

el? ¿Por qué ahora cuando ya no está? Sí, ahora que ya no podré ver deslizarse por el texto su 

mirada abismal ni asomarse aquella sonrisa irónica tan suya, ni escucharlo expresar algún 

comentario por lo general sarcástico o divertido pero indiscutiblemente siempre oportuno. 

Me continúa bordeando la nostalgia, me remuerde la conciencia por no haber estado un 

poco más cerca y me convenzo de que las buenas intenciones y los propósitos que uno deja para 

más adelante no son suficientes porque el tiempo nos engulle, nos hunde en su ola gigantesca y se 

va. Y quedamos atrás, si es que quedamos, con las manos vacías, el llanto asfixiado, colmados 

únicamente de tantos “hubiera” que talvez solo intentan que nos sintamos mejor, aunque en el 

fondo sepamos que no sirven para nada. 

En los últimos días he vuelto a leer a Rafa y a recordarlo más que cuando vivía, y he 

aprendido tanto de esa manera suya tan particular de escribir que nos estrellaba la verdad en la 

cara de una estocada, nos hacía recapacitar y sentir, conectarnos con su lectura y recibir por 

momentos el golpe de la corriente que emanaba de su pluma.  
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Y al evocar distintos momentos, se me vino a la memoria uno de los de mayor 

acercamiento. Fue hace algunos años en un festival de poesía que una entidad dedicada a estos 

menesteres llevaba a cabo.  

Nunca olvidaré que después de escuchar los formalismos de la extensa lectura de su hoja de 

vida, previa a su presentación, en la voz monótona del maestro de ceremonias, se encogió de 

hombros y con la mayor sencillez y naturalidad se levantó de la mesa de honor y se sentó con las 

piernas colgando en una esquina del escenario y mirando a la concurrencia con una sonrisa que le 

bailaba en el rostro dijo: “No entiendo por qué me invitaron a un festival de poesía y lo que es 

peor, no se porqué acepté participar, yo no soy poeta sino novelista, pero ya que estoy aquí voy a 

leerles un extracto de uno de mis escritos.” 

Y en el recinto repleto de ese público cautivo que por lo general acude a estos actos sin 

ningún entusiasmo ni interés, sino por la obligación impuesta por el maestro contactado por la 

organización que realiza el evento, comenzó a leer con su voz suave y su inconfundible acento 

mexicano; y poquito a poco fue cautivando a los muchachos. Si algunos murmullos se asomaban, 

lentamente se fueron apagando, hasta dejar el auditorium en absoluto silencio donde la única voz 

que reinaba en el ambiente era la de Menjívar Ochoa. Los jóvenes estaban absortos escuchando 

una trama verídica o no, pero conducida magistralmente por su creador. No quiso terminar de leer 

la historia, pero al final de la jornada, los alumnos se arremolinaron a su alrededor para 

interrogarlo, saber de él, hacerle preguntas, en fin, para oírlo, ya que la lectura de esa mañana no 

había sido suficiente. 

Después, durante el almuerzo que tuvimos la oportunidad de compartir, estuvimos 

comentando la reacción de los muchachos y bromeando acerca de que en un recital de poesía, 

entre los cinco ó seis poetas que se presentaron, la mayoría provenientes de remotos países y que 

leyeron sus creaciones en sus lenguas extranjeras, quién más llamó la atención del estudiantado 

fue el escritor salvadoreño que hablaba como mexicano y que se definía como alguien que no era 

poeta. 
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Es innegable que el grueso de la obra de Menjívar Ochoa es la narrativa y que el autor es 

uno de los máximos representantes del género de la novela negra en nuestro país, pero pese a lo 

que él afirmaba, también era poeta. Y no lo digo por necedad, Rafa escribió poesía y de la buena. 

Y su manera tan característica de decir las cosas está presente y hace que lo reconozcamos en sus 

versos que nos estremecen al igual que sus novelas y sus cuentos, ya que encierran verdades 

ineludibles que retratan sufrimientos, miedos, ardores y reflexiones. La voz del poeta se 

transforma en la voz de la conciencia que es también la voz universal que vibra al compás de 

nuestros latidos. 

A fin de que el lector conozca la poesía de alguien que repetía una y otra vez que no era 

poeta, transcribo el poema I de la serie “"Un viejo amor” Y si esto no es poesía no se que pueda 

serlo, entonces: 

Uno está en ocasiones 

atroz como una puerta 

y es –si acaso es algo– 

mano, bisagra y llanto 

Y ya nunca llorar 

Cuando uno está entrenado 

–dar vuelta de campana, ladrar 

fingirse muerto– 

las cosas no caminan como deben 

El tiempo pasa lento 

los taxis huyen lentos 

el sueño se desvela y uno se cree santo 

y triste 

y en realidad sólo piensa en otra cosa 

Cuando se acaba el día 

si es que se acaba 

 3



duelen los pies en serio 

la pomada no ayuda, los suspiros 

no ayudan ni para estar insomne 

Cuando acaba la noche 

si es que se acaba 

se recuerdan los sueños de tres noches atrás 

saludan de lejos con manecitas tristes 

y eso, amor, es irse al diablo 

(Es oscuro el cementerio de los sueños) 

En fin, que arden los ojos 

al despertar y cuando el dormir falta 

y cuando se está lejos de uno mismo 

cerca de nadie en especial 

rozando el limbo. 

Arden los ojos de agua 

arden de tanto ver y de estar ciego 

Todo color es vano y no existe memoria 

más que de este ardor que ya desangra 

Uno camina de nuevo 

y duelen más los pies de tantos pasos 

de estarse quieto y rayos: 

mañana es domingo 

nada más que domingo 

Quizá sea otro día si lo suplico a rastras 

Quizá si fuera lunes sólo tendría la náusea 

que da cuando se pierden los calendarios patrios 

y las fechas profanas 
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En fin, amor, que está la casa en calma 

y que no tengo casa 

Nadie tiene una casa 

 

Y con el sabor de esta lectura evoco una vez más a Rafa, su voz, su acento; lo imagino 

leyendo esta su “no poesía” más legítima y honda que muchas otras que, precedidas de bombo y 

platillo, se autoproclaman y otra vez se me clava un aguijón en los ojos.  

San Salvador, julio de 2011 
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