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Hace més de 300 afios, el poeta japonés Matsuo Basho® escribi6: “Todos los dias son viaje y la
casa misma es viaje.” Esta frase resume en pocas palabras una filosofia de vida que en menor o
mayor medida ha servido al ser humano para buscar su propio destino. Fue el mexicano Octavio
Paz, con ayuda del japonés Eikichi Hayashida, que hizo posible un acercamiento mas profundo
hacia este pensar oriental a nuestras tierras, que pese a la distancia y a las diferencias culturales,
supo reconocer las coincidencias del quehacer literario de ambos mundos. Paz, parafraseando a
Basho, dice: “la literatura es también y sobre todo experiencia interior; intensa bdsqueda [...] ”
Yo también, cuando decidi convertirme en escritor adopté este pensamiento como una guia de
aprendizaje, un viaje espiritual, digamos, con el cudl alimentar mi alma y mi curiosidad
intelectual.

Pero, mi basqueda no tomd el sentido que yo anhelaba hasta que me escribi un timido
correo electronico pidiendo auxilio a la Casa del Escritor, que por ese entonces aun funcionaba de
forma regular los fines de semana.

“Nada mas hay que llegar los domingos a las tres de la tarde, con cosas escritas o algun

! Octavio Paz y Eikichi Hayashiya realizaron la traduccién de Oku no Hoshomichi, titulado en espafiol Sendas de
Oku. El libro es un trabajo de artesano en el que se analiza la obra de Matsuo Basho (1644-1694), uno de los
considerados cuatro padres del haiku gracias a la creacion del haibun, género en el que un texto en prosa se rodea de
un grupo de haikd. Paz y Hayashiya recrean y se encargan de traducir el diario de viajes que Basho, junto con su
discipulo Sora, dan cuenta de las travesias que el poeta realizd por la regién septentrional de Japén. En ese breve
cuaderno el lector se encuentra con poemas colectivos, llamados haikai no renga, enriquecidos por los poetas locales
y mezclados con la reflexion, el humor, la melancolia y la contemplacion.
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proyecto en marcha. La participacion es gratuita. Saludos, Rafael”, me escribié el entonces
director de “La Casa” el 29 de marzo de 2009. Desde ese momento y hasta los dias previos a mi
partida hacia el extranjero —en agosto de 2010-, a estudiar una Maestria en Escritura Creativa,
Rafael Menjivar Ochoa y una docena de escritores jovenes, pude establecer un punto de partida
en mi camino. En otras palabras, inicié el viaje que da sentido a mi oficio.

Como apunta Jytte Michelsen en su libro de andlisis literario Ricardo Guiraldes: un poeta
del viaje? (Madrid: Editorial Verbum, 2005), haciendo una revision de los motivos del viajero que
hemos conocido en textos literarios como la Iliada o las fabulas medievales, el héroe va en busca
de si mismo: “Su viaje [...] es un viaje individualizador, un viaje que define a la persona que lo
emprende no como miembro de un grupo, sino como individuo, como ser autdnomo.” (15). El fin
ultimo de los viajes que he emprendido van cargados de una intensa busqueda, posiblemente de
la voz que me defina como narrador o quiza de un tema que dé forma a mi obra.

Como escritor siempre he creido que una persona alimenta su obra de los espacios y las
sociedades con las que entra en contacto. Viajar alimenta esa veta de conocimiento. Viajar nos da
la oportunidad de conocer lo que hay fuera de nosotros y lo que nos da el impulso para vivir.
Viajar implica siempre un redescubrimiento, a veces de lo nuevo, a veces de lo viejo. Y con cada
viaje ganamos 0 perdemos cosas. Encontrarme en esa casa de Los Planes de Renderos y
compartir con otros jovenes las inquietudes que teniamos en comun sin importar que fuéramos
famosos como Rafa o desconocidos como yo, tuve la oportunidad de redescubrir el impulso que
me anima a Vvivir.

Pienso que cada uno de nosotros es una especie de maleta en donde vamos colocando todo
aquello que nos es util en nuestros viajes y lo que no, se queda atras. Algunas cosas las
extrafiaremos, otras desearemos no haberlas traido con nosotros. Tal vez se dé el caso de que

olvidamos algo importante o que algo que conocimos nos hizo recordar el valor de un objeto que

2 Michelsen analiza la influencia del acto de viajar en la obra literaria de este autor argentino, que realizé su primer
viaje —en compafiia de sus padres— a la edad de un afio. Para ella, los continuos viajes de Ricardo Gliraldes (1886-
1927) —a quien nombra como practicante de la disciplina del desplazamiento— le proporcionaron “el conocimiento
[...] y la memoria [...] ” que luego le ayudarian a “elucidar la proyeccion del viaje en la textualizacién de su ciclo
narrativo” (23).



antes poseimos. Tal vez se dé el caso en que vaciemos por completo la maleta y la llenemos de
nuevas cosas. Tal vez. No puedo asegurar de que no hallan rastros de vidas pasadas.

Como Basho, Ricardo Guiraldes también solia hacer anotaciones de lo que veia mientras
viajaba. Sus anotaciones se hacian evidentes en poemas, cartas, ensayos, articulos ... El poeta
captaba la esencia de la realidad que percibia en sus viajes y luego construia textos como el que
acomparia este documento. Asi, Guiraldes dio vida a Don Segundo Sombra y a Xaimaca, dos de
sus obras mas reconocidas como narrador.

Hago estas toscas referencias sobre la obra del autor argentino puesto que en sus textos
encuentro las palabras de un viajero al que la constante movilidad le revuelve la estabilidad de lo
cotidiano y en lugar de intimidarlo, lo inspira. La soledad, la incomunicacion, el retraimiento, el
ostracismo, el eterno andar ... son algunos de los temas que el autor retoma del camino, de sus
viajes, para escribir libros como Poemas solitarios (1970), un texto en el que el autor hace
referencia constante al circulo eterno de las llegadas y las partidas, la derrota que implica
detenerse en un punto y la victoria de volver a andar el camino.

Poco antes de volver al pais, tras un afio en el extranjero, me entero de la muerte de quien
yo considero uno de mis dos grandes mentores en este calvario literario. El otro, don Francisco
Andrés Escobar se le habia adelantado hacia meses.

Es curioso como este tipo de eventos nos hace volver los ojos hacia las maletas y nos obliga
a revisar el equipaje que tenemos con nosotros en este punto del viaje. Solo en el momento de su
muerte me di cuenta que a Rafa nunca le conoci libros, solo familia, platicas, pensamientos,
gustos musicales, blogs y uno que otro sesgo ideoldgico.

En mi primer semana en el pais fui corriendo a las librerias a cazar algo sobre él. Consegui
—no sin muchos disgustos con las librerias locales— Un mundo en el que el cielo cae y cae y Trece.
Debo decir que lamento no haber sido tan seguidor del mito como lo fui del hombre tras
bambalinas. Y es que asi era Rafa, no necesitaba demostrar nada ante nadie y vos le creias sin
tantas dudas. Yo nunca senti la necesidad de pedirle explicaciones sobre como debia ser un

escritor.



“Escribir puede ser menos emocionante que todo lo demas”, dice el narrador en primera
persona de Trece, novela que Rafael Menjivar Ochoa, publica en 2003 a través del Instituto
Mexiquense de la Cultura. Puede ser cierto eso de que es menos emocionante —me lo han dicho
decenas de veces aquellas personas que odian leer y que ven a este oficio como un
entretenimiento mas no como una profesion—, pero no me importa.

Es curioso, que contrarie al narrador, pero si algo aprendi de Rafael es que antes de pedirle
al mundo que vea mi trabajo con seriedad, yo debo trabajar mis textos con profesionalismo, con
ética, si se quiere. Y aqui debo sefialar que Rafeal nunca hablo de la poética del autor frente a sus
textos y menos me hablo de la técnica narrativa, ni de la importancia de la gramatica o la pureza
del idioma.

Una vez le lei un texto sobre un hombre que era contratado por la policia para morir las
veces que fuese necesario y asi bajar el indice de homicidios en el pais. Ese es un cuento que
sigue a medias desde esa lectura. Para ese momento, al finalizar la lectura, me dijo: “es un texto
muy tuyo”. No lo dijo en tono de burla, méas bien fue reconociendo la voz que busco mostrar a
mis lectores con mis narraciones. Ese simple gesto de reconocimiento —por muy mal escrito que
estuviera un texto, por muy infantil que fuera el tema presentado— siempre fue uno de los mas
agradecidos.

Rafael sostenia que no solo debiamos decir que eramos escritores, sino admitirnos y
sentirnos como tales ante los demas. Y un primer paso de ese autoreconocimiento fue descubrir,
domar la voz. Esa que te serviria para escribir el libro que te gustaria leer. Lo que él queria darnos
a entender es que nadie va a contar las historias que nosotros tenemos en nuestra cabeza y en
nuestra experiencia de vida, por mucho que hayamos sido expuestos a las mismas musas con
otros. Solo hay que ver cuantas novelas se han escrito, cuantos cuentos resulta memorables y
cuantos poemas se convierten entrafiables. Pero solo unos pocos logran perdurar en el tiempo, los
que han logrado desarrollar su voz.

Aprender estas cosas de Rafael fue facil. Nada mas hacia falta una botella de Coca Cola y

una bolsa llena de pan dulce. Sobre la mesa, o en el jardin de la Casa de Salarrué, se daba vida a



discusiones, platicas ... el anecdotario de los presentes. Muchas veces eran discusiones vanas;
otras tantas, buscabamos hacer catarsis sobre los temas que nos aquejaban en ese momento, ya
fuesen estos personales o nacionales. Cigarro en labios, Rafael soltaba su olfato, intuicion y nos
la entregaba en forma de pistas. Queria que quién asi lo deseara aprendiera a desarrollar su propio
sentido del gusto ya fuera prestando libros, peliculas o simplemente dando recomendaciones
sobre cOmo ser un escritor. A veces, hasta parecia chaman de tanta receta que daba.

Recuerdo que él era un fanatico de la escritura y de la narrativa. Mantenia al aire dos blogs,
a uno lo cuidaba mas que al otro. Pero siempre estaba escribiendo no solo en papel, en la red,
sino con musica —su propia musica salida de un sintetizador y un programa de edicion, musica
rara, experimental, como él-, con videos, con traducciones, con lecturas, con platicas ... Esa
hambre de contar, para el que quiera conocer el alter ego de este hombre de gafas profundas y
ojeras brillantes, pervive en sus libros de cuentos o de novelas. Ahora, las ensefianzas de este
guardian de los Salazar Arrué yace en su obra, simplemente esperando a que un nuevo incauto le
solicite socorro literario como yo lo hice hace un par de afios atras. El secreto ahora sera aprender

a leer a Rafa entre lineas.



