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Quién es Abel, quién es Cain.

Joaquin Sabina

Juntando los pedazos de mi historia con Rafael Menjivar Ochoa, revolvi correos electronicos,
papeles, libros, audios, “links” y recuerdos, especialmente recuerdos.

Una charla por aqui, un correo por alla ... nos divertiamos mucho, incluso tirados en el
pasillo de Canal 10 esperando la grabacion de Universo Critico, extinto espacio conducido por
Geovani Galeas. A pesar de la distancia fisica, estabamos siempre el uno para la otra, y viceversa.

Lamento, echando la culpa a todo lo demas menos a mi, no haberle visitado mas.

Presenti —si es que los presentimientos existen— que esa seria la Ultima vez que le daba la
mano, que lo veia. Me diverti con su humor acido y su marafia de imagenes hilvanadas todas
juntas, unas producto de los farmacos y otras de la vida. Intenté visitarlo de nuevo en el hospital,
pero ya se lo habian llevado a casa.

Y el tiempo me gano.

(Una fotografia me estremece: su lecho de amor y de muerte, con un ramillete de florecitas

azuladas. Tranquilo)


mailto:cmolinatamacas@gmail.com

En los dias previos y siguientes, diversas notas fueron publicadas en la prensa salvadorefia,
coadyuvando en el esfuerzo por recaudar fondos para él y su familia. La mayoria reflejaban la
importancia de su nombre en la literatura nacional.

¢Qué hay de los libros que no escribid? La pregunta es necia; pero ya antes y después de su
muerte, otros escritores, amigos y allegados, insisten en reconocer el legado de Rafael Menjivar
Ochoa como maestro y editor.

Este articulo quiere, pretende, aspira ... a explorar la faceta de Rafa, como casi todos le

Ilamabamos, en su rol de maestro y guia.

Los titulos

Bajo el titulo de Memorias de La Casa, indole Editores y la Fundacion Claribel Alegria
presentaron —el 7 de junio de 2011- una seleccion a cargo de Mario Zetino: poemas de 25
autores, “en homenaje al trabajo realizado por Rafael Menjivar Ochoa (1957-2011) al frente de la
Casa del Escritor durante los afios 2002 a 2010,

La Casa del Escritor fue un proyecto al cual Menjivar Ochoa “dedicO buena parte de sus
ultimos afos”, recuerda en su blog la escritora Jacinta Escudos. “La Casa del Escritor, que
comenzd en el afio 2001 sin una sede especifica. Afio y medio después, el gobierno de El
Salvador rehabilitd la vivienda que pertenecio a Salvador Salazar Arrué, Salarrué. En este lugar
se desenvolvio el proyecto, a través del cual se efectuaron talleres de poesia, narrativa, guion y
periodismo. Muchos de los que asistieron a estos talleres comienzan ahora a incursionar en las
letras centroamericanas”, afiade.

Le tom6 un poco de trabajo a Teresa Andrade, amiga y alumna de Menjivar Ochoa,
consolidar un listado “completo” de los libros —novelas, poemarios, cuentos— en los cuales él
habria intervenido, ya sea como amigo, maestro, editor o corrector:

Lento féretro (2004), Teresa Andrade,

Historia de los espejos (DPI, 2004), Susana Reyes,
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Las flores (F&G Editores, 2007), Denise Phé-Funchal,

Menguantes y otras creaturas (DPI, 2008), Ana Escoto,

Los solitarios amamos las ciudades (seleccion, indole editores, 2009), Susana Reyes,
Un sitio sin lugar (poemario, Equizzero, 2010), Roger Guzman,

Manual del mundo paraiso (poemario, Catafixia, 2010), Denise Phé-Funchal,

Jihad Hobb (autopublicado, junio 2010, 12 edicién de 1000 ejemplares), Samia Giannini,
Memorias de La Casa (antologia, Indole Editores, 2010).

Y en proceso:

Ejercicios abortivos (poemas), Ricardo Hernandez,

Los pasillos imaginarios (en prensa), Carlos Clara,

Varios (Todos los de La Casa),

Jardin de primavera (2011), Mario Zetino,

Buenas costumbres (cuentos, F&G Editores), Denise Phé-Funchal,

Varios cuentos para nifios en la serie Expresiones (Piedra Santa), Denise Phé-Funchal,
Cenizay Lirios Negros (2010), Ingrid Umafia,

Estaciones (terminado en 2009), Sandra Aguilar,

Oxido, pena y verdugo (poemas), Roger Guzman,

Jamas hombres humanos (poemas), Roger Guzman,

Historia para dibujarse la piel (en prensa), Teresa Andrade,

Pasillo para gatos (en prensa), Teresa Andrade.

Los sentimientos

Teresa Andrade recuerda que cuando llego a La Casa del Escritor, ya escribia ... incluso habia
ganado un premio (Segundo Premio Joven del Grupo Editorial Alkimia); pero sabia que eso no
era todo: “Lo que Rafael me dio fueron herramientas, técnica y entender el oficio. Al final, uno se

da cuenta que el talento es el 1% del trabajo literario y el 99% es trabajo y mas trabajo. Entonces,
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creo que eso me dio, ademas de nuevas lecturas, nuevas herramientas, aprender a corregirme, a
trabajar los textos con rigurosidad. Es como él decia ‘cuando se corrigen hay que ser el diablo,

cuando escriben son Dios’”, es decir llegar a una de las condiciones mas dificiles del que
pretende que escribe: ser su mayor critico.

Se rie, Teresa, de que Menjivar Ochoa le haya ensefiado “a matar al padre”, que, en su caso
es Cesar Vallejo: “Y eso produjo que yo encontrara mi propia voz, mi Unica manera de decir las
cosas, como solo yo las puedo decir.”

Eso, y en ese momento, la llevo a tomarse “en serio el oficio” de escribir, trabajar y ponerlo
en préactica lo aprendido: “Rafa me decia que yo era una excelente armadora (de poemarios), creo
que sin su apoyo eso no hubiese pasado y mucho menos poder transmitir el conocimiento con los
demas comparfieros de La Casa, aunque no fuéramos contemporaneos en las generaciones que
hubo™ alli.

Esa imagen del “diablo” sefialando con el dedo acusador los errores escritos por “Dios” —
siendo ambos uno mismo, como relata la escritora guatemalteca Denise Phe-Funchal, es lo que
hace la diferencia para lograr un buen texto. Al menos uno publicable, en palabras de Menjivar
Ochoa.

Via electronica desde Guatemala, Denise recuerda que le conocié en 2006, en la feria del
libro de su pais, para luego integrarse al Taller de La Casa del Escritor. “A veces iba a El
Salvador y otras Rafa venia a trabajar con lo que habiamos Ilamado en broma ‘el capitulo
Guatemala’, en el que participAbamos cinco escritores guatemaltecos, uno de ellos, Renato
Buezo, esta a la espera de la publicacion de una novela”, cuenta.

Y asi lo recuerda: “En cuanto a Las Flores, la historia es un poco particular. Yo le llevé el
texto quiza un afio despues de haber conocido a Rafa. Hasta ese momento era un cuento de unas
20 péaginas, sobre la Novia del Cementerio de los llustres que me habia impactado un monton en
una visita a El Salvador. Rafa lo ley6 y me dijo ‘Esto es una sefiora gorda con corsé.” Yo lo vi
con asombro y él siguid: “dale aire, escribe una novela’. De ahi comenz0 la aventura de escribir la

novela, de evaluar los personajes que seguirian 0 no en la historia que poco a poco se fue
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transformando en una novela [...] Claro que en el momento me dio miedo, por decirlo de alguna
manera, el reto de escribir una novela, le pregunté qué debia hacer y me dijo: ‘Eso lo descubriras
en el proceso y cuando hayas escrito una novela, no te conviertes en novelista, s6lo habras escrito
esa, cada una tendra una forma distinta de escribirse.” En el momento no entendi mucho, pero con
los afios, me he dado cuenta de que tenia razén, al igual que con los cuentos, cada novela, tiene
un ritmo propio, y se van escribiendo no al ritmo que uno quiere, si no al ritmo que el texto
requiere. Rafa conocid quiza dos o tres versiones de Las Flores, pero no hacia mas que poner o
quitar comas, sefialar pasajes que estaban un poco torpes, digamos que a eso se limitd su trabajo
‘editorial’. La version final, la conocid hasta que la novela se publicd. Durante el proceso, mas
que trabajar el texto, lo que haciamos era discutir sobre el proceso de investigacion, el caracter de
los personajes, la manera coOmo a veces te toca sacar partes de la novela que aunque estén bien
escritas, hacen que se te “caiga’ la historia. Rafa méas que editar el texto, me ensefio a construirlo,
a entender el proceso.”

En los afios que pertenecio al Taller de la Casa del Escritor —del cual se graduaban una vez
terminaban una unidad llamese poemario, novela o libro de cuentos— Denise no trabajo textos
poéticos con Menjivar Ochoa. En cuanto a Manual de mundo paraiso, lo hizo “en solo”: “El
jamas conocio los textos durante el proceso de escritura. Sin embargo, durante los afios que
estuve en el taller y luego ya habiendo salido del mismo pero ya siendo —orgullosamente— amiga
de Rafa, habia asistido a los talleres de poesia que desarrollaba en La Casa con los poetas
salvadorefios y digamos que de ahi aprendi el rigor con el que debe abordarse la poesia, la
creacion de iméagenes y de ritmo. Cuando el poemario se publicé tuve miedo, precisamente por
no haber sometido jamas mis poemas al taller. (Este proceso creativo fue documentado por
Mejivar Ochoa en su blog).” Y resume: “Rafa me ensefio a respetar la literatura, a saber —como
me dijo la altima vez que lo vi—, que ella, la literatura, es lo mas importante en mi vida”.

Carlos Clarg, director del sello Indole Editores, también abona en el terreno de dar al César
lo que le pertenece. Insiste, en que Menjivar Ochoa manejaba, con la mano en la cintura, la

construccion de los procesos literarios: “Rafael acompafio, casi desde el principio, la escritura de
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mi apuesta méas grande en la parte poética: ‘Los pasillos imaginarios’. Eso fue mucho antes que
iniciara La Casa del Escritor. ‘Los pasillos ...” es un poemario que se escribié durante 10 afios y
que este 2011 se publicara de la mano de la editorial Malayerba de René Rodas”. Ayudod a
estructurar “Los pasillos ...” y, al mismo tiempo, se preocupd porque Clara entendiera —segun
sus palabras —“ese proceso, el orden que el mismo material exige, entre otras cosas”. “A la hora
de determinar qué se queda y que se va en un libro es fundamental. Eso también me ayudo, sento
la base, para desarrollar un poco mas mi vision editorial. A Rafael le interesaba que uno
reflexionara sobre el proceso Unico y particular que cada quien tiene para escribir. En esa
reflexion radicaba el secreto del taller, creo.”

Aparte de la amistad, Clara dibuja el legado para si —y para muchos— del trabajo de
Menjivar Ochoa: “Una forma particular de abordar la literatura.” En su caso, hay mas personas
que le ayudaron pero él es fundamental. Ademas, “las bases de una vision editorial amplia. El
habito de tener muchas perspectivas de un punto, ser curioso y divertirse.”

¢ Trabajar con é1? “(Fue) Divertido y la oportunidad de compartir ideas, proyectos y suefios

de una manera posible con una persona especial, irrepetible y generosa.”



