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Es muy dificil encontrar a alguien que te trate con respeto y te exija que te des el respeto que te
corresponde. Las personas cuando se ven capaces de aconsejarte en algo, lo hacen, casi siempre,
con la vanidad del maestro y debido a que este tipo de vanidad es comun, a quien juega el papel
de alumno le cuesta mucho aceptar la leccion, si no es que simplemente la abandona y, si se logra
desarrollar independientemente, contradice todo planteamiento que venga de ese que fue su
maestro, en una contradiccion sélo por contradiccion. Cuando el alumno cambia su papel al de
maestro reduce a otro en su papel de alumno, de manera intencional por medio de la adulacién o
el regafio innecesario y/o sin base, o sin intencién por medio de la condescendencia. Y esto se
vuelve a repetir hasta que no llega alguien con el valor suficiente para ser honesto y detener el
ciclo de mediocridad heredado.

Es Rafael Menjivar Ochoa, precisamente, ese alguien con el valor necesario para combatir
la mediocridad en nuestro pais. Y digo es, y no fue, porque su fallecimiento no ha sido ni sera
capaz de detener su pelea. El acierto de su método es producto del respeto que tuvo por todo
aquel que se le acerco para pedir su asistencia. Cuando él se planteaba ante nosotros lo hacia
como ante un igual, y recalcaba que todos somos iguales en el oficio, solamente que en diferentes

etapas del proceso, y se sobreentendia que es nuestra obligacién compartir nuestra experiencia a
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quienes se encuentran en una etapa anterior a la nuestra, para facilitar y enriquecer su desarrollo y
el de nosotros mismos.

Cuando digo que el alumno toma el papel de maestro y contradice a quien fue su mentor
solo por mera contradiccion, se confirma que no hay un sélo camino para desarrollarse en el
oficio literario, o cualquiera que sea el que cultivemos. Si este que fue alumno tiene un
planteamiento contradictorio al de su maestro y es valido, no es precisamente porque el
planteamiento que contradice no tenga validez. Y esa es una de las consecuencias de mayor
importancia en la aplicacion del método de Rafa para impartir sus talleres: debido al respeto que
nos demostraba e inculcaba, todos tomamos caminos distintos para desarrollar nuestro trabajo,
€so0 si, sin tener que establecer una contradiccion entre nosotros.

No se puede comparar el trabajo de Mario Zetino con el de Sandra Aguilar, ni el de Vilma
Osorio con el de Teresa Andrade, ni el de cualquiera que fue parte de los talleres de La Casa del
Escritor con el de otro en las mismas condiciones, y menos con el trabajo de Rafael mismo. Y
cuando digo que no se puede comparar no me refiero a que uno es superior a otro, sino a que
todos tienen diferentes formas de plantearse, cada quien tiene su propia voz y apuesta. Tampoco
podemos negar que cuando compartimos nuestra experiencia no retomamos algunos recursos de
algun compariero para aplicarlos en nuestras formacion, pero eso no nos hace réplicas (como nos
han tratado de hacer sentir algunas personas en contradiccion con Rafael), solamente verdaderos
compafieros, y hasta puramente amigos. La amistad entre personas muy distintas (que
dificilmente o nunca podrian encontrarse en lo cotidiano o en otras circunstancias) es otro de los
resultados del taller impartido por Rafael; eso le satisfacia mucho, y es ese otro punto que
demuestra la diversidad, no dispersion, que se logré en la comunidn que tuvimos en La Casa del
Escritor.

Rafael pensaba, y no lo puedo ver de otra manera, que esta diversidad responde al fin de la
guerra, que a partir de los acuerdos de paz se han generado ciertas libertades y que, de acuerdo a
la naturaleza de nuestro conflicto, personas de todos los estratos sociales desean participar en

ciertos procesos en los que antes no podian, y se ve un boom en la poesia. Se confirma este



planteamiento al analizar el origen econémico y las influencias ideologicas de cada uno de los
que fuimos parte del taller, o de cualquiera de las personas que estén escribiendo a nivel nacional.
Todavia hay rezagos de anacronismo, pero la mayoria esta tratando, en la medida en que tiene
acceso a saber como, de escribir con mayor honestidad y pulimento, y la gente que participd de
La Casa del Escritor lo ha logrado con especial rapidez, porque Rafael nos ensefio a acortar el
camino de un proceso que ya es sintomatico en nuestra pais y que deberia ser natural. Y se podria
refutar esta afirmacion poniendo algunos casos de gente, por ejemplo, proveniente de la clase
obrera que escribia en los tiempos de guerra, pero es que nunca se dijo que no existieran esos
casos, solamente que hoy existe una mayor participacion, diversidad y depuracién, en una especie
de boom, o boom propiamente dicho, en la poesia con mayor visibilidad, pero también en las
demas ramas del arte (esto en mi opinion). Como sociedad tenemos un mayor sentido de dignidad
y lo vamos desarrollando e imponiendo con la cautela que la guerra nos ha ensefiado a tener (y
que a veces nos desespera), y no solamente a los que vivimos, de alguna manera, el conflicto; los
mas jovenes lo tienen presente y demuestran el hartazgo que tienen hacia esa etapa de nuestra
historia y hacia sus secuelas negativas en todos los aspectos de nuestro devenir, y no estan
dispuestos a repetirlo.

Las maneras de aplicar el método que Rafa nos ensefio pueden variar, porque a cada quien
le aplicd las medidas que necesitaba. Primero Rafa determinaba qué es lo que te gustaba y hacia
qué estaban dirigidos tus talentos, aunque la mayoria llegaba ya con una idea clara de lo que
queria hacer; luego de escuchar tu trabajo y pedir a los demas presentes que opinaran acerca de lo
que te habian escuchado, procedia con su opinion y remataba con la pregunta que constituye la
base de tu formacion: ¢ Cuéles son tus objetivos?

A la hora de escribir la gente se deja llevar por la vanidad y/o la moda, algunos quieren
escribir porque piensan que asi se volveran perfectos don juanes, otros piensan que ser escritor es
como ser estrella de rock o actor de Hollywood, ambas visiones tremendamente vanidosas. Y
estan los que con otro tipo de vanidad, més recatada, quieren escribir lo que estd de moda para no

ser censurados, y este es el tipo de aspirante a escritor mas comun, pues llegan con escritos acerca



del pobre nifio de la calle, del machismo y la violencia, de la lucha de clases, de las
reivindicaciones de todo tipo que ni siquiera conocen o sienten sinceramente. Es asi que surge la
pregunta de cuél es realmente tu objetivo al escribir, si tratar de impresionar y ser un escritor de
proyeccion municipal, o ser honesto y trabajar lo que se deba por ser un escritor de talla mayor.
Se trata de elegir si ser como un Alfredo Espino o un Roque Dalton, un Roque Dalton o un César
Vallejo, un César Vallejo o un Vicente Huidobro. Y cuando se dice ser como, no se trata de decir
ser igual a, ni de tratar de escribir exactamente acerca de los temas tratados por el escritor de tu
preferencia, pues todos tenemos los temas que se nos facilitan por simple honestidad y nuestra
propia voz, que es al encontrarla que empieza la verdadera busqueda por ser escritor.

El respeto que Rafa le demostraba a todo al que asistia al taller se afirmaba desde el
principio, pues no importaba si era la primera vez que llegabas, o si llegabas proyectandote como
un novato o un escritor experimentado, o si llegabas s6lo como espectador o como un aprendiz,
tu opinidn contaba y tenias que opinar acerca del trabajo de toda la gente presente en ese
momento en el taller, incluso de la gente con mas experiencia que llevaba algo para compartir.
Tenias que decir lo que sea que pensaras después de haber escuchado lo que se habia leido.

Rafa nos demostro lo mucho que se puede aprender de toda persona al darle la atencién y el
respeto que se le debe. Todos, por muy novatos, tienen descubrimientos dentro de sus escritos
que, después de la depuracidn, se vuelven muy buenos poemas o relatos o novelas o lo que sea,
de acuerdo a la disciplina que se trabaje. Desde el momento en que escribis con el objetivo de
crear textos de valor literario ya sos escritor, s6lo necesitas ciertas herramientas y recursos que
mejoren tu trabajo; ese era el punto de partida y darnos esos recursos era su objetivo. De vos
dependia tomar o no las herramientas y consejos que se te brindaran.

Para Rafael no existen los buenos escritores, sino los buenos depuradores. Cuando
escribimos lo hacemos en un vomito de ideas y entre ellas se encuentra el cuerpo de tu proxima
creacion, lo que se elimina son las partes tuyas que sélo estan tratando de impresionar 0 no
lograron pasar solamente de ideas, pero que luego pueden constituirse en una nueva apuesta. La

base, recalco, es la correccion y la correccion.



Algo que seguramente ya ha quedado bien claro, pero que es necesario expresar por haber
sido un aspecto basico del taller, es que siempre fuimos empujados a compartir nuestro trabajo,
porgue siempre existe la posibilidad de que uno ha revisado sus textos una y otra vez y ya no les
encuentra zonas depurables, y lo ve un compafiero y te hace una observacion y es hasta entonces
que te das cuenta.

Este tipo de comportamientos son aplicables también a la vida, me refiero a lo cotidiano,
porque todo, por muy poesia, es parte de la vida, de la realidad (el buen arte es incluso mucho
mas fiel que la realidad objetiva). Rafael trataba de concentrarse en vos para ayudarte de acuerdo
a como lo necesitaras, nunca tratd de plantearse como alguien que te estaba dando una clase,
como un maestro, se planteaba como un amigo. Hace poco escuché de Mario Zetino y también de
Carlos Guardado (ambos fueron parte de los talleres) hablar de como Rafa revisaba tu trabajo y
enseguida te recomendaba una lectura, que seguramente fue el procedimiento que aplicd con
ellos y, en efecto, con todos, pero con ciertas diferencias. Conmigo, por ejemplo, no fue asi tan
enseguida. Cuando llegué al taller yo estaba muy perturbado, tenia muchos problemas familiares,
sentimentales y econdmicos juntos, y Rafa se concentrd en mis problemas personales (aunque al
mismo tiempo me indicaba mis fuertes en lo que escribia y lo que podria hacer para mejorar), y
me aconsejaba acerca de las actitudes que debia tener para superar mi crisis; aunque mi trabajo
como jardinero no se comparaba al suyo, él me hacia sentir que la experiencia que iba a adquirir
seria de gran utilidad en mi desarrollo como escritor y alagaba mis habilidades no literarias. Fue
después de un tiempo que me recomendd a Roland Barthes, y me dijo que El canto de guerra de
las cosas de Joaquin Pasos era basico para todos en La Casa del Escritor. Lo mas importante en
mi proceso es que hay que tratar de ser el mejor, hacer lo que tenga que hacer como solo yo
puedo, y compartirme con el respeto que me debo y que le debo a todos: si no compartimos
nuestra experiencia, cbmo van a saber que la tenemos; si no compartimos nuestras alegrias, no
tendremos con quien celebrarlas; si no compartimos nuestros problemas, enfrente tendremos a
quien tenga la solucion pero no podra ayudarnos; y lo mas importante, jamas hay que subestimar

ni sobreestimar a nadie.



De eso se traté el taller: de darte el respeto que te corresponde, para poder dar a los demas el
respeto que a ellos les corresponde, y asi, cuando leyeras tu trabajo como si no fuera tuyo (que es
parte del proceso de depuracion), no subestimaras ni sobreestimaras tu trabajo ni el de los demas.
A la hora de escribir estas palabras me pregunté si escribir acerca del taller o de la obra de Rafa, y
decidi escribir acerca del taller porque es alli donde nos dio la mayor leccion. Su mayor legado
somos nosotros quienes compartimos la experiencia del taller; su obra literaria es indiscutible,
pero imaginense poder cambiar vidas como nos las cambié a nosotros, nos dio el refugio de
nuestro talento, y nos hizo fuertes en esta realidad tan adversa que muy a menudo casi me vence,
y que seguramente ya me habria vencido si no tuviera su apoyo. La poesia es mi fuerza, y con
ella voy a luchar con la esperanza de que no traten de ignorar el legado de los grandes hombres;
con ella demostraré que su trabajo no fue en vano; con ella exijo que desechemos las

mediocridades e impongamos nuestra dignidad.



