
David Díaz Arias 

 

Viaje en el tiempo: el papel de la nostalgia en la ciencia-ficción de Iván Molina Jiménez*  

 

Universidad de Costa Rica 

david.diaz@ucr.ac.cr  

 

 

 

Introducción 

 

Entre los experimentos literarios de finales del siglo XX y principios del siglo XXI en Costa 

Rica, junto a las narrativas urbanas que develan un nuevo paisaje humano, se han presentado 

varias obras como El pasado es un extraño país (1993) y Los días que fueron (2008) de Daniel 

Gallegos, Pagos de Polaco (1999) de Jacobo Schifter, Limón Blues (2002) y Limón Reggae 

(2003) de Anacristina Rossi, Te llevaré en mis ojos (2007) de Rodolfo Arias Formoso y Hasta 

encontrarnos de nuevo de Segio Muñoz Chacón que juegan con el pasado costarricense y 

recurren a él construyéndose como novelas históricas. Junto a esas narrativas se ha desarrollado 

otro tipo de forma de narrar el pasado y de imaginar una ficción en él: se trata de los cuentos de 

ciencia-ficción del historiador y escritor Iván Molina Jiménez. Este ensayo explora la manera en 

que, en su discurrir ficticio, Molina Jiménez evidencia en el pasado un lugar seguro en el cual 

refugiarse de un futuro deshumano y catastrófico. Para hacerlo, el artículo analiza dos cuentos de 

Molina Jiménez en que se explora el viaje en el tiempo y luego recurre a un análisis de la 

nostalgia presente en esos cuentos para develar por qué se imagina el pasado de una manera 

                                                            
* El autor agradece enormemente los comentarios y recomendaciones hechas por Juan Carlos Toledano a este 
trabajo. Obviamente, soy el único responsable por sus errores y omisiones.  
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particular en esas narrativas. Antes de eso, se exploran algunas de las temáticas tratadas por 

Molina Jiménez en su ya amplia obra de ciencia-ficción.  

  

Cuentos ticos de ciencia-ficción 

 

La ciencia-ficción no ha sido un género muy practicado por los escritores latinoamericanos, 

aunque sí ha habido una continuidad en su construcción desde el siglo XIX y hacia el final del 

siglo XX ya algunos críticos literarios celebraban tanto la liberación latinoamericana de los 

moldes de ciencia-ficción importados de Europa y Estados Unidos, así como la celebración del 

inicio de la popularización de dicho género entre la población del continente.1 Al respecto, una 

de las consecuencias ha sido que pocos escritores latinoamericanos sean reconocidos 

específicamente como autores de ciencia-ficción. Según Luis C. Cano, “la excepcionalidad de 

esta circunstancia no radica en la calidad de su obra [la de los escritores latinoamericanos de 

ciencia-ficción] ni en la cantidad de relatos representativos del género que hayan publicado”, sino 

que se les exige “haber recorrido territorios familiares para los aficionados a la ciencia-ficción, la 

mayoría de los cuales han formado sus expectativas en la lectura de obras de escritores 

estadounidenses y en la experiencia fílmica” (453). 

En Centroamérica en general y en Costa Rica en particular, lo apuntado para Latinoamérica 

no es diferente. Así, si bien se han producido intentos de ciencia-ficción en Costa Rica desde 

inicios del siglo XX (Molina Jiménez,“Costa Rica” 39), no es sino hasta recientemente que se 

observa un mayor dinamismo en esa esfera que se ha representado en la publicación de varios 

libros de cuentos y algunas novelas de este género y en la visualización y reconocimiento público 

de autores que se concentran puramente en la producción de ciencia-ficción (Molina Jiménez, 

“Género”; Koon, “Some Notes”). Uno de esos extraños casos de un escritor costarricense 

dedicado a la ciencia-ficción es el de Iván Molina Jiménez. 
                                                            
1 Para una cronología y un análisis de la ciencia ficción en América Latina, ver los trabajos de Ferreira; Molina-
Gavilán, Bell, Fernández-Delgado, Ginway, Pestarini y Toledano Redondo (“A Chronology”); Bell y Molina-
Gavilán (“Introduction”); Dziubinskyj; Ginway (Brazilian); y Toledano Redondo (Ciencia).  
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Molina Jiménez, nacido en Alajuela en 1961, es un destacado y prolífico historiador 

costarricense, a cuya erudición e imaginación histórica y, no hay que dejarlo de lado, a su trabajo 

tesonero, se le adeudan muchos de los avances fundamentales que ha tenido la historiografía 

costarricense en los últimos 30 años. Así, a Molina Jiménez, desde la Historia, se le deben varias 

de las principales discusiones de interpretación del pasado costarricense en temas tan variados 

como el capital agrario y la transición al capitalismo en Costa Rica, las transformaciones en los 

imaginarios y la lectura en los siglos XIX y XX, la invención de la identidad nacional, el análisis 

de la construcción de la educación y la extensión de la alfabetización y sus dilemas culturales, el 

conflicto cultural entre intelectuales y religiosos a principios del siglo XX en Heredia, el fraude 

electoral, las elecciones, los grupos de intelectuales y la historia del Partido Comunista; todos 

estos trabajos escritos con un rigor académico envidiable y con un estilo narrativo digno de imitar 

en un campo que debería acercarse, en ese sentido, cada vez más al placer de la escritura.2

Desde hace más o menos dos décadas, Molina Jiménez ha mezclado su trabajo como 

historiador con la producción de ciencia-ficción. El resultado de ese empeño han sido cuatro 

libros de cuentos (La miel de los mudos y otros cuentos ticos de ciencia-ficción; El alivio de las 

nubes y más cuentos ticos de ciencia-ficción; La conspiración de las zurdas y nuevos cuentos 

ticos de ciencia-ficción; y Venus desciende. Relatos de ciencia-ficción) y algunas contribuciones 

de Molina Jiménez a experimentos de “antologías” de ciencia-ficción costarricenses (“Sputnik” y 

“Anti-Eureka”). Las temáticas de esos cuentos se pueden catalogar en tres grandes áreas: los 

cuentos enfocados en el futuro, los cuentos de viajes al pasado y los cuentos de contactos 

extraterrestres con el pasado o el futuro. En esas tres grandes áreas se dan cita experiencias 

diferentes que van desde viajes espaciales, encuentros sexuales, descubrimientos literarios, 

piratas cósmicos, privatización del espacio y mercantilización de la humanidad, hasta la 

corrupción política, entre otros muchos temas. Conviene, antes de analizar los cuentos de viaje en 

                                                            
2 Para una autobiografía de Molina y un autoanálisis de su obra ver: Molina Jiménez, “De un oficio”. Para vislumbrar 
un poco el impacto de la obra de Molina en la historiografía costarricense, ver los distintos trabajos reunidos en: 
Molina, Enríquez y Cerdas. Para un análisis de la contribución de Molina a la historia cultural costarricense ver Díaz 
Arias.  
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el tiempo, echar una mirada al tratamiento que da Molina Jiménez a esas experiencias en sus 

cuentos. 

En los cuentos ticos de ciencia-ficción de Molina Jiménez, en el fututo no existe una 

capacidad mínima de relación entre los seres humanos en un nivel tal que les permita mantener 

amistades certeras y contactos seguros. En varios de los cuentos tal situación ha sido propiciada 

por la creciente privatización de las instituciones y el medio ambiente y la diferenciación entre 

ricos y pobres más que, como ocurre en otros trabajos de ciencia-ficción, por la tecnología. No; 

en el caso de Molina Jiménez son estos procesos señalados los que han roto las probabilidades de 

interacción, han despedazado los posibles sentimientos y han aprisionado a los seres humanos en 

urbes desprovistas de humanidad, lo que incluso es patético hasta para los no humanos. En el 

cuento “Hazaña presidencial” (Molina Jiménez, La miel 29-38) por ejemplo, la división social 

hizo que se construyeran barrios de ricachones, servidos por robots; y a pesar de que los robots 

cumplen en sus faenas diarias de forma eficiente, su figura es sumamente aburrida en las fiestas 

de moda porque no pueden ser humillados ni se puede construir hacia ellos un status simbólico de 

diferencia. Por otra parte, ese futuro desprovisto de sentimientos anula cualquier posibilidad de 

amistad, amor y deseo real porque, en consonancia con su ausentismo humano, se utiliza la 

tecnología para llenar los deseos. Esto, claramente expuesto en el cuento “El alivio de las nubes” 

es básico en la narrativa de Molina Jiménez. En tal cuento, ambientado en un planeta llamado 

Vershalia, el afecto es valorado como una mercancía, por lo que es asignado y comprado por 

dosis diarias y en forma exclusiva para ciertos sectores sociales (ver Molina Jiménez, El alivio 

37-44). 

Tales vacíos de afecto se intentan llenar a partir de una relación de compra y venta, pero 

siempre que eso ocurre, una crisis está a la espera de aparecer y manifestarse a través de la 

muerte de uno de los protagonistas o, lo que es más evidente, su decisión de acabar con su propia 

vida en un contexto en el que se siente perdido. En esencia entonces, tal deshumanización 

coincide con una tecnología que, aunque avanzada, no logra canalizar sentimientos. Es decir, el 

vacío construido por la crisis de contacto se vuelve más insoportable en la medida en que el 
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espacio que se habita no está programado ni tiene habilidades para sufrir tal vacío. En ese 

sentido, ese ser humano que vive en ese espacio, debe llegar a entrenarse para usar y desechar lo 

que lo rodea sin sufrimiento. Eso ocurre en el cuento “La última noche de Rodolfo” (Molina 

Jiménez, Venus 59-64), en el que la tecnología robótica que produce compañía y placer sexual y 

se construye a partir de la humanización del androide, se puede desechar y sustituir sin titubeos. 

No obstante, generalmente en los cuentos de Molina Jiménez el ser humano aislado de otros seres 

humanos distintos económica y culturalmente, se siente abandonado e inútil, elementos que 

anuncian en los cuentos que la crisis se tornará inminente. No obstante, tal crisis no solamente es 

producto de ausencia de interrelaciones humanas sino que, como ocurre en el cuento “Febrero 

2034” (Molina Jiménez, La miel 43-59), puede ser propiciada por decepciones políticas e 

institucionales. En ese cuento, en una Costa Rica en la que la gente prefiere suicidarse a votar, un 

personaje llamado Luis Dobles decide quitarse la vida antes de que se cierren las urnas. 

Otra posibilidad en ese sentido, es la que ofrece el personaje del cuento “Première” (La miel 

77-81). El descontento con la cultura oficial costarricense que se encarga de diluir la realidad 

histórica a través de su discurso y de homogenizar las interpretaciones que han provocado 

rupturas o críticas fundamentales en el desarrollo costarricense, es el tema de este cuento. En él, 

en la Costa Rica del 2092, un intrépido cineasta se enfrenta a la homogenización cultural de los 

premios oficiales, al construir una película basada en la obra Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis 

Fallas, sin cambiarle su argumento, como lo había hecho su competidor con la obra Marcos 

Ramírez (1952) del mismo autor unos años antes, y engañando al jurado con una versión falsa. Al 

cierre, al descubrirse demasiado tarde el engaño, el cineasta debe huir de la persecución policial 

por la que corre peligro su vida. La huída en este caso hace las veces de la muerte en los 

anteriores, constituyéndose en una manera de escapar de una realidad costarricense que se torna 

insoportable para el que desafía al sistema. Dicha huida, está más explícitamente desarrollada en 

el cuento “En busca de humanidad” (Molina Jiménez, La conspiración 13-17), en el que también 

se visualiza un descontento con los procesos de privatización del espacio público ya presente en 
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“Bicentenario” (Molina Jiménez, La conspiración 43-49). La muerte como castigo a la rebelión 

es, en la contraparte, la solución a la irreverencia. 

En el cuento “Cracks” (Molina Jiménez, La miel 17-27) esto es mucho más claro. En una 

Costa Rica del 2075 en la que los malhechores han sido identificados con un chip desde antes de 

nacer y han sido juzgados y sentenciados a quedar excluidos del sistema sin posibilidades de 

defensa, la forma en que la policía se enfrenta a una pandilla juvenil que ha superado el poder del 

chip, es asesinando a sus miembros. Contrario a lo que en “Première” son los premios otorgados 

por la cultura oficial, en este caso los policías del futuro se juegan su puesto o ganan premios 

laborales gracias a una competencia de puntaje anual que determina, por ejemplo, que el policía 

que mata más “criminales” tiene mayores posibilidades de ganarse unas vacaciones en destinos 

paradisíacos poco accesibles para sus ingresos. Por otra parte, en este texto el final es sumamente 

indicativo de la relación que hace Molina Jiménez entre lo humano y la naturaleza ya que, al 

guardia premiado, el “bosque tropical” le hace recordar, aunque él no lo precisa, los ojos de la 

jovencita embarazada que mató unos días antes en una biblioteca para coronarse con la presa al 

mejor guardián de ese año. 

El eje del cuento “Los monstruos son humanos” (Molina Jiménez, El alivio 23-30) es la 

capacidad de deshumanización vinculada con la capacidad de fulminación. En ese cuento, gracias 

al desarrollo de una tecnología genética que crea y recrea monstruos salidos de las películas de 

ciencia-ficción del siglo XX –monstruos que son utilizados para entretener a los seres humanos 

en un parque de diversiones en Alajuelita (San José, Costa Rica)–, la interrogante acerca de por 

qué las bestias, aunque diseñadas para no herir, se retiran en un momento en que pudieron acabar 

con sus cazadores, no se resuelve del todo con explicaciones técnicas, porque subyace la duda de 

si realmente con eso se lograba anular la responsabilidad humana en el asesinato continuado de 

esos seres distintos. La disyuntiva entre la vida y la muerte se juega en términos parecidos en 

“Fuente de Consulta” (Molina Jiménez, El alivio 31-36) ya que la memoria y personalidad de una 

mujer que vivió en el inicio del siglo XXI y que fue conservada hasta el año 2351 en forma 
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digital, decide no ser archivada (lo que significaba sobrevivir al olvido del futuro) y perderse con 

el tiempo que se encargará de borrarla. 

Puede concluirse en ese sentido que en los cuentos de Molina Jiménez, los costarricenses 

han perdido la capacidad de seguir siendo humanos y han aumentado sus capacidades de 

aniquilación, mientras que aquellos que pretenden enfrentarse a la homogenización de las 

maneras y de las opiniones, deciden escapar del país a través del suicidio, la autoexclusión o la 

huida. En el cuento “Habitante de los márgenes” incluso, a un acto de heroicidad de denuncia de 

lo podrido dentro de un sistema, sucede la descalificación y la exclusión a partir de un retiro que 

deja al individuo al margen de todo, incluso de su amor (Molina Jiménez, Venus 13-22). Están 

sin embargo, aquellos individuos que deciden prestarse al juego del sistema y vivir soportando el 

peso que eso involucra, como ocurre en el cuento “Sustituto” (7-11). 

Otro tanto ocurre con el medio ambiente. En el futuro, la crisis ambiental ha convertido a las 

pocas zonas naturales en terrenos privados de los que sólo se puede disfrutar, como en “Los 

peregrinos del mar” (Molina Jiménez, La miel 39-42), con mucha suerte, mucho esfuerzo y 

apenas por unos minutos. Esto es fundamental porque, profundizando más, es posible captar una 

relación directa entre la crisis ecológica y la crisis humana que se manifiestan en los futuros 

diseñados por Molina Jiménez. En “Catarata” (91-92), la espesura del bosque, el agua viva de 

una catarata y la serenidad permiten el contacto entre la Costa Rica de 1937 y otros mundos 

ubicados en la constelación del Cisne. Es como si, a través de la naturaleza, los seres humanos 

tuvieran la capacidad de transportarse hacia otras galaxias. La paradoja es que el futuro solo 

descubre tal cosa cuando le es imposible recobrarla. Esto me conduce a los cuentos de viaje en el 

tiempo de Molina Jiménez y a la forma en que se construye un lazo melancólico entre el autor, su 

obra literaria y el pasado.  
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Viaje en el tiempo 

 

El viaje en el tiempo es una temática constante y fundamental de la ciencia-ficción. Su origen 

narrativo ha sido tradicionalmente adjudicado a la obra de H. G. Wells, The Time Machine, 

publicada por primera vez en 1895. No obstante, los estudiosos de la ciencia-ficción han 

rescatado del olvido que el primer autor en escribir una obra sobre una máquina del tiempo fue el 

español Enrique Gaspar con su libro El anacronópete editado en Barcelona en 1887.3 La 

máquina de Gaspar, descrita por él como “de forma rectangular”, con “cuatro formidables tubos” 

y como “una especie de arca de Noé sin quilla” (64-65), podría viajar hacia el pasado y hacia el 

futuro. No obstante, aunque lo lanzó al mercado en una época en la que la ciencia-ficción 

comenzaba a tener un importante público, Gaspar no tuvo suerte con su libro, el cual no 

experimentó una difusión tal que lo popularizara. 

Así, a pesar de que Wells no fue el primero en crear la idea de la máquina del tiempo, su 

novela sí gozó de éxito desde el principio y por eso se convirtió en el referente central sobre la 

temática del viaje en el tiempo.4 Wells venía trabajando la idea del viaje en el tiempo desde 1888 

cuando publicó su trabajo “The Chronic Argonauts”, aparecido en tres entregas en el Science 

Schools Journal (ver Bergonzi), y en otros dos textos que no han sido recuperados por los 

estudiosos de Wells.5 Después de esos trabajos, se sabe que entre 1894 y 1895 Wells publicó tres 

borradores de The Time Machine antes de la versión definitiva (ver Philmus; Wells). Es 

reconocido además, que el viaje en el tiempo imaginado por Wells partió de la premisa occidental 

que observa a la historia como una línea de tiempo. Ese era el marco científico-newtoniano en el 

que escribía Wells. Pero luego aparecería otra opción de visión del tiempo: la de Einstein. James 

Ziegler evidenció la diferencia de la siguiente forma:  

                                                            
3 Acerca de la recuperación de esa obra de Gaspar y su lugar en la ciencia-ficción consultar los reportajes emitidos 
por la BBC (Westcott) y por El País (Andreu). 
4 Sobre la recepción de H. G. Wells en Europa ver Parrinder. 
5 Esos dos textos son mencionados por West (291-292).  
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Para Newton el tiempo era una constante que debía ser medida de la misma forma que la masa, la 

densidad y el volumen eran medidos. Para Einstein el tiempo es relativo de la misma forma que la masa, la 

densidad y el volumen son relativos. Ya que la masa, la densidad y el volumen cambian como sus velocidades 

cambian, el tiempo también cambia –de ahí el popular término cuarta dimensión. (Ziegler 74, citado por 

Hollinger 205).  

 

Veronica Hollinger ha indicado al respecto: 

Escribir sobre el viaje en el tiempo […] involucra necesariamente haber desarrollado una forma de 

lectura, haber interpretado el tiempo para estructurarlo como el “espacio” por el cual un viaje puede llevar 

adelante una travesía […] Si la lectura del tiempo se hace dentro del paradigma de la Física Clásica, la 

estructura temporal tenderá a ser lineal, homogénea y consecutiva; por otro lado, el tiempo relativo no es nada 

sino una “post-estructura” tendiendo hacia la heterogeneidad y la indeterminación. (201 y 205).  

 

Wells, efectivamente, siguió en su trabajo el paradigma interpretativo del tiempo que tenía a 

mano: el de un científico que controla una máquina que puede desplazarse en una línea del 

tiempo establecida fijamente.6 Otra vez, Hollinger lo clarifica muy bien:  

[…] el viajero del tiempo se mueve a lo largo de una línea del tiempo fija hacia un futuro que es el 

directo y aparentemente inevitable resultado de su presente (el tiempo leído como en a novelística realística 

clásica). Su habilidad para regresar a este presente (como opuesto a cualquier otro “presente”) nunca se pone 

en duda. (207). 

 

Contrario a Wells, otros escritores de ciencia-ficción del siglo XX, inspirados por un 

paradigma relativista del tiempo, exploraron la posibilidad de producir rompimientos en la línea 

del tiempo, jugaron con el tema de crear infinidad de líneas de tiempo que crearan universos 
                                                            
6 Otros autores pueden no compartir esta visión sobre la manera en que Wells podía visualizar el tiempo en su 
novela. Alguno como Charles Kingsley hasta ha argumentado que el tiempo en The Time Machine puede responder 
también al relativismo. Sin embargo, desde mi perspectiva no es convincente el argumento de Kingsley sobre el 
relativismo en el juego del tiempo presente-futuro-pasado en Wells y su interpretación me parece más bien como 
muy forzada.  
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dentro de universos y experimentaron escribiendo ficciones sobre múltiples veredas temporales 

que dan lugar a diferentes historias (ver Hollinger 210; Richmond). Ciro Flamarion Cardoso ha 

clasificado en cuatro posibilidades los casos en que el flujo temporal presente en Wells y otros 

autores ha sido transformado por la visión relativista:  

1) el efecto relativista, que hace que el tiempo relativo de los que se vean sujetos a grandes 

aceleraciones y velocidades cercanas a la luz en vuelos espaciales (o aun, ficcionalmente, velocidades 

superiores a la de la luz, contradiciendo a Einstein) sea distinto del tiempo de los que se quedaron en la Tierra: 

así, al volver a este planeta, los astronautas no habrán envejecido mucho, pero hallarán una Tierra futura muy 

distinta a la suya; 2) el viaje en el tiempo, sea por medios poco científicos como una catalepsia seguida del 

despertar, sea por medios seudocientíficos como máquinas que permiten el desplazamiento temporal; 3) la 

suspensión de la vida, criogénicamente o por otros medios, de modo que, por ejemplo, una persona del pasado 

despierte en el presente –lo que abre la posibilidad de una descripción de su mundo perdido–, o que 

astronautas en tránsito permanezcan inconscientes por un tiempo más o menos largo, hasta ser despertados; o 

también que, en este mismo planeta, personas congeladas voluntaria o accidentalmente en el presente 

despierten en un futuro desconocido para ellas; 4) los universos parecidos entre sí en lo general, pero distintos 

en el detalle; en especial, tales versiones de nuestro planeta pueden hallarse en temporalidades diferentes, en 

proporción mayor o menor, las unas relativamente a las otras. (175). 

 

Un tema continuado en el viaje del tiempo en la ciencia-ficción es el traslado hacia el 

futuro. No obstante, el desplazamiento al pasado también ha sido planteado. Al respecto, uno de 

los libros mejor logrados es la novela de Michael Crichton Timeline (1999). Este desplazamiento 

del futuro al pasado, diferente del camino contrario, es el que se desarrolla en el caso que nos 

ocupa, es decir, en los cuentos de Molina Jiménez. Dos son los cuentos en los que 

explícitamente7 Molina Jiménez recrea el viaje en el tiempo con pretensiones nostálgicas: “La 
                                                            
7 Hay dos cuentos de Molina Jiménez en donde presumiblemente ocurre un viaje al pasado, pero no por medio de un 
viaje en el tiempo. Se trata de “Algodón de azúcar” (Molina Jiménez, La miel 87-90) y “Morpho” (Molina Jiménez, 
Venus 23-28). En otro cuento, Molina Jiménez también menciona el viaje en el tiempo que lleva adelante una 
alienígena que debe pasar una temporada en la Tierra (Molina Jiménez, “Anti-Eureka”). Y en su cuento “Sputnik”, 
Molina Jiménez también refiere a un viaje al pasado, esta vez de una periodista que quiere documentar un evento 
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miel de los mudos” (Molina Jiménez, La miel 43-59) e “Inmigrante frustrado” (Molina Jiménez, 

El alivio 65-70). 

En “La miel de los mudos”, un joven historiador llamado Federico Zeledón, del año 2175 y 

recién doctorado, es confinado en una celda de cristal líquido de máxima seguridad. El cuento 

construye pasajes de testimonios de personas que presenciaron el proceso de “locura” que llevó a 

Zeledón a ser apresado y también refiere en ocasiones a un narrador omnisciente que relata la 

experiencia de lo vivido por Zeledón. La trama construye un mundo futuro en el que los 

historiadores tienen licencia para desplazarse en el tiempo hacia el pasado para recolectar las 

fuentes primarias con las que escribirán sus investigaciones. Zeledón tuvo la fortuna de tal viaje 

para poder realizar su tesis doctoral y luego de graduarse con un trabajo brillante, planea volver a 

1934. Y tiene éxito, porque sus referencias académicas y un proyecto de investigación 

interesante, le permiten desplazarse nuevamente a la Costa Rica de la década de 1930. El viaje en 

el tiempo está controlado por un protocolo específico y bien vigilado para que se cumpla al pie de 

la letra y sin poner en peligro el pasado que se estudia. El problema con Zeledón es que rompió 

ese protocolo en un intento desesperado por permanecer en 1934 para intentar hacer contacto con 

una mujer que, con una mirada, lo volvió loco, lo hechizó, la primera vez que la vio durante la 

investigación para su tesis doctoral. Al querer cumplir su sueño de permanecer en el pasado y 

conquistar a esa mujer llamada Yolanda,8 Zeledón extrajo de su cuerpo y destrozó el localizador 

que daba su ubicación constante al futuro. Inmediatamente, la directora del centro de 

investigación al que estaba asociado Zeledón, implementó el procedimiento de enviar al pasado 

los guardias que lo capturarían. Obligado por la ley, Zeledón es regresado al futuro, no sin antes 

oponer toda la resistencia que pudo. Su sueño del pasado quedó así truncado. 

                                                                                                                                                                                                 
para una sección de un telenoticiero en el 2107. No obstante, las características de esos dos cuentos no son similares 
a las de los que sirven de base para este trabajo por lo que no se han incluido en este análisis. 
8 La referencia a la escritora costarricense Yolanda Oreamuno (1916-1956) es muy obvia en este cuento. La 
“leyenda” detrás de la belleza cautivante de Oreamuno es corriente en los círculos de estudiosos de su obra. Incluso, 
la belleza que embruja es uno de los elementos centrales de la novela de Sergio Ramírez, La fugitiva (2011) que se 
inspira en la vida de Oreamuno. En ese sentido, Molina Jiménez fue uno de los primeros escritores en rescatar la 
imagen de Oreamuno dentro de una ficción.  
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También hay un sueño truncado en “Inmigrante frustrado” tal y como lo advierte desde el 

principio el título del cuento. Como en “La miel de los mudos”, en este cuento la trama es 

reconstruida a partir de testimonios. Así, un hombre (Gabriel) y su esposa (Emma) viajan desde 

el 2196 a la Costa Rica de 1909, con el objetivo de pasar unas vacaciones de casi una semana en 

el pasado. Contrario a “La miel de los mudos”, en este cuento el motivo del viaje no es el trabajo 

sino el descanso. No obstante, como en “La miel de los mudos”, uno de los protagonistas (el 

hombre) desea permanecer en el pasado y justo cuando se le vence el tiempo de sus vacaciones se 

lo sugiere a su esposa así: “Emma, ¿por qué no nos quedamos?” (68). En este caso, tampoco se 

logra el objetivo de quedarse en el pasado y la vuelta al futuro es inminente al final del cuento. 

Como a Federico, a Gabriel se le niega la posibilidad de seguir viviendo el ayer y es forzado por 

las circunstancias (no tiene el dinero suficiente para pagar una visa al pasado) a volver a su vida 

en la luna a finales del siglo XXII. 

Una de las primeras cosas que se deben subrayar de estos cuentos de Molina Jiménez en que 

se incluye el viaje en el tiempo, es que el autor no tiene ningún interés por referirse a la máquina 

que produce el viaje. En eso hay una diferencia fundamental entre este escritor y otros creadores 

de ciencia-ficción e incluso con el relato fundador de Wells. Para Molina Jiménez, la máquina no 

importa, sino solo el proceso de desplazamiento al pasado. ¿Por qué? ¿Qué simbolismo tiene esa 

ausencia? 

En realidad, en toda la obra de ciencia-ficción de Molina Jiménez las máquinas (y la 

tecnología) no son objeto de importantes descripciones. En su lugar, este autor pone énfasis en 

las relaciones sociales, las identidades, los encuentros, las experiencias y en los sentimientos de 

los personajes de sus cuentos. Así, frente a una ciencia-ficción que se interesa por la 

caracterización de la tecnología futura, Molina Jiménez presenta una creación literaria centrada 

en lo humano. En el caso de los viajes del tiempo, esta decisión pesa mucho porque el lector debe 

contentarse con imaginar la posibilidad de la existencia de esa máquina fundacional tomando 

como referente el relato de Wells. 
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La presencia de esa máquina sin su referencia explícita, crea el problema de pensar el 

traslado al pasado en términos similares a los del investigador histórico que se enfrenta a una 

fuente o al del individuo que presencia una fotografía antigua. En efecto, el historiador lee una 

fuente y convierte a ese artefacto en su máquina del tiempo porque con él comienza su viaje hacia 

el pasado que desea analizar. Otro tanto hace aquel que se detiene a contemplar una fotografía y 

recrea frente a ella un tiempo ido que se recobra en la imagen y en la imaginación. En el 

momento en que ocurre ese traslado, no se produce realmente un movimiento físico, sino uno 

imaginativo, por lo que la máquina (la fuente histórica, la foto) en sí no es importante, aunque sí, 

desde luego el “análisis” y el “desplazamiento” que provocan. Molina no se desprende de esa fe 

en la Historia en su texto, y por el contrario apela a la misma para crear el viaje en el tiempo en 

sus cuentos. No es ocioso por eso decir que en “La miel de los mudos” la presencia del 

historiador sea central: finalmente, el viaje se vive desde la forma en que aquel practica su oficio. 

Asimismo, en el viaje de “Inmigrante frustrado” hay una referencia explícita al pasado 

enmarcado en una foto cuando Emma subraya en su testimonio: “Convine en acompañar a 

Gabriel en este costoso viaje porque, desde que lo conocí, ese era el sueño de su vida: visitar, 

aunque fuera sólo por unos pocos días, la Costa Rica del álbum de Zamora.” (68-69). 

La visión del que imagina el pasado desde el presente está también contemplada en la forma 

en que el viajante se enfrenta al tiempo ido que visita. Hay que subrayar en ese sentido que el 

viajante no parece experimentar problemas en la adaptación al pasado al que viaja y que más 

bien, a pesar de proceder de una cultura ubicada casi a 300 años de la que visita, solamente debe 

preocuparse por adaptarse al atuendo, pero no por entrenarse culturalmente para enfrentar ese 

pasado. Así, el viajante tiene la capacidad de moverse en el tiempo sin grandes alteraciones ni 

escándalos en su desenvolvimiento en el pasado y sin necesidad de cuidarse de su 

comportamiento, lo cual no produce ninguna crisis en estos dos cuentos porque no es extraño 

para los humanos del pasado que se visita.9 Esto no ser extraño en el caso del historiador del 

                                                            
9 El comportamiento, en este caso sexual, sí produce una crisis en el personaje que se desplaza al pasado en el cuento 
de Molina Jiménez “Sputnik”. 
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cuento “La miel de los mudos” ya que su oficio podría haberlo preparado para saber cómo 

desenvolverse en el pasado. No obstante, el caso del inmigrante frustrado es diferente porque el 

lector no puede advertir por qué un sujeto así puede dominar tan bien su viaje al pasado sin 

ocasionar siquiera alguna alteración en los habitantes de esa Costa Rica de principios del siglo 

XX. ¿Cómo puede un individuo cualquiera de finales del siglo XXII moverse en el pasado con tal 

elocuencia? Incluso, hay un momento en que al visitar Barva (Heredia, Costa Rica), Emma hace 

un comentario que parece más la de un experimentado conocedor del pasado que la de una turista 

que por primera vez se adentra en ese pasado: “Pasadas las dos de la tarde, partimos para la villa 

de Barva y, por una vez, coincidimos en algo: era como estar en la época colonial.” (Molina 

Jiménez, El alivio 67). ¿Cómo pueden dos viajeros del tiempo que se internan por primera vez –

según lo que se deduce de la historia– en el pasado, poder comparar un paisaje de dos momentos 

históricos diferentes sin haber estado en ambos? La respuesta está en una fascinación por el 

pasado que, siendo el tema central de ambos cuentos, constituye la fuente del sentimiento 

expresado en los dos textos: la nostalgia.  

 

Nostalgia 

 

La posición narrativa de Molina Jiménez que no se preocupa por la descripción de la máquina del 

tiempo y que recurre a la llave del investigador de historia o del espectador de una fotografía para 

producir el viaje temporal, lleva a la identificación entre el investigador del pasado (Federico, el 

historiador) y la del admirador de ese pasado (Gabriel, el que presencia las fotografías del álbum 

con el sueño de meterse en ellas) hasta hacerlo desear la posibilidad de poder insertarse en el 

tiempo ido que se estudia o se imagina. Y esa posibilidad se adhiere en ambos cuentos a una 

expresión material del pasado que solamente se puede encontrar en ese tiempo ido y no en el 

futuro. En “La miel de los mudos” ese deseo se representa en una mujer de la década de 1930, 

mientras que en “Inmigrante frustrado” la atracción del pasado está inscrita en el paisaje natural y 
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humano de la Costa Rica de principios del siglo XX. En ambos cuentos, la nostalgia por el 

pasado es la que mueve realmente la trama y la que le da sentido y vida al viaje en el tiempo. 

En el testimonio de su propia experiencia Federico confiesa su desvelo por el ayer al que 

viajó: “Cuando regresé al presente, en marzo del 2174, solo tenía un pensamiento: volver al 

pasado, donde estaba el único futuro que me importaba.” (55). La nostalgia es un término que 

aparece en la historia de Federico Zeledón justo el mismo día en que conoció a Yolanda. En esa 

ocasión, fecha del origen del mal de Federico, el autor omnisciente declara que Zeledón: “Sentía 

un poco de nostalgia y no sabía por qué […] ” (45). En el final de “Inmigrante frustrado”, si bien 

no hay una referencia explícita a la nostalgia, es presumible que eso es justamente lo que 

experimenta Gabriel en su viaje de retorno hacia el futuro, de acuerdo a la forma en que describe 

ese evento el testimonio de su esposa. 

¿Cómo entender la nostalgia por el pasado presente en estos cuentos? De acuerdo con Heidi 

Schlipphacke (ver 71), la nostalgia ha sido tradicionalmente un término impreciso cuya raíz 

griega hace referencia al dolor asociado con la pérdida de la nación, el hogar y la infancia. 

Fredric Jameson ha rescatado el concepto y ha precisado muy bien la forma en que la nostalgia se 

constituyó como un elemento central del proceso de construcción del pasado en el cine asociado 

con la posmodernidad, o en lo que él ha llamado “nostalgia films” (19-20, 279-296). Para 

Jameson la nostalgia literaria sería entendida como “un proyecto estético que hace uso de formas 

pre-existentes (Jameson las llama estereotipos) con el objetivo de distanciar al lector del 

presente” (Trilling 4). O como apunta Renée R. Trilling:  

A través de la invocación de la historicidad, el presente toma el aura del pasado, y la operación del 

discurso histórico distancia a los lectores del evento al mismo tiempo que la operación estética permite a los 

lectores experimentarlo más inmediatamente. La nostalgia, entonces, debe ser entendida en una relación 

dialéctica con la historia: en la medida en que intenta reconstruir el pasado en el momento presente, su 

manipulación de eventos materiales en objetos estéticos convierte al presente en historia, reedificando de esa 

forma la separación entre el presente y el pasado. (5).  

 

  15



Svetlana Boym lo apunta también así:  

La nostalgia creativa revela las fantasías de la época, y es en esas fantasías y potencialidades que el 

futuro se concibe. Uno se pone nostálgico no por el pasado como fue, sino por el pasado que pudo haber sido. 

Es ese pasado perfecto el que uno se esfuerza por realizar en el futuro. (35).10

 

El juego del futuro que subyace en el pasado está bien construido en los dos cuentos 

analizados de Molina Jiménez. Para Federico Zeledón, el único futuro deseable está en el tiempo 

ido, en la Costa Rica de la década de 1930 y en la forma de una mujer desconocida pero 

idealizada. En el caso de Gabriel, esa obsesión por el pasado y su mirada nostálgica hacia todo lo 

que observa en su viaje vacacional a 1909 es todavía más dramática. En gran medida, dicha 

obsesión llega a fetichizar (como lo indica Jameson para los nostalgia films) el pasado, porque 

para Gabriel todo en ese pasado merece tiempo, dedicación, admiración y suspiro. Un ejemplo 

extraído del testimonio de Gabriel permite advertir esa vivencia fantástica de lo cotidiano del 

pasado:  

Pese a la multitud y a las prisas de Emma para que nos fuéramos al hotel lo antes posible, me tomé el 

tiempo necesario para admirar la bella Estación del Atlántico; después, al contratar la volanta, le indiqué al 

cochero que condujera despacio. Bajo una luna llena brillante, reconocí la silueta del Monumento Nacional, 

me enamoré de los pequeños palacios que bordean el Paseo de las Damas, saludé con respeto al Edificio 

Metálico y disfruté los cuidados jardines del Parque Morazán, cuyo coqueto Templo de la Música daba la 

impresión de que, en cualquier instante, se presentaría una orquesta maravillosa y empezaría a tocar. (66-67).  

 

La experiencia con el pasado de Gabriel es incluso tan cercana a la conceptualización de la 

nostalgia posmoderna, que de hecho su viaje al pasado forma parte de quizás una de las máximas 

mercantilizaciones de lo histórico: la posibilidad de experimentar la realidad del simulacro y de 

comprar una inserción total en el tiempo ido, viajando a presenciar su cotidianidad en vivo. El 

viaje en el tiempo tiene la capacidad de darle a Gabriel su ingreso en el álbum de fotografías de 
                                                            
10 Ver también Walder. 
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Zamora, cuyas imágenes son nostálgicamente en blanco y negro (ver Grainge 383-392). De 

hecho, la idealización del pasado que Gabriel se ha imaginado desde el futuro, solamente 

encuentra una confirmación de esa fantasía con el viaje y nunca una desilusión. Se trata de un 

pasado muy idealista y casi perfecto el que se topa en sus vacaciones. Incluso, a pesar de que 

Gabriel logra visualizar las diferencias sociales en ese pasado, las mira como en una vitrina, 

como en un álbum fotográfico, y nunca las explora con criticidad ni tampoco puede divisar la 

problemática social detrás de los trabajadores que visualiza. No hay duda de que el pasado que 

Gabriel se encuentra en su viaje es exactamente lo que fantaseó, volviendo nuevamente a ese 

pasado un simulacro más que una realidad. En el cuento se confirma lo que Jameson apunta al 

respecto sobre el cambio de la narrativa histórica por efecto de la lógica espacial del simulacro:  

Se puede esperar ahora que la nueva lógica espacial del simulacro tenga un efecto momentáneo sobre lo 

que solía ser el tiempo histórico. El pasado es de esa forma modificado: lo que fue una vez, en la novela 

histórica como la definió Lukács, la genealogía orgánica del proyecto colectivo burgués –lo que es todavía, 

para la historiografía redentora de un E. P. Thompson o una “historia oral” americana, por la resurrección de 

las muertas, anónimas y silenciadas generaciones, la dimensión retrospectiva indispensable para cualquier 

reorientación vital de nuestro futuro colectivo– se ha mientras tanto convertido a sí misma en una vasta 

colección de imágenes, un fotográfico y momentáneo simulacro. (18).11

 

El pasado que Gabriel mira es el que ha comprado en su viaje, el que divisó en un álbum, el 

que lo enamora. Tal mercantilización del pasado, empero, no debe dejar de lado la otra vertiente 

de la nostalgia en “Inmigrante frustrado”, es decir, su ardorosa pasión por un pasado 

irrecuperable visto con desvelo desde la Luna en 2196. Como ocurre con algunos otros autores,12 

en estos dos cuentos de Iván Molina Jiménez hay una desazón clara con el presente, pero 

materializada en un escenario del futuro. La crítica de Molina deviene de un presente en el que el 

pasado costarricense se pierde por negligencia, privatización y políticas económicas inseguras y 
                                                            
11 Sobre la relación entre nostalgia y simulacro, ver también la discusión sobre nostalgia que recupera Jameson en 
una entrevista que le hicieron a finales de la década de 1980 (Stephanson). 
12 Como en el caso de las cubanas Cristina García y Ana Menéndez (ver: Kandiyoti). 
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guiadas por el capital financiero opuesto a una mejor distribución de la riqueza, del acceso al 

medio ambiente y a los espacios públicos. La desazón de Gabriel que lo lleva a participar de la 

mercantilización del pasado ocurre justamente por su tremenda apatía con su artificial presente-

futuro. En el caso de Fernando, su fantasía en el pasado ocurre porque el futuro en que vive es 

incapaz de hechizarlo con una belleza natural. Así, se trata de otra variable de nostalgia, de una 

nostalgia redentora13 que visita el pasado en un intento extremo por permanecer, pero sin la 

posibilidad de llevarlo al presente-futuro al que indefectiblemente se regresará al final de los 

cuentos. Esa nostalgia redentora tiene el papel central en ambos cuentos y busca evidenciar a 

individuos que se encuentran desadaptados con su presente porque añoran un pasado que no 

vivieron pero al que han tenido acceso gracias a la máquina del tiempo.  

 

Conclusión 

 

Un historiador como el que escribe este trabajo, no puede dejar de sentirse tentado a relacionar la 

experiencia de vida de Molina Jiménez con el futuro del que hablan sus cuentos y con el pasado 

que se construye en sus dos textos sobre viaje en el tiempo analizados en este trabajo. Tal 

empresa se vuelve obligatoria en tanto se puede observar una aguda diferencia entre el Molina 

Jiménez historiador que devela el pasado con criticidad y destreza y con los dos personajes de sus 

cuentos de ciencia-ficción que aparecen visualizando el pasado con profunda nostalgia. Hay un 

pasaje en la autobiografía de Molina Jiménez que permite entender parte de la inspiración con la 

que pudo haber construido personajes como Federico Zeledón y Gabriel. Allí Molina Jiménez 

reflexiona: 

La disciplina histórica, con su aspiración de ciencia, veta la nostalgia; sin embargo, me sería muy difícil 

estudiar el pasado sin un impulso de este tipo. El desvelo de mis padres por criarme con los parámetros de 

1930 me desadaptó para vivir en el presente […] 

                                                            
13 Para una interesante discusión sobre diversas formas de entendimiento de la nostalgia en la posmodernidad ver 
Steward.  
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La pintura idílica, aplicada a la Costa Rica de 1914-1948, se evapora cada vez que se les da voz a sus 

fuentes históricas, pero cómo me gustaría crecer con el siglo, treparme en un trepidante tranvía que ya no 

existe –¿adónde me conduciría?–, vivir en un país menos corrupto, burocratizado y mercantil, caminar por un 

San José poco contaminado y ruidoso, y oír a lo lejos cadencias conocidas, procedentes de viejos y curiosos 

radios de tubos. Lo crítico de mi caso es tal que preferiría estar en la Suiza de Centroamérica, con los cafetos 

siempre a punto de invadir las urbes, y no en el Miami del istmo, con su paisaje roto por la 

transnacionalización de la economía y la cultura. (“De un oficio” 115-116). 

 

El análisis de la relación entre la nostalgia y el viaje en el tiempo en dos cuentos de ciencia-

ficción de Iván Molina Jiménez ha probado ser una clara representación del intento del autor por 

enfrentar una sociedad que se transforma y que pasa de tener una cierta particularidad comunal y 

una cultura de pequeña urbe asociada con el campo, a convertirse en un área más invadida por la 

comercialización, el consumo y la trivialización. Molina Jiménez parece haber volcado su propia 

nostalgia por el pasado en sus personajes para enfrentarlo a un presente-futuro que se empeña por 

despedazar lo que el autor añora del tiempo ido. Esta nostalgia que recurre al viaje en el tiempo 

para visualizar en términos fantásticos el pasado, es también un intento de determinación frente a 

lo bueno que se pierde en el presente. Así, estos cuentos de viajes en el tiempo remiten al pasado 

en un intento por asegurar aquellas cosas que en el futuro no existen y que precisan de ser 

conservadas (ver Bisell 215-248). Ese es justamente, como lo indica Andreas Huyssen, el sentido 

de la vista crítica cotidiana hacia el pasado en el mundo globalizado:  

Desacelerar en lugar de correr más rápido, expandir la naturaleza del debate público, tratar de sanar las 

heridas infligidas al pasado, alimentar y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo por el bien de una 

futura promesa, asegurar el “tiempo de calidad”; estos parecen ser necesidades culturales insatisfechas en un 

mundo globalizado. (36-37).  

 

Empero, el deseo por el pasado no conduce en los cuentos de Molina Jiménez a una 

irremediable vuelta a lo ido, al “hogar perdido”. Los personajes, finalmente, aún a su pesar, 
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vuelven a su realidad futura y permanecen en ella aunque sea materialmente (como para 

Federico) o simbólicamente (como para Gabriel) concebida como una prisión. No se trata de una 

nostalgia restaurativa que pretende devolver lo pasado al futuro. Se trata más bien de una 

nostalgia reflexiva que “mora en la ambivalencia del anhelo y la pertenencia humana y no evita 

las contradicciones de la modernidad” (Boym xviii; ver también Desai). 

Así, los dos cuentos de viaje en el tiempo analizados en este trabajo muestran un sinsabor 

por un futuro ajeno en el que los seres humanos tienen la capacidad tecnológica para volver a 

cualquier momento histórico, pero no pueden conservar ese pasado en su presente por mucho que 

lo deseen. La línea entre lo ido y lo presente-futuro es fuerte y débil al mismo tiempo. La 

máquina del tiempo presente y ausente en la narrativa es, en ese sentido, una metáfora más de ese 

juego: el de dos viajeros que visitan la Costa Rica de principios del siglo XX solamente para 

comprobar su irrecuperable presencia en el futuro. 
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