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Introduccion

Entre los experimentos literarios de finales del siglo XX y principios del siglo XXI en Costa
Rica, junto a las narrativas urbanas que develan un nuevo paisaje humano, se han presentado
varias obras como El pasado es un extrafio pais (1993) y Los dias que fueron (2008) de Daniel
Gallegos, Pagos de Polaco (1999) de Jacobo Schifter, Limén Blues (2002) y Limén Reggae
(2003) de Anacristina Rossi, Te llevaré en mis ojos (2007) de Rodolfo Arias Formoso y Hasta
encontrarnos de nuevo de Segio Mufioz Chacén que juegan con el pasado costarricense y
recurren a él construyéndose como novelas historicas. Junto a esas narrativas se ha desarrollado
otro tipo de forma de narrar el pasado y de imaginar una ficcion en él: se trata de los cuentos de
ciencia-ficcion del historiador y escritor Ivan Molina Jiménez. Este ensayo explora la manera en
que, en su discurrir ficticio, Molina Jiménez evidencia en el pasado un lugar seguro en el cual
refugiarse de un futuro deshumano y catastréfico. Para hacerlo, el articulo analiza dos cuentos de
Molina Jiménez en que se explora el viaje en el tiempo y luego recurre a un analisis de la

nostalgia presente en esos cuentos para develar por qué se imagina el pasado de una manera
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particular en esas narrativas. Antes de eso, se exploran algunas de las tematicas tratadas por

Molina Jiménez en su ya amplia obra de ciencia-ficcion.

Cuentos ticos de ciencia-ficcion

La ciencia-ficcion no ha sido un género muy practicado por los escritores latinoamericanos,
aunque si ha habido una continuidad en su construccion desde el siglo XIX y hacia el final del
siglo XX ya algunos criticos literarios celebraban tanto la liberacion latinoamericana de los
moldes de ciencia-ficcion importados de Europa y Estados Unidos, asi como la celebracion del
inicio de la popularizacion de dicho género entre la poblacion del continente.® Al respecto, una
de las consecuencias ha sido que pocos escritores latinoamericanos sean reconocidos
especificamente como autores de ciencia-ficcion. Segun Luis C. Cano, “la excepcionalidad de
esta circunstancia no radica en la calidad de su obra [la de los escritores latinoamericanos de
ciencia-ficcion] ni en la cantidad de relatos representativos del género que hayan publicado”, sino
que se les exige “haber recorrido territorios familiares para los aficionados a la ciencia-ficcion, la
mayoria de los cuales han formado sus expectativas en la lectura de obras de escritores
estadounidenses y en la experiencia filmica” (453).

En Centroamérica en general y en Costa Rica en particular, lo apuntado para Latinoamérica
no es diferente. Asi, si bien se han producido intentos de ciencia-ficcion en Costa Rica desde
inicios del siglo XX (Molina Jiménez,“Costa Rica” 39), no es sino hasta recientemente que se
observa un mayor dinamismo en esa esfera que se ha representado en la publicacion de varios
libros de cuentos y algunas novelas de este géenero y en la visualizacion y reconocimiento publico
de autores que se concentran puramente en la produccion de ciencia-ficcion (Molina Jiménez,
“Genero”; Koon, “Some Notes”). Uno de esos extrafios casos de un escritor costarricense

dedicado a la ciencia-ficcion es el de Ivan Molina Jiménez.

! Para una cronologia y un analisis de la ciencia ficcion en América Latina, ver los trabajos de Ferreira; Molina-
Gavilan, Bell, Fernandez-Delgado, Ginway, Pestarini y Toledano Redondo (“A Chronology”); Bell y Molina-
Gavilan (“Introduction™); Dziubinskyj; Ginway (Brazilian); y Toledano Redondo (Ciencia).



Molina Jiménez, nacido en Alajuela en 1961, es un destacado y prolifico historiador
costarricense, a cuya erudicion e imaginacion histérica y, no hay que dejarlo de lado, a su trabajo
tesonero, se le adeudan muchos de los avances fundamentales que ha tenido la historiografia
costarricense en los ultimos 30 afios. Asi, a Molina Jiménez, desde la Historia, se le deben varias
de las principales discusiones de interpretacion del pasado costarricense en temas tan variados
como el capital agrario y la transicién al capitalismo en Costa Rica, las transformaciones en los
imaginarios y la lectura en los siglos XIX y XX, la invencion de la identidad nacional, el analisis
de la construccion de la educacion y la extension de la alfabetizacion y sus dilemas culturales, el
conflicto cultural entre intelectuales y religiosos a principios del siglo XX en Heredia, el fraude
electoral, las elecciones, los grupos de intelectuales y la historia del Partido Comunista; todos
estos trabajos escritos con un rigor académico envidiable y con un estilo narrativo digno de imitar
en un campo que deberia acercarse, en ese sentido, cada vez mas al placer de la escritura.?

Desde hace mas o menos dos décadas, Molina Jiménez ha mezclado su trabajo como
historiador con la produccion de ciencia-ficcion. EIl resultado de ese empefio han sido cuatro
libros de cuentos (La miel de los mudos y otros cuentos ticos de ciencia-ficcion; El alivio de las
nubes y mas cuentos ticos de ciencia-ficcion; La conspiracion de las zurdas y nuevos cuentos
ticos de ciencia-ficcion; y Venus desciende. Relatos de ciencia-ficcion) y algunas contribuciones
de Molina Jiménez a experimentos de “antologias” de ciencia-ficcion costarricenses (“Sputnik” y
“Anti-Eureka”). Las tematicas de esos cuentos se pueden catalogar en tres grandes areas: los
cuentos enfocados en el futuro, los cuentos de viajes al pasado y los cuentos de contactos
extraterrestres con el pasado o el futuro. En esas tres grandes areas se dan cita experiencias
diferentes que van desde viajes espaciales, encuentros sexuales, descubrimientos literarios,
piratas césmicos, privatizacion del espacio y mercantilizacion de la humanidad, hasta la

corrupcion politica, entre otros muchos temas. Conviene, antes de analizar los cuentos de viaje en

2 Para una autobiografia de Molina y un autoanélisis de su obra ver: Molina Jiménez, “De un oficio”. Para vislumbrar
un poco el impacto de la obra de Molina en la historiografia costarricense, ver los distintos trabajos reunidos en:
Molina, Enriquez y Cerdas. Para un andlisis de la contribucidn de Molina a la historia cultural costarricense ver Diaz
Arias.



el tiempo, echar una mirada al tratamiento que da Molina Jiménez a esas experiencias en sus
cuentos.

En los cuentos ticos de ciencia-ficcion de Molina Jiménez, en el fututo no existe una
capacidad minima de relacion entre los seres humanos en un nivel tal que les permita mantener
amistades certeras y contactos seguros. En varios de los cuentos tal situacion ha sido propiciada
por la creciente privatizacion de las instituciones y el medio ambiente y la diferenciacion entre
ricos y pobres mas que, como ocurre en otros trabajos de ciencia-ficcion, por la tecnologia. No;
en el caso de Molina Jiménez son estos procesos sefialados los que han roto las probabilidades de
interaccion, han despedazado los posibles sentimientos y han aprisionado a los seres humanos en
urbes desprovistas de humanidad, lo que incluso es patético hasta para los no humanos. En el
cuento “Hazafa presidencial” (Molina Jiménez, La miel 29-38) por ejemplo, la division social
hizo que se construyeran barrios de ricachones, servidos por robots; y a pesar de que los robots
cumplen en sus faenas diarias de forma eficiente, su figura es sumamente aburrida en las fiestas
de moda porque no pueden ser humillados ni se puede construir hacia ellos un status simbélico de
diferencia. Por otra parte, ese futuro desprovisto de sentimientos anula cualquier posibilidad de
amistad, amor y deseo real porque, en consonancia con su ausentismo humano, se utiliza la
tecnologia para llenar los deseos. Esto, claramente expuesto en el cuento “El alivio de las nubes”
es basico en la narrativa de Molina Jiménez. En tal cuento, ambientado en un planeta llamado
Vershalia, el afecto es valorado como una mercancia, por lo que es asignado y comprado por
dosis diarias y en forma exclusiva para ciertos sectores sociales (ver Molina Jiménez, El alivio
37-44).

Tales vacios de afecto se intentan llenar a partir de una relacion de compra y venta, pero
siempre que eso ocurre, una crisis estd a la espera de aparecer y manifestarse a través de la
muerte de uno de los protagonistas o, 1o que es mas evidente, su decision de acabar con su propia
vida en un contexto en el que se siente perdido. En esencia entonces, tal deshumanizacion
coincide con una tecnologia que, aunque avanzada, no logra canalizar sentimientos. Es decir, el

vacio construido por la crisis de contacto se vuelve méas insoportable en la medida en que el



espacio que se habita no estd programado ni tiene habilidades para sufrir tal vacio. En ese
sentido, ese ser humano que vive en ese espacio, debe llegar a entrenarse para usar y desechar lo
que lo rodea sin sufrimiento. Eso ocurre en el cuento “La ultima noche de Rodolfo” (Molina
Jiménez, Venus 59-64), en el que la tecnologia robotica que produce compariia y placer sexual y
se construye a partir de la humanizacion del androide, se puede desechar y sustituir sin titubeos.
No obstante, generalmente en los cuentos de Molina Jiménez el ser humano aislado de otros seres
humanos distintos econdmica y culturalmente, se siente abandonado e inutil, elementos que
anuncian en los cuentos que la crisis se tornara inminente. No obstante, tal crisis no solamente es
producto de ausencia de interrelaciones humanas sino que, como ocurre en el cuento “Febrero
2034” (Molina Jiménez, La miel 43-59), puede ser propiciada por decepciones politicas e
institucionales. En ese cuento, en una Costa Rica en la que la gente prefiere suicidarse a votar, un
personaje Ilamado Luis Dobles decide quitarse la vida antes de que se cierren las urnas.

Otra posibilidad en ese sentido, es la que ofrece el personaje del cuento “Premiere” (La miel
77-81). El descontento con la cultura oficial costarricense que se encarga de diluir la realidad
historica a través de su discurso y de homogenizar las interpretaciones que han provocado
rupturas o criticas fundamentales en el desarrollo costarricense, es el tema de este cuento. En él,
en la Costa Rica del 2092, un intrépido cineasta se enfrenta a la homogenizacion cultural de los
premios oficiales, al construir una pelicula basada en la obra Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis
Fallas, sin cambiarle su argumento, como lo habia hecho su competidor con la obra Marcos
Ramirez (1952) del mismo autor unos afios antes, y engafiando al jurado con una version falsa. Al
cierre, al descubrirse demasiado tarde el engafio, el cineasta debe huir de la persecucion policial
por la que corre peligro su vida. La huida en este caso hace las veces de la muerte en los
anteriores, constituyéndose en una manera de escapar de una realidad costarricense que se torna
insoportable para el que desafia al sistema. Dicha huida, esta mas explicitamente desarrollada en
el cuento “En busca de humanidad” (Molina Jiménez, La conspiracion 13-17), en el que también

se visualiza un descontento con los procesos de privatizacion del espacio publico ya presente en



“Bicentenario” (Molina Jiménez, La conspiracion 43-49). La muerte como castigo a la rebelion
es, en la contraparte, la solucion a la irreverencia.

En el cuento “Cracks” (Molina Jiménez, La miel 17-27) esto es mucho maés claro. En una
Costa Rica del 2075 en la que los malhechores han sido identificados con un chip desde antes de
nacer y han sido juzgados y sentenciados a quedar excluidos del sistema sin posibilidades de
defensa, la forma en que la policia se enfrenta a una pandilla juvenil que ha superado el poder del
chip, es asesinando a sus miembros. Contrario a lo que en “Premiere” son los premios otorgados
por la cultura oficial, en este caso los policias del futuro se juegan su puesto 0 ganan premios
laborales gracias a una competencia de puntaje anual que determina, por ejemplo, que el policia
que mata mas “criminales” tiene mayores posibilidades de ganarse unas vacaciones en destinos
paradisiacos poco accesibles para sus ingresos. Por otra parte, en este texto el final es sumamente
indicativo de la relacion que hace Molina Jiménez entre lo humano y la naturaleza ya que, al
guardia premiado, el “bosque tropical” le hace recordar, aunque él no lo precisa, los ojos de la
jovencita embarazada que matd unos dias antes en una biblioteca para coronarse con la presa al
mejor guardian de ese afio.

El eje del cuento “Los monstruos son humanos” (Molina Jiménez, El alivio 23-30) es la
capacidad de deshumanizacion vinculada con la capacidad de fulminacion. En ese cuento, gracias
al desarrollo de una tecnologia genética que crea y recrea monstruos salidos de las peliculas de
ciencia-ficcion del siglo XX —monstruos que son utilizados para entretener a los seres humanos
en un parque de diversiones en Alajuelita (San José, Costa Rica)—, la interrogante acerca de por
qué las bestias, aunque disefiadas para no herir, se retiran en un momento en que pudieron acabar
con sus cazadores, no se resuelve del todo con explicaciones técnicas, porque subyace la duda de
si realmente con eso se lograba anular la responsabilidad humana en el asesinato continuado de
esos seres distintos. La disyuntiva entre la vida y la muerte se juega en términos parecidos en
“Fuente de Consulta” (Molina Jiménez, El alivio 31-36) ya que la memoria y personalidad de una

mujer que Vvivid en el inicio del siglo XXI y que fue conservada hasta el afio 2351 en forma



digital, decide no ser archivada (lo que significaba sobrevivir al olvido del futuro) y perderse con
el tiempo que se encargara de borrarla.

Puede concluirse en ese sentido que en los cuentos de Molina Jiménez, los costarricenses
han perdido la capacidad de seguir siendo humanos y han aumentado sus capacidades de
aniquilacion, mientras que aquellos que pretenden enfrentarse a la homogenizacion de las
maneras y de las opiniones, deciden escapar del pais a través del suicidio, la autoexclusion o la
huida. En el cuento “Habitante de los margenes” incluso, a un acto de heroicidad de denuncia de
lo podrido dentro de un sistema, sucede la descalificacion y la exclusion a partir de un retiro que
deja al individuo al margen de todo, incluso de su amor (Molina Jiménez, Venus 13-22). Estan
sin embargo, aquellos individuos que deciden prestarse al juego del sistema y vivir soportando el
peso que eso involucra, como ocurre en el cuento “Sustituto” (7-11).

Otro tanto ocurre con el medio ambiente. En el futuro, la crisis ambiental ha convertido a las
pocas zonas naturales en terrenos privados de los que sélo se puede disfrutar, como en “Los
peregrinos del mar” (Molina Jiménez, La miel 39-42), con mucha suerte, mucho esfuerzo y
apenas por unos minutos. Esto es fundamental porque, profundizando mas, es posible captar una
relacion directa entre la crisis ecoldgica y la crisis humana que se manifiestan en los futuros
disefiados por Molina Jiménez. En “Catarata” (91-92), la espesura del bosque, el agua viva de
una catarata y la serenidad permiten el contacto entre la Costa Rica de 1937 y otros mundos
ubicados en la constelacion del Cisne. Es como si, a través de la naturaleza, los seres humanos
tuvieran la capacidad de transportarse hacia otras galaxias. La paradoja es que el futuro solo
descubre tal cosa cuando le es imposible recobrarla. Esto me conduce a los cuentos de viaje en el
tiempo de Molina Jiménez y a la forma en que se construye un lazo melancolico entre el autor, su

obra literaria y el pasado.



Viaje en el tiempo

El viaje en el tiempo es una tematica constante y fundamental de la ciencia-ficcion. Su origen
narrativo ha sido tradicionalmente adjudicado a la obra de H. G. Wells, The Time Machine,
publicada por primera vez en 1895. No obstante, los estudiosos de la ciencia-ficcion han
rescatado del olvido que el primer autor en escribir una obra sobre una maquina del tiempo fue el
espafiol Enrique Gaspar con su libro El anacronépete editado en Barcelona en 1887.% La
maquina de Gaspar, descrita por el como “de forma rectangular”, con “cuatro formidables tubos”
y como “una especie de arca de Noé sin quilla” (64-65), podria viajar hacia el pasado y hacia el
futuro. No obstante, aunque lo lanzé al mercado en una época en la que la ciencia-ficcion
comenzaba a tener un importante pablico, Gaspar no tuvo suerte con su libro, el cual no
experimento una difusion tal que lo popularizara.

Asi, a pesar de que Wells no fue el primero en crear la idea de la maquina del tiempo, su
novela si gozo de éxito desde el principio y por eso se convirtio en el referente central sobre la
tematica del viaje en el tiempo.* Wells venia trabajando la idea del viaje en el tiempo desde 1888
cuando publico su trabajo “The Chronic Argonauts”, aparecido en tres entregas en el Science
Schools Journal (ver Bergonzi), y en otros dos textos que no han sido recuperados por los
estudiosos de Wells.> Después de esos trabajos, se sabe que entre 1894 y 1895 Wells publicé tres
borradores de The Time Machine antes de la version definitiva (ver Philmus; Wells). Es
reconocido ademas, que el viaje en el tiempo imaginado por Wells partio de la premisa occidental
que observa a la historia como una linea de tiempo. Ese era el marco cientifico-newtoniano en el
que escribia Wells. Pero luego apareceria otra opcidn de vision del tiempo: la de Einstein. James

Ziegler evidencio la diferencia de la siguiente forma:

¥ Acerca de la recuperacion de esa obra de Gaspar y su lugar en la ciencia-ficcion consultar los reportajes emitidos
por la BBC (Westcott) y por El Pais (Andreu).

* Sobre la recepcion de H. G. Wells en Europa ver Parrinder.

> Esos dos textos son mencionados por West (291-292).



Para Newton el tiempo era una constante que debia ser medida de la misma forma que la masa, la
densidad y el volumen eran medidos. Para Einstein el tiempo es relativo de la misma forma que la masa, la
densidad y el volumen son relativos. Ya que la masa, la densidad y el volumen cambian como sus velocidades
cambian, el tiempo también cambia —de ahi el popular término cuarta dimension. (Ziegler 74, citado por

Hollinger 205).

Veronica Hollinger ha indicado al respecto:

Escribir sobre el viaje en el tiempo [...] involucra necesariamente haber desarrollado una forma de
lectura, haber interpretado el tiempo para estructurarlo como el “espacio” por el cual un viaje puede llevar
adelante una travesia [...] Si la lectura del tiempo se hace dentro del paradigma de la Fisica Clésica, la
estructura temporal tendera a ser lineal, homogénea y consecutiva; por otro lado, el tiempo relativo no es nada

sino una “post-estructura” tendiendo hacia la heterogeneidad y la indeterminacion. (201 y 205).

Wells, efectivamente, siguio en su trabajo el paradigma interpretativo del tiempo que tenia a
mano: el de un cientifico que controla una maquina que puede desplazarse en una linea del
tiempo establecida fijamente.® Otra vez, Hollinger lo clarifica muy bien:

[...] el viajero del tiempo se mueve a lo largo de una linea del tiempo fija hacia un futuro que es el
directo y aparentemente inevitable resultado de su presente (el tiempo leido como en a novelistica realistica
clasica). Su habilidad para regresar a este presente (como opuesto a cualquier otro “presente™) nunca se pone

en duda. (207).

Contrario a Wells, otros escritores de ciencia-ficcion del siglo XX, inspirados por un
paradigma relativista del tiempo, exploraron la posibilidad de producir rompimientos en la linea

del tiempo, jugaron con el tema de crear infinidad de lineas de tiempo que crearan universos

® Otros autores pueden no compartir esta vision sobre la manera en que Wells podia visualizar el tiempo en su
novela. Alguno como Charles Kingsley hasta ha argumentado que el tiempo en The Time Machine puede responder
también al relativismo. Sin embargo, desde mi perspectiva no es convincente el argumento de Kingsley sobre el
relativismo en el juego del tiempo presente-futuro-pasado en Wells y su interpretacién me parece mas bien como
muy forzada.



dentro de universos y experimentaron escribiendo ficciones sobre multiples veredas temporales
que dan lugar a diferentes historias (ver Hollinger 210; Richmond). Ciro Flamarion Cardoso ha
clasificado en cuatro posibilidades los casos en que el flujo temporal presente en Wells y otros
autores ha sido transformado por la vision relativista:

1) el efecto relativista, que hace que el tiempo relativo de los que se vean sujetos a grandes
aceleraciones y velocidades cercanas a la luz en vuelos espaciales (0 aun, ficcionalmente, velocidades
superiores a la de la luz, contradiciendo a Einstein) sea distinto del tiempo de los que se quedaron en la Tierra:
asi, al volver a este planeta, los astronautas no habran envejecido mucho, pero hallardn una Tierra futura muy
distinta a la suya; 2) el viaje en el tiempo, sea por medios poco cientificos como una catalepsia seguida del
despertar, sea por medios seudocientificos como maquinas que permiten el desplazamiento temporal; 3) la
suspension de la vida, criogénicamente o por otros medios, de modo que, por ejemplo, una persona del pasado
despierte en el presente —lo que abre la posibilidad de una descripcién de su mundo perdido—, o que
astronautas en transito permanezcan inconscientes por un tiempo mas o menos largo, hasta ser despertados; o
también que, en este mismo planeta, personas congeladas voluntaria o accidentalmente en el presente
despierten en un futuro desconocido para ellas; 4) los universos parecidos entre si en lo general, pero distintos
en el detalle; en especial, tales versiones de nuestro planeta pueden hallarse en temporalidades diferentes, en

proporcién mayor o menor, las unas relativamente a las otras. (175).

Un tema continuado en el viaje del tiempo en la ciencia-ficcion es el traslado hacia el
futuro. No obstante, el desplazamiento al pasado también ha sido planteado. Al respecto, uno de
los libros mejor logrados es la novela de Michael Crichton Timeline (1999). Este desplazamiento
del futuro al pasado, diferente del camino contrario, es el que se desarrolla en el caso que nos
ocupa, es decir, en los cuentos de Molina Jiménez. Dos son los cuentos en los que

explicitamente’ Molina Jiménez recrea el viaje en el tiempo con pretensiones nostalgicas: “La

" Hay dos cuentos de Molina Jiménez en donde presumiblemente ocurre un viaje al pasado, pero no por medio de un
viaje en el tiempo. Se trata de “Algodén de azlcar” (Molina Jiménez, La miel 87-90) y “Morpho” (Molina Jiménez,
Venus 23-28). En otro cuento, Molina Jiménez también menciona el viaje en el tiempo que lleva adelante una
alienigena que debe pasar una temporada en la Tierra (Molina Jiménez, “Anti-Eureka™). Y en su cuento “Sputnik”,
Molina Jiménez también refiere a un viaje al pasado, esta vez de una periodista que quiere documentar un evento
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miel de los mudos” (Molina Jiménez, La miel 43-59) e “Inmigrante frustrado” (Molina Jiménez,
El alivio 65-70).

En “La miel de los mudos”, un joven historiador Ilamado Federico Zeleddn, del afio 2175y
recién doctorado, es confinado en una celda de cristal liquido de maxima seguridad. El cuento
construye pasajes de testimonios de personas que presenciaron el proceso de “locura” que llevo a
Zeledon a ser apresado y también refiere en ocasiones a un narrador omnisciente que relata la
experiencia de lo vivido por Zeleddn. La trama construye un mundo futuro en el que los
historiadores tienen licencia para desplazarse en el tiempo hacia el pasado para recolectar las
fuentes primarias con las que escribiran sus investigaciones. Zeledon tuvo la fortuna de tal viaje
para poder realizar su tesis doctoral y luego de graduarse con un trabajo brillante, planea volver a
1934. Y tiene éxito, porque sus referencias académicas y un proyecto de investigacion
interesante, le permiten desplazarse nuevamente a la Costa Rica de la década de 1930. El viaje en
el tiempo esta controlado por un protocolo especifico y bien vigilado para que se cumpla al pie de
la letra y sin poner en peligro el pasado que se estudia. EI problema con Zeleddn es que rompid
ese protocolo en un intento desesperado por permanecer en 1934 para intentar hacer contacto con
una mujer que, con una mirada, lo volvio loco, lo hechizo, la primera vez que la vio durante la
investigacion para su tesis doctoral. Al querer cumplir su suefio de permanecer en el pasado y
conquistar a esa mujer llamada Yolanda,® Zeledén extrajo de su cuerpo y destrozé el localizador
que daba su ubicacion constante al futuro. Inmediatamente, la directora del centro de
investigacion al que estaba asociado Zeleddon, implemento el procedimiento de enviar al pasado
los guardias que lo capturarian. Obligado por la ley, Zeleddn es regresado al futuro, no sin antes

oponer toda la resistencia que pudo. Su suefio del pasado quedd asi truncado.

para una seccién de un telenoticiero en el 2107. No obstante, las caracteristicas de esos dos cuentos no son similares
a las de los que sirven de base para este trabajo por lo que no se han incluido en este analisis.

® La referencia a la escritora costarricense Yolanda Oreamuno (1916-1956) es muy obvia en este cuento. La
“leyenda” detras de la belleza cautivante de Oreamuno es corriente en los circulos de estudiosos de su obra. Incluso,
la belleza que embruja es uno de los elementos centrales de la novela de Sergio Ramirez, La fugitiva (2011) que se
inspira en la vida de Oreamuno. En ese sentido, Molina Jiménez fue uno de los primeros escritores en rescatar la
imagen de Oreamuno dentro de una ficcion.
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También hay un suefio truncado en “Inmigrante frustrado” tal y como lo advierte desde el
principio el titulo del cuento. Como en “La miel de los mudos”, en este cuento la trama es
reconstruida a partir de testimonios. Asi, un hombre (Gabriel) y su esposa (Emma) viajan desde
el 2196 a la Costa Rica de 1909, con el objetivo de pasar unas vacaciones de casi una semana en
el pasado. Contrario a “La miel de los mudos”, en este cuento el motivo del viaje no es el trabajo
sino el descanso. No obstante, como en “La miel de los mudos”, uno de los protagonistas (el
hombre) desea permanecer en el pasado y justo cuando se le vence el tiempo de sus vacaciones se
lo sugiere a su esposa asi: “Emma, ¢por qué no nos quedamos?” (68). En este caso, tampoco se
logra el objetivo de quedarse en el pasado y la vuelta al futuro es inminente al final del cuento.
Como a Federico, a Gabriel se le niega la posibilidad de seguir viviendo el ayer y es forzado por
las circunstancias (no tiene el dinero suficiente para pagar una visa al pasado) a volver a su vida
en la luna a finales del siglo XXII.

Una de las primeras cosas que se deben subrayar de estos cuentos de Molina Jiménez en que
se incluye el viaje en el tiempo, es que el autor no tiene ningun interés por referirse a la maquina
que produce el viaje. En eso hay una diferencia fundamental entre este escritor y otros creadores
de ciencia-ficcion e incluso con el relato fundador de Wells. Para Molina Jiménez, la maquina no
importa, sino solo el proceso de desplazamiento al pasado. ¢Por qué? ¢Que simbolismo tiene esa
ausencia?

En realidad, en toda la obra de ciencia-ficcion de Molina Jiménez las maquinas (y la
tecnologia) no son objeto de importantes descripciones. En su lugar, este autor pone énfasis en
las relaciones sociales, las identidades, los encuentros, las experiencias y en los sentimientos de
los personajes de sus cuentos. Asi, frente a una ciencia-ficcibn que se interesa por la
caracterizacion de la tecnologia futura, Molina Jiménez presenta una creacion literaria centrada
en lo humano. En el caso de los viajes del tiempo, esta decision pesa mucho porque el lector debe
contentarse con imaginar la posibilidad de la existencia de esa maquina fundacional tomando

como referente el relato de Wells.
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La presencia de esa maquina sin su referencia explicita, crea el problema de pensar el
traslado al pasado en términos similares a los del investigador historico que se enfrenta a una
fuente o al del individuo que presencia una fotografia antigua. En efecto, el historiador lee una
fuente y convierte a ese artefacto en su maquina del tiempo porque con él comienza su viaje hacia
el pasado que desea analizar. Otro tanto hace aquel que se detiene a contemplar una fotografia y
recrea frente a ella un tiempo ido que se recobra en la imagen y en la imaginacion. En el
momento en que ocurre ese traslado, no se produce realmente un movimiento fisico, sino uno
imaginativo, por lo que la maquina (la fuente historica, la foto) en si no es importante, aunque si,
desde luego el “andlisis” y el “desplazamiento” que provocan. Molina no se desprende de esa fe
en la Historia en su texto, y por el contrario apela a la misma para crear el viaje en el tiempo en
sus cuentos. No es ocioso por eso decir que en “La miel de los mudos” la presencia del
historiador sea central: finalmente, el viaje se vive desde la forma en que aquel practica su oficio.
Asimismo, en el viaje de “Inmigrante frustrado” hay una referencia explicita al pasado
enmarcado en una foto cuando Emma subraya en su testimonio: “Convine en acompafiar a
Gabriel en este costoso viaje porque, desde que lo conoci, ese era el suefio de su vida: visitar,
aunque fuera sélo por unos pocos dias, la Costa Rica del album de Zamora.” (68-69).

La vision del que imagina el pasado desde el presente esta también contemplada en la forma
en que el viajante se enfrenta al tiempo ido que visita. Hay que subrayar en ese sentido que el
viajante no parece experimentar problemas en la adaptacion al pasado al que viaja y que mas
bien, a pesar de proceder de una cultura ubicada casi a 300 afos de la que visita, solamente debe
preocuparse por adaptarse al atuendo, pero no por entrenarse culturalmente para enfrentar ese
pasado. Asi, el viajante tiene la capacidad de moverse en el tiempo sin grandes alteraciones ni
escandalos en su desenvolvimiento en el pasado y sin necesidad de cuidarse de su
comportamiento, lo cual no produce ninguna crisis en estos dos cuentos porque no es extrafio

para los humanos del pasado que se visita.” Esto no ser extrafio en el caso del historiador del

° El comportamiento, en este caso sexual, si produce una crisis en el personaje que se desplaza al pasado en el cuento
de Molina Jiménez “Sputnik”.
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cuento “La miel de los mudos” ya que su oficio podria haberlo preparado para saber como
desenvolverse en el pasado. No obstante, el caso del inmigrante frustrado es diferente porque el
lector no puede advertir por qué un sujeto asi puede dominar tan bien su viaje al pasado sin
ocasionar siquiera alguna alteracion en los habitantes de esa Costa Rica de principios del siglo
XX. ¢Como puede un individuo cualquiera de finales del siglo XXII moverse en el pasado con tal
elocuencia? Incluso, hay un momento en que al visitar Barva (Heredia, Costa Rica), Emma hace
un comentario que parece mas la de un experimentado conocedor del pasado que la de una turista
que por primera vez se adentra en ese pasado: “Pasadas las dos de la tarde, partimos para la villa
de Barva y, por una vez, coincidimos en algo: era como estar en la época colonial.” (Molina
Jiménez, El alivio 67). ;Coémo pueden dos viajeros del tiempo que se internan por primera vez —
segun lo que se deduce de la historia— en el pasado, poder comparar un paisaje de dos momentos
historicos diferentes sin haber estado en ambos? La respuesta esta en una fascinacion por el
pasado que, siendo el tema central de ambos cuentos, constituye la fuente del sentimiento

expresado en los dos textos: la nostalgia.

Nostalgia

La posicion narrativa de Molina Jiménez que no se preocupa por la descripcion de la maquina del
tiempo y que recurre a la llave del investigador de historia o del espectador de una fotografia para
producir el viaje temporal, lleva a la identificacion entre el investigador del pasado (Federico, el
historiador) y la del admirador de ese pasado (Gabriel, el que presencia las fotografias del album
con el suefio de meterse en ellas) hasta hacerlo desear la posibilidad de poder insertarse en el
tiempo ido que se estudia o0 se imagina. Y esa posibilidad se adhiere en ambos cuentos a una
expresion material del pasado que solamente se puede encontrar en ese tiempo ido y no en el
futuro. En “La miel de los mudos” ese deseo se representa en una mujer de la década de 1930,

mientras que en “Inmigrante frustrado” la atraccion del pasado esta inscrita en el paisaje natural y
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humano de la Costa Rica de principios del siglo XX. En ambos cuentos, la nostalgia por el
pasado es la que mueve realmente la tramay la que le da sentido y vida al viaje en el tiempo.

En el testimonio de su propia experiencia Federico confiesa su desvelo por el ayer al que
viajo: “Cuando regresé al presente, en marzo del 2174, solo tenia un pensamiento: volver al
pasado, donde estaba el unico futuro que me importaba.” (55). La nostalgia es un término que
aparece en la historia de Federico Zeledon justo el mismo dia en que conocio a Yolanda. En esa
ocasion, fecha del origen del mal de Federico, el autor omnisciente declara que Zeledon: “Sentia
un poco de nostalgia y no sabia por queé [...] ” (45). En el final de “Inmigrante frustrado”, si bien
no hay una referencia explicita a la nostalgia, es presumible que eso es justamente lo que
experimenta Gabriel en su viaje de retorno hacia el futuro, de acuerdo a la forma en que describe
ese evento el testimonio de su esposa.

¢Como entender la nostalgia por el pasado presente en estos cuentos? De acuerdo con Heidi
Schlipphacke (ver 71), la nostalgia ha sido tradicionalmente un término impreciso cuya raiz
griega hace referencia al dolor asociado con la pérdida de la nacién, el hogar y la infancia.
Fredric Jameson ha rescatado el concepto y ha precisado muy bien la forma en que la nostalgia se
constituyo como un elemento central del proceso de construccion del pasado en el cine asociado
con la posmodernidad, o en lo que él ha llamado “nostalgia films” (19-20, 279-296). Para
Jameson la nostalgia literaria seria entendida como “un proyecto estético que hace uso de formas
pre-existentes (Jameson las llama estereotipos) con el objetivo de distanciar al lector del
presente” (Trilling 4). O como apunta Renée R. Trilling:

A través de la invocacion de la historicidad, el presente toma el aura del pasado, y la operacién del
discurso histérico distancia a los lectores del evento al mismo tiempo que la operacion estética permite a los
lectores experimentarlo mas inmediatamente. La nostalgia, entonces, debe ser entendida en una relacién
dialéctica con la historia: en la medida en que intenta reconstruir el pasado en el momento presente, su
manipulacion de eventos materiales en objetos estéticos convierte al presente en historia, reedificando de esa

forma la separacién entre el presente y el pasado. (5).
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Svetlana Boym lo apunta también asi:
La nostalgia creativa revela las fantasias de la época, y es en esas fantasias y potencialidades que el
futuro se concibe. Uno se pone nostalgico no por el pasado como fue, sino por el pasado que pudo haber sido.

Es ese pasado perfecto el que uno se esfuerza por realizar en el futuro. (35).

El juego del futuro que subyace en el pasado esta bien construido en los dos cuentos
analizados de Molina Jiménez. Para Federico Zeledon, el Unico futuro deseable esta en el tiempo
ido, en la Costa Rica de la década de 1930 y en la forma de una mujer desconocida pero
idealizada. En el caso de Gabriel, esa obsesion por el pasado y su mirada nostélgica hacia todo lo
que observa en su viaje vacacional a 1909 es todavia mas dramatica. En gran medida, dicha
obsesion llega a fetichizar (como lo indica Jameson para los nostalgia films) el pasado, porque
para Gabriel todo en ese pasado merece tiempo, dedicacion, admiracion y suspiro. Un ejemplo
extraido del testimonio de Gabriel permite advertir esa vivencia fantastica de lo cotidiano del
pasado:

Pese a la multitud y a las prisas de Emma para que nos fuéramos al hotel lo antes posible, me tomé el
tiempo necesario para admirar la bella Estacién del Atlantico; después, al contratar la volanta, le indiqué al
cochero que condujera despacio. Bajo una luna llena brillante, reconoci la silueta del Monumento Nacional,
me enamoré de los pequefios palacios que bordean el Paseo de las Damas, saludé con respeto al Edificio
Metalico y disfruté los cuidados jardines del Parque Morazan, cuyo coqueto Templo de la Mdsica daba la

impresidn de que, en cualquier instante, se presentaria una orquesta maravillosa y empezaria a tocar. (66-67).

La experiencia con el pasado de Gabriel es incluso tan cercana a la conceptualizacion de la
nostalgia posmoderna, que de hecho su viaje al pasado forma parte de quizas una de las maximas
mercantilizaciones de lo histdrico: la posibilidad de experimentar la realidad del simulacro y de
comprar una insercion total en el tiempo ido, viajando a presenciar su cotidianidad en vivo. El

viaje en el tiempo tiene la capacidad de darle a Gabriel su ingreso en el aloum de fotografias de

10 \/er también Walder.
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Zamora, cuyas imagenes son nostalgicamente en blanco y negro (ver Grainge 383-392). De
hecho, la idealizacion del pasado que Gabriel se ha imaginado desde el futuro, solamente
encuentra una confirmacion de esa fantasia con el viaje y nunca una desilusion. Se trata de un
pasado muy idealista y casi perfecto el que se topa en sus vacaciones. Incluso, a pesar de que
Gabriel logra visualizar las diferencias sociales en ese pasado, las mira como en una vitrina,
como en un album fotografico, y nunca las explora con criticidad ni tampoco puede divisar la
problematica social detras de los trabajadores que visualiza. No hay duda de que el pasado que
Gabriel se encuentra en su viaje es exactamente lo que fantased, volviendo nuevamente a ese
pasado un simulacro mas que una realidad. En el cuento se confirma lo que Jameson apunta al
respecto sobre el cambio de la narrativa historica por efecto de la l6gica espacial del simulacro:

Se puede esperar ahora que la nueva légica espacial del simulacro tenga un efecto momentaneo sobre lo
que solia ser el tiempo histdrico. El pasado es de esa forma modificado: lo que fue una vez, en la novela
historica como la definié Luké&cs, la genealogia organica del proyecto colectivo burgués —lo que es todavia,
para la historiografia redentora de un E. P. Thompson o una “historia oral” americana, por la resurreccion de
las muertas, anénimas y silenciadas generaciones, la dimensién retrospectiva indispensable para cualquier
reorientacion vital de nuestro futuro colectivo— se ha mientras tanto convertido a si misma en una vasta

coleccién de imagenes, un fotografico y momentéaneo simulacro. (18).**

El pasado que Gabriel mira es el que ha comprado en su viaje, el que divisé en un album, el
que lo enamora. Tal mercantilizacion del pasado, empero, no debe dejar de lado la otra vertiente
de la nostalgia en “Inmigrante frustrado”, es decir, su ardorosa pasion por un pasado
irrecuperable visto con desvelo desde la Luna en 2196. Como ocurre con algunos otros autores,*?
en estos dos cuentos de lvan Molina Jiménez hay una desazén clara con el presente, pero
materializada en un escenario del futuro. La critica de Molina deviene de un presente en el que el

pasado costarricense se pierde por negligencia, privatizacion y politicas econdmicas inseguras y

1 Sobre la relacion entre nostalgia y simulacro, ver también la discusion sobre nostalgia que recupera Jameson en
una entrevista que le hicieron a finales de la década de 1980 (Stephanson).
12 Como en el caso de las cubanas Cristina Garcia y Ana Menéndez (ver: Kandiyoti).
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guiadas por el capital financiero opuesto a una mejor distribucion de la riqueza, del acceso al
medio ambiente y a los espacios publicos. La desazon de Gabriel que lo lleva a participar de la
mercantilizacion del pasado ocurre justamente por su tremenda apatia con su artificial presente-
futuro. En el caso de Fernando, su fantasia en el pasado ocurre porque el futuro en que vive es
incapaz de hechizarlo con una belleza natural. Asi, se trata de otra variable de nostalgia, de una
nostalgia redentora®® que visita el pasado en un intento extremo por permanecer, pero sin la
posibilidad de llevarlo al presente-futuro al que indefectiblemente se regresara al final de los
cuentos. Esa nostalgia redentora tiene el papel central en ambos cuentos y busca evidenciar a
individuos que se encuentran desadaptados con su presente porque afioran un pasado que no

vivieron pero al que han tenido acceso gracias a la maquina del tiempo.

Conclusion

Un historiador como el que escribe este trabajo, no puede dejar de sentirse tentado a relacionar la
experiencia de vida de Molina Jiménez con el futuro del que hablan sus cuentos y con el pasado
que se construye en sus dos textos sobre viaje en el tiempo analizados en este trabajo. Tal
empresa se vuelve obligatoria en tanto se puede observar una aguda diferencia entre el Molina
Jiménez historiador que devela el pasado con criticidad y destreza y con los dos personajes de sus
cuentos de ciencia-ficcion que aparecen visualizando el pasado con profunda nostalgia. Hay un
pasaje en la autobiografia de Molina Jiménez que permite entender parte de la inspiracion con la
que pudo haber construido personajes como Federico Zeleddn y Gabriel. Alli Molina Jiménez
reflexiona:
La disciplina historica, con su aspiracién de ciencia, veta la nostalgia; sin embargo, me seria muy dificil
estudiar el pasado sin un impulso de este tipo. El desvelo de mis padres por criarme con los parametros de

1930 me desadaptd para vivir en el presente [...]

3 Para una interesante discusion sobre diversas formas de entendimiento de la nostalgia en la posmodernidad ver
Steward.
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La pintura idilica, aplicada a la Costa Rica de 1914-1948, se evapora cada vez que se les da voz a sus
fuentes histéricas, pero cdmo me gustaria crecer con el siglo, treparme en un trepidante tranvia que ya no
existe —¢adonde me conduciria?—, vivir en un pais menos corrupto, burocratizado y mercantil, caminar por un
San José poco contaminado y ruidoso, y oir a lo lejos cadencias conocidas, procedentes de viejos y curiosos
radios de tubos. Lo critico de mi caso es tal que preferiria estar en la Suiza de Centroamérica, con los cafetos
siempre a punto de invadir las urbes, y no en el Miami del istmo, con su paisaje roto por la

transnacionalizacion de la economia y la cultura. (“De un oficio” 115-116).

El analisis de la relacion entre la nostalgia y el viaje en el tiempo en dos cuentos de ciencia-
ficcion de Ivan Molina Jiménez ha probado ser una clara representacion del intento del autor por
enfrentar una sociedad que se transforma y que pasa de tener una cierta particularidad comunal y
una cultura de pequefia urbe asociada con el campo, a convertirse en un area mas invadida por la
comercializacion, el consumo y la trivializacion. Molina Jiménez parece haber volcado su propia
nostalgia por el pasado en sus personajes para enfrentarlo a un presente-futuro que se empefia por
despedazar lo que el autor afiora del tiempo ido. Esta nostalgia que recurre al viaje en el tiempo
para visualizar en términos fantasticos el pasado, es también un intento de determinacion frente a
lo bueno que se pierde en el presente. Asi, estos cuentos de viajes en el tiempo remiten al pasado
en un intento por asegurar aquellas cosas que en el futuro no existen y que precisan de ser
conservadas (ver Bisell 215-248). Ese es justamente, como lo indica Andreas Huyssen, el sentido
de la vista critica cotidiana hacia el pasado en el mundo globalizado:

Desacelerar en lugar de correr méas rapido, expandir la naturaleza del debate publico, tratar de sanar las
heridas infligidas al pasado, alimentar y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo por el bien de una
futura promesa, asegurar el “tiempo de calidad”; estos parecen ser necesidades culturales insatisfechas en un

mundo globalizado. (36-37).

Empero, el deseo por el pasado no conduce en los cuentos de Molina Jiménez a una

irremediable vuelta a lo ido, al “hogar perdido”. Los personajes, finalmente, aln a su pesar,
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vuelven a su realidad futura y permanecen en ella aunque sea materialmente (como para
Federico) o simbolicamente (como para Gabriel) concebida como una prision. No se trata de una
nostalgia restaurativa que pretende devolver lo pasado al futuro. Se trata mas bien de una
nostalgia reflexiva que “mora en la ambivalencia del anhelo y la pertenencia humana y no evita
las contradicciones de la modernidad” (Boym xviii; ver también Desai).

Asi, los dos cuentos de viaje en el tiempo analizados en este trabajo muestran un sinsabor
por un futuro ajeno en el que los seres humanos tienen la capacidad tecnologica para volver a
cualquier momento historico, pero no pueden conservar ese pasado en su presente por mucho que
lo deseen. La linea entre lo ido y lo presente-futuro es fuerte y débil al mismo tiempo. La
maquina del tiempo presente y ausente en la narrativa es, en ese sentido, una metafora mas de ese
juego: el de dos viajeros que visitan la Costa Rica de principios del siglo XX solamente para

comprobar su irrecuperable presencia en el futuro.
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