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Do not give up on your desire.

Jacques Lacan

Behind what is named, there is the unnameable.

Jacques Lacan

La explosion de la narrativa ficcional que se ha producido en América Central desde la década de
los 90,' es decir, en lo que suele llamarse el periodo de pos-guerra o pos-guerrillero, ha
apremiado a la critica a conceptualizar y nombrar tanto el fendmeno en si como sus
caracteristicas discursivas.” La mayoria de los investigadores coincide en que se trata de una

literatura que expresa el desencanto, la desilusion y el caos social que reinan en las sociedades

' Werner Mackenbach se refiere incluso a un boom en la literatura centroamericana: “A partir de los afios ochenta y
noventa Centroamérica [...] experimenta un verdadero boom de su literatura narrativa, especialmente en lo que se
refiere al nimero de publicaciones y a la diversidad de la produccion literaria.” (“Entre” s.p.).

2 Arturo Arias caracteriza el periodo de pos-guerrilla como el momento en que “the ‘neoliberal’ economic model
consolidated itself in Central America, combined with the defeat of the insurgent revolutionary movements and the
emergence of the democratization process in the wake of the fall of the Berlin wall” (xxii). El término de posguerra,
practicamente un sinénimo del anterior dado que las guerras eran conflictos entre el ejército estatal y las guerrillas
revolucionarias, seflala el marco historico-politico conformado por la derrota electoral sandinista (1990), los
acuerdos de paz en El Salvador (1992) y la firma de los acuerdos de paz en Guatemala (1996). Ambos términos
parecen excluir de las consideraciones a Costa Rica, Honduras y Panama. Sin embargo, estos paises estaban
involucrados en los conflictos armados de Guatemala, Nicaragua y El Salvador de manera indirecta, por lo cual me
parece que estas denominaciones también los incluyen, aunque de manera mas tangencial.
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centroamericanas, incluso las que no estaban directamente sumidas en los conflictos bélicos que
asolaron la region entre los 60 y los 90, como Panama, Costa Rica y Honduras.” Uno de los
aspectos de mas interés concierne el discurso politico en esta narrativa, cuya potencia anterior
aparece y parece bastante mermada por la actual situacion social y politica en los paises del
Istmo. En el primer capitulo de Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America,
Arturo Arias concluye que en su carrera detras del mercado, la literatura centroamericana dejo de
ser politica:
Central American literary discourse has been disempowered politically while, paradoxically, being
empowered as a commodity by globalizing trends. [...] [I]t is no more than [...] a defanged placebo, ideal for
consumption in metropolitan centers for its representation of a certain tropical frisson without the risk of

genuine transgression. (25).

La literatura de América Central seria entonces una literatura post-politica, una afirmacion
tajante que articula el abismo entre el impulso utopico del discurso anterior y la complacencia
consensual de las nuevas representaciones culturales que abandonan, ademas, la tarea de
configurar las identidades nacionales (véase Arias 24-25).* Segun Beatriz Cortez, a su vez, la
literatura actual del Istmo es una “expresion de cinismo” en la que se articula “una sensibilidad
de posguerra colmada de desencanto” (25), marcada por “la pérdida de la fe en los valores
morales y en los proyectos de tipo utdpico” (31).° Predominan en ella representaciones del
espacio urbano, metéafora del caos y de la descomposicion en que se encuentran las sociedades

centroamericanas, inmersas en la corrupcion y “una violencia anarquica de motivos confusos”

3 Sobre las tendencias actuales en la literatura centroamericana, véanse los ensayos de Aguirre Aragén, Arias,
Barrientos Tecun, Cortez, Kokotovic, Leyva, Mackenbach y Ortiz Wallner.

* Los principales ejemplos de Arias son las tltimas novelas de Sergio Ramirez (Margarita, esta linda la mar, 1998;
Sombras nada mas, 2002; Mil y una muertes, 2004) y Gioconda Belli (EI pergamino de la seduccion, 2005),
publicadas en Europa por Alfaguara (Ramirez) o Seix Barral (Belli). Estas obras sostienen muy bien el argumento
del autor sobre la cancelacion del discurso politico, pero no representan, creo, la mayoria de la produccion
centroamericana, por lo cual su conclusion resulta un poco sesgada.

> Para este trabajo uso el libro Estética del cinismo que acaba de publicarse (2010). Sin embargo, Cortez acuiié el
concepto de “estética del cinismo” en la ponencia “Estética del cinismo: la ficcidon centroamericana de posguerra”,
presentada en 2000, en el V Congreso Centroamericano de Historia, en San Salvador, El Salvador, trabajo que ha
sido y sigue siendo muy citado por los criticos de la literatura del Istmo.



(Leyva, “Narrativa” s.p.). Cortez no dictamina directamente el fin de lo politico en la narrativa de
la region; de hecho, observa que la estética del cinismo encierra un motivo de disenso dado que
“[1]a ficcion, con su retrato desencantado de la vida en los espacios urbanos centroamericanos
busca [...] poner en evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad
centroamericana” (27). Por otra parte, el logro principal de esta ficcion seria la exploracion de
nuevas formas y espacios de “representacion contemporanea de la intimidad y de la construccion
de la subjetividad” (28), lo que puede interpretarse como un repliegue hacia el espacio privado y
el individualismo, otra caracteristica sefialada en unisono por la critica.

A pesar de que los posicionamientos criticos de estos investigadores son muy distintos, las
reflexiones de Arias y Cortez comparten un aspecto fundamental: ambos toman como punto de
referencia de lo politico en la literatura, las textualidades abiertamente comprometidas que se
forjan entre los afios 60 y los 80, en especial, el testimonio.® Aquéllos eran textos de denuncia, de
protesta, de espiritu idealista y utopico, que plasmaban la revolucion y la lucha revolucionaria
como una necesidad y posibilidad historica, y lo hacian de manera directa. Surgieron en una
época de fe y optimismo en la viabilidad de cambios sociales radicales y, sobre todo, en una
época de divisiones ideolégicas y antagonismos de intereses que, segin Zizek, constituyen lo
propiamente politico (“Carl” 29). Eran parte y expresion de un proceso de litigacion y
contestacion que nombraba lo que podria o deberia ser; intervenian discursivamente, participando
en lo que Zizek llama “the art of the imposible”, que cambia “the very parameters of what is
considered ‘possible’ in the existing constellation” (The Ticklish 199).”

Si éste es el criterio que se aplica a la ficcion contemporanea entonces, sin duda alguna, es
un discurso que ha abandonado el gesto politico. Es imprescindible, sin embargo, tomar en

cuenta que esta ficcion se produce en un contexto social y politico radicalmente distinto al de las

% Uso el concepto tal como lo define Arias: “an approach that encompasses all genres (the novel, short story,
testimonio, essay, and even some variants of epic poetry such as Ernesto Cardenal’s El estrecho dudoso)” (xiv).

7 La definicion que propone Zizek establece con claridad el papel central de nombrar “otra historia”: “The political
act (intervention) proper is not simply something that works well within the framework of existing relations, but
something that changes the very framework that determines how things work [...] [A]uthentic politics [...] is the art
of the impossible —it changes the very parameters of what is considered ‘possible’ in the existing constellation.” (The
Ticklish 199).



décadas de luchas revolucionarias, que en si es post-politico. Dicho término alude a un sistema
consensual que “eliminates fundamental conflict [...] or elevates it to antithetical ultrapolitics”
(Swyngedouw 25).® En la descripcion que elabora Zizek, el antagonismo, el conflicto y el
desacuerdo propios de las practicas politicas tradicionales se ven desplazados por la colaboracion,
el compromiso y la negociacion entre especialistas:

In post-politics, the conflict of global ideological visions embodied in different parties which compete
for power is replaced by the collaboration of enlightened technocrats and liberal multiculturalists; via the
process of negotiation of interests, a compromise is reached in the guise of a more or less universal consensus.
Post-politics thus emphasizes the need to leave old ideological visions behind and confront new issues armed
with the necessary expert knowledge and free deliberation that takes people’s concrete needs and demands into

account. (The Ticklish 198).

En la realidad socio-politica actual de los paises centroamericanos (y la mayoria de los
latinoamericanos, en general), el capitalismo neoliberal se presenta como la tnica opcidon
econdmica y la democracia parlamentaria se eleva al rango de ideal politico, sefialando la
condicion post-politica de consenso y negociaciéon que ha eliminado el desacuerdo y la
confrontacion ideologicos. En esta situacion, el discurso comprometido y utopico de las décadas
de lucha no puede funcionar; de hecho, para proteger el consenso que lo define y sostiene, el
sistema post-politico condena y excluye toda actitud radical tachandola de fundamentalista,
extremista o terrorista.” Ahora bien, ;significa esto que el discurso politico —el que disiente y
confronta— estd radicalmente ausente de la produccion literaria centroamericana? ;No se ha
elaborado ninguna forma alternativa para articular una posicion critica que trascienda una postura

meramente individual? ;Coémo manifestar que el deseo de otra cosa —aunque ésta no se haya

¥ Para Jacques Ranciére (s.p.) el elemento fundamental del sistema consensual en la politica es “the annulment of
dissensus”, que el pensador francés identifica con el fin de lo politico.

 “The only way to deal with them [those who dissent radically] is by sheer violence, by suspending their
‘humanitarian’ and ‘democratic’ right. The postpolitical relies on either including all in a consensual pluralist order
or excluding radically those who posit themselves to be outside the consensus. For them, as Agamben (2005) argues,
the law is suspended: they are literally put outside the law and treated as extremists or terrorists.” (Swyngedouw 26).



precisado todavia en el nuevo contexto— sigue vivo, a pesar de la derrota politica, a pesar de la
tendencia consensual que se esfuerza por desactivarlo? Por ultimo, ;coOmo construir una ética
discursiva, en el sentido politico, no moral, que desde la derrota permanezca fiel al ideal vencido
en su forma anterior y articule la resistencia a lo que lo sustituyé en la realidad?"

Todo intento de describir o comentar el discurso literario conlleva el peligro de la
homogeneizacion. Héctor Leyva ha observado con mucho acierto que “uno de nuestros errores ha
sido la pretension totalizante de intentar elevar una o varias caracteristicas como definitorias de lo
que en principio puede ser un conjunto heterogéneo y contradictorio de tendencias narrativas™''.
Mi propio acercamiento al lugar de lo politico y ético en la narrativa contemporanea del Istmo
corre el mismo riesgo, porque parte de una pregunta y una categoria que pueden desarrollar un
impulso homogeneizador. Cabe subrayar, entonces, que mis reflexiones en torno a los
interrogantes enunciados arriba son parciales, provisionales y, sobre todo, configuradas a partir
de un corpus de obras que de ninguna manera agota las posibilidades y la heterogeneidad de la
discursividad literaria centroamericana.

Preguntado por Werner Mackenbach si su novela Managua, Salsa City es “representativa
de la literatura nicaragiiense, centroamericana de los tiempos postrevolucionarios, postguerrilla”
y si “estamos ante un auge de una ‘literatura de cinismo’ como se ha caracterizado la narrativa
centroamericana reciente” (alusion al trabajo de Cortez), Franz Galich contesto:

Por supuesto que pertenece [la novela] a la literatura centroamericana “post”. Y yo diria que si bien es
una literatura donde los personajes son cinicos, no es una literatura de cinismo, no es una literatura en la que
expresemos (o por lo menos yo) el desencanto total y profundo por la falta de utopias o de perspectivas. Mi
intencion es mas bien mostrar la llaga, la pustula, lo podrido, para de alguna manera despertar, tal vez,
conciencias y tal vez, asi poder reiniciar la busqueda de las utopias. Es una forma de luchar en contra de esa

corriente derrotista que nos quieren imponer los que hasta el momento se sienten ganadores de esta constante y

dialéctica lucha. (Mackenbach, “Literatura” s.p.)

'% Las nociones de derrota y del discurso ético han sido trabajadas a fondo por Ana Maria Amar Sanchez. Me referiré
a su trabajo mas adelante.
"' Mensaje electronico de Héctor Leyva, 29 de enero de 2011.



La respuesta del novelista subraya la diferencia fundamental entre el cinismo de los
personajes en la ficcidon centroamericana y el supuesto cinismo de la literatura misma, distincion
que se borra en los conceptos como “la estética del cinismo” o (en menor grado) “el espiritu de

cinismo”, empleados por Cortez."

Se trata aqui de una relacion paraddjica entre la
representacion del cinismo de los personajes en las tramas ficcionales y la posicion ética de la
escritura, en la que se expresaria el desacuerdo con el discurso o las acciones de los personajes, el
cuestionamiento del status quo presente y la necesidad de imaginar otras posibilidades. Un
ejemplo muy elocuente de esta paradoja textual, aunque provenga de otro dmbito literario, es el
cuento “Deutsches requiem” de Borges, en el que el personaje-narrador, un criminal nazi
condenado a muerte, no sélo no se siente culpable, sino que se empefia en demostrar el triunfo
ultimo, mas alla del presente inmediato, del nazismo. Ana Maria Amar Sanchez muestra como
esta vision cinica y repugnante se quiebra gracias a la tension, la contradiccion incluso, entre el
discurso del personaje, por un lado, y por el otro, los puntos de vista y discursos articulados en
las notas del editor ficcional y la nota del autor (“Héroes” 19-20): “El resultado de esa
confrontacion produce [...] la ética discursiva del relato, muy alejada de lo expreso por la voz del
narrador-personaje” (21).

Las palabras de Galich apuntan al mismo tipo de confrontacién entre la narracion y/o
historia explicita y lo no dicho, pero insinuado, mediante tensiones, quiebres o silencios del
relato. Las novelas El asco del salvadorefio Horacio Castellanos Moya (1997), Caballeriza del
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (2006) o Managua, Salsa City (2001) del mismo Galich son
buenos ejemplos de este juego discursivo. La referencia a la llaga, la pustula y la podredumbre
hace pensar, a su vez, en la literatura como “el discurso de la ‘infamia’” al que “le corresponde
decir lo mas indecible, lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable, lo mas desvergonzado”

(Foucault, La vida 91). En esta busqueda de “lo mas oculto, lo que mas trabajo cuesta decir y

"2 La falta de precision conceptual es un flanco débil del estudio de Cortez. El cinismo nunca se define desde un
punto de vista filoséfico y tedrico, por lo cual el lector no sabe a cual tipo de cinismo (el antiguo, el moderno, el
post-politico), si no a varios, se refiere la autora. Por otra parte, como muestra Héctor Leyva en su resefia, el libro de
Cortez examina de una manera novedosa las sensibilidades de la posguerra, explorando distintas dimensiones de la
construccion de subjetividades en las sociedades centroamericanas de hoy (véase “Critica”).



mostrar, [...] lo més prohibido y lo mas escandaloso” (90), Foucault situa la ética inmanente del
discurso literario."® Poner en escena una situacion-pustula seria una forma de crear un discurso
escandaloso, aunque la finalidad de esta practica no siempre resulta clara, ya que puede ir desde
una denuncia de la realidad hasta un interés de mercado (véase Leyva, “Critica”).

La pustula, la llaga, la infamia, ocupan un lugar prominente en la ficcion contemporanea
centroamericana: son la corrupcion y la impunidad que corroen todos los niveles de la politica y
la gestion social, la violencia andrquica sin motivos ideoldgicos claros que se constituye en una
guerra en la posguerra, el desamparo econdmico y social de las mayorias, la desigualdad
rampante que es una de las fuentes de la violencia, la miseria de muchos y una riqueza enorme de
muy pocos, una normatividad represiva y un cinismo generalizado de facetas muy variadas.
Quisiera detenerme sobre el cinismo, para dialogar con la perspectiva de Beatriz Cortez y sefialar
que a pesar de ¢l, perviven en las narraciones contempordneas distintas formas de utopismo
latente que cuestionan también la Optica post-politica de Arturo Arias. No obstante, es
fundamental recalcar que no se trata ya de un utopismo optimista y candido del pasado, sino més
bien de una busqueda de otros futuros, todavia imprecisos, que surge de una confrontacion con el
presente.

El cinismo no es una condicidén propia de la situacion centroamericana, sino que es “the
dominant operating mode in contemporary culture, both on the personal and institutional levels,
[...] the pervasive sense of political disillusionement [...] and the pained feeling of a lack of
political and social alternatives” (Huyssen xi), caracteristico de un ocaso colectivo de la ilusion.

Las palabras de Andreas Huyssen, y es el caso de todos los estudios tedricos sobre el cinismo que

13 Cabe aclarar aqui que este discurso de la infamia tal como lo concibe Foucault en La vida de los hombres infames
no se conecta con el discurso latinoamericano de la barbarie en el que la racionalidad moderna del letrado emite un
juicio negativo sobre una identidad colectiva (las clases populares) que obstruye la modernizacion, la europeizacion
y el progreso, como ocurre, por ejemplo, en “El matadero” de Esteban Echeverria (123-142). Foucault se refiere aqui
a la entrada de lo cotidiano, lo bajo, lo insignificante, lo “sin fama” al discurso; a un cambio en lo que merece ser
dicho y como se dice y los efectos de verdad que esto produce; al caracter transgresor, escandaloso del discurso
literario, sin perder de vista, por supuesto, que la literatura “no es mas que el efecto de un dispositivo de poder
determinado que atraviesa en Occidente las economias de los discursos y las estrategias de lo verdadero” (91). En mi
referencia a Foucault juego con el doble sentido de “sin fama” (cotidiano) e “infame” (indigno), pero lo que me
interesa sobre todo es la nocion de literatura como discurso transgresor que expone y/o redefine verdades.



he consultado, se refieren explicitamente a las sociedades occidentales (entiéndase: Europa y los
Estados Unidos) de la condicién posmoderna.'* Nada se ha teorizado sobre el cinismo o los
cinismos propios de las sociedades empobrecidas y fracturadas por décadas de guerras civiles y
luchas revolucionarias que terminaron en negociaciones. Debido a la dimension y al impacto
social de la derrota de los ideales que buscaban una transformacion radical de la sociedad," al
costo humano y social de los conflictos, asi como a su cercania en el tiempo (se trata de apenas
14-20 afios), la intensidad del desencanto, el dolor de la decepcion o la desconfianza en el futuro
son mucho més agudos y, en muchos casos, estan en una relacion directa con el nivel de vida y
falta de perspectivas. Por eso, las descripciones de un clima de penumbra, apatia, desencanto y
desconfianza propio del Occidente deben considerarse con cautela y necesarias adaptaciones a
una situacion social, cultural e historica muy distinta.

Un grupo nutrido de cinicos en las novelas centroamericanas ilustra una forma de cinismo
que los teoricos como Peter Sloterdijk asocian con la modernidad, encarnado en Machiavelli o la
figura del Gran Inquisidor de la novela Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, prototipos de
cinicos politicos. Sloterdijk lo llama el cinismo en los medios (véase 285-304), porque justifica o
dignifica unos medios infames que la razén instrumental del poder evaltia desde la perspectiva de
la meta, considerada buena o noble, aunque muchas veces so6lo lo es en la optica del poder o del
cinico que lo representa. Pertenece a este grupo Lorenzo Parima, el emprendedor criminal
disfrazado de modernizador en Calypso, de Tatiana Lobo (1996). En la novela Con sangre de
hermanos (2002), de Erick Aguirre, lo encarna Gregorio (el compafiero Goyo), ex-combatiente

de la insurreccion sandinista convertido en un habil y cruel oficial de contrainteligencia del

'* A partir de la década de los 80, se ha dado una verdadera proliferacion de estudios sobre el cinismo. Ademas del
imprescindible Sloterdijk, constltese: Bewes, Branham y Goulet-Cazé, Goldfarb, Mazella y Navia. No deja de ser
llamativo que en el mismo momento cuando el cinismo comienza a teorizarse como una condicion dominante de la
sociedad posmoderna industrializada, América Central esté defendiendo todavia los proyectos utopicos.

'3 El uso de la palabra “derrota” puede parecer exagerado, dado que los conflictos bélicos entre los estados y las
guerrillas terminaron de manera negociada (El Salvador, Guatemala) o electoral (Nicaragua). Sin embargo, la
solucion negociada a los conflictos armados “no desembocd en una transformacion de fondo de las estructuras de
poder, de la distribucion de la riqueza, de las razones que habian conducido a tomar el camino de la guerra
revolucionaria” (Barrientos Tectn s.p.), por lo cual, desde el punto de vista de las utopias revolucionarias que
impulsaron las luchas, se puede hablar de una derrota.



estado que no duda en asesinar o desprestigiar para defender la revolucion. Gregorio-Goyo
representa “el crimen cometido en nombre de una falsa redencion, en el nombre preciso del poder
y en el otro aun mas absurdo de la razon histérica” (12).'® Esta categoria incluye también los
personajes de Guido Carrion y su hijo apodado “la Vieja”, de Caballeriza, quienes encarcelan en
un sétano y después asesinan al hijo insolente, insumiso y asocial de la Vieja, para preservar la
buena imagen y el patrimonio de la familia. Finalmente, Pedro Moran, ex-militar de Que me
maten si ..., de Rodrigo Rey Rosa (1997), sigue matando a los que pudieran ser sus enemigos o
cuestionar sus privilegios y negocios, como lo hacia impunemente durante la guerra civil en
Guatemala. Los ultimos dos ejemplos representan una forma comun y antigua de cinismo
practicada por las elites, un cinismo descarado y seguro de su propia impunidad, un modo de ser
y hacer protegido por las estructuras criminales, y a su vez cinicas, del estado.

Una de las manifestaciones mas frecuentes del cinismo en el siglo XX, segiin Sloterdijk, es
el cinismo difuso de las sociedades exhaustas que el filésofo aleman atribuye al malestar de las
sociedades contemporaneas:

El cinismo, como falsa conciencia ilustrada, se ha convertido en una astucia obstinada y ambivalente
que ha apartado de si el valor, considera a priori todos los positivismos como engafio y s6lo pretende salir

delante de cualquier forma. (762).

Los que lo practican, no pretenden llamar la atencidon de los demaés, no corren el riesgo de la
exposicion publica, se han sumergido en la masa y actian amparados por una suerte de
pragmatismo realista: “No entiende[n] su manera de ser como algo que tenga que ver con el ser
malvado, sino como participacién en un modo de ver colectivo y moderado por el realismo” (39).

Esta figura, “un carécter social de tipo medio en la supraestructura elevada” (39), aparece con

' En esta cita de la novela resuena la definicién del cinismo en los medios que, segiin Sloterdijk, aparece en el siglo
XIX: “Se finaliza todo el anclaje absoluto, empieza la época del balanceo moral. En el mas alla del bien y del mal no
encontramos un amoralismo brillantemente vital, sino una penumbra infinita y una ambivalencia fundamental. El
mal se convierte en el asi denominado mal tan pronto como efectivamente se piensa como medio para el bien. El
bien se convierte en el asi denominado bien tan pronto como éste aparece como algo perturbador [...] , como algo
destructor en el sentido de las instituciones.” (294).



frecuencia en las novelas de Rodrigo Rey Rosa, aunque de ninguna manera se trata de un cinico
difuso en su forma pura, porque en sus personajes la astucia pragmatica se combina con el
cinismo en los medios: asi son y funcionan Joaquin Casasola, su amigo Armando Fuentes y el
abogado que los representa, personajes de clase media (alta) involucrados todos en el
encubrimiento de un accidente causado por Fuentes en Piedras encantadas (2001); asi son, en la
misma novela, los padres adoptivos (también de clase media adinerada) del nifio atropellado por
la camioneta de Fuentes. Todos protegen su libertad de hacer como les plazca y los beneficios
que resultan de la posicion social o econdémica que ocupan o de la situacién en la que se
encuentran; la justicia es para ellos un asunto de negociacion y dinero. Asi es también Jesus
Hidalgo, el abogado de la familia Carrion en la novela Caballeriza, quien crea pistas falsas para
una historia criminal en la que participan sus patronos. Separados de estos cinicos de astucia y
pragmatismo por el abismo social de clase, el desamparo institucional y/o el desencanto, actiian
los personajes de abajo, como La Guajira y su banda en Managua, Salsa City, o Robocop de El
arma en el hombre de Castellanos Moya (2001), que son cinicos porque la sociedad de consenso
post-politico los ha marginado o, inclusive, desechado y el cinismo es su arma en la lucha por la
supervivencia, ya sea material, siquico-afectiva o fisica.'’

En la galeria de cinicos difusos, cuyas decisiones y acciones son moderadas por el realismo
de supervivencia facil o de comodidad, figura Roberto, ¢l ladino de El misterio de San Andrés, de
Dante Liano (1996), cuyo breve encuentro con la verdad (el relato de Benito Xocop) no
sobrevive la confrontacién con la historia oficial del estado, para el cual termina trabajando
cuando acepta un puesto en la seccion judicial de un periddico insignificante. También Fernando,

el comandante guerrillero y amante de Laura-Aisha en Limon Reggae de Ana Cristina Rossi

7 Ningun estudio sobre el cinismo de los que he consultado para este trabajo considera el cinismo de las clases
populares que, como en las novelas de Galich y Castellanos Moya, a menudo se traduce en actividades criminales.
Este silencio me parece significativo, ya que confirma que todas estas investigaciones se concentran en el cinismo de
clases medias (“un caracter social de tipo medio en la supraestructura elevada”; Sloterdijk 39), mas propio de las
sociedades europeas o norteamericanas. Habria que explorar si este cinismo “desde abajo” surge del rechazo de la
realidad social, de una suerte de negociacion con ella o si es una celebracion de una “libertad” otorgada por una
sociedad cadtica. La estructura social de la representacion de este cinismo (quién lo representa, como, por qué y para
quién) es otro aspecto crucial que deberia ser analizado.
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(2008), y Martin Amador (junto con todo el establishment politico costarricense) de la novela
Cruz de olvido de Carlos Cortés (1998), representan el realismo acomodaticio y preservador que
colabora con los intereses opuestos a los declarados (Amador trabaja para el gobierno sandinista
pero ofrece su cuenta bancaria para que desde Costa Rica se efectien compras de armas para la
Contra) o se aviene con facilidad al consenso post-politico de la posguerra. Asi, Fernando declara
a Laura: “Uno no escoge las circunstancias, solo se adapta a ellas” (Rossi, Limon Reggae 275).
Ambos encarnan lo que Alain Badiou llama crisis de fidelidad o la traicion al proceso de verdad
por el que un “alguien” es inducido al devenir-sujeto (en estos casos, el sujeto revolucionario)
(78-79). Segin Badiou, la traiciéon es mucho mas que un simple renunciamiento, porque implica
rendirse a la opinion, que siempre trata de negar el proceso de verdad (que en este caso seria la
revolucion), y convertirse en el enemigo de esta verdad; por eso, la traicion no es s6lo un cambio
de filas, sino que es una derrota de la ética.

Otro avatar de cinico difuso es Vega, ¢l personaje-narrador de El asco (Horacio Castellanos
Moya), un desencantado que insiste en distinguirse del resto de los salvadorefios, a quienes
nulifica en su amargo e insolente discurso en el que todo lo que tiene que ver con la
“salvadorefiidad” es abyecto, inaceptable, desdefiable (véase Cortez 251-259). Vega se eleva a si
mismo por encima de todos sus compatriotas, incluida su propia familia, desvalora todos los
“positivismos” (familia, identidad, patria, amor, placer), sospecha de todos y rechaza el modo de
vida nacional como “vomitivo” (26), embrutecedor y abominable. Su discurso lo traiciona, sin
embargo, ya que al final se revela igual de falso, interesado y oportunista que todos los
conciudadanos a quienes condena. El odio y menosprecio por todo lo salvadorefio, que le hacen
cambiar de ciudadania y de nombre, no le impiden regresar al pais después del fallecimiento de
su madre, no para honrarla, sino para cobrar su parte de la herencia salvadorefia, cuya entrega fue
condicionada por la madre a su presencia en El Salvador. A la vez, su perorata cinica, en la que
se revela una honda e incurable desilusion, pone al descubierto multiples cinismos del periodo de

la transicion en El Salvador, asi como la degradacion general de la sociedad.
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La infamia, entonces; una realidad desencantada, sombria, detenida en el ciclo vicioso de
violencias, miedos, cobardias e impunidades; una realidad encerrada en el presente que parece ser
su prision perpetua. Este es el cinismo de los personajes o de las tramas, de las historias. Ahora
bien, como sehala Ana Maria Amar Sanchez, la posicion ética de la escritura se construye

(133

mediante tensiones, silencios y contradicciones que configuran “‘otro relato’ paralelo, un relato
que persigue el lector en busca de las claves de la novela” (“Héroes” 21). Una de estas tensiones
textuales se produce cuando la postura cinica de los personajes y el caracter cinico de las historias
en las que participan es confrontado en el mismo texto por actitudes que resisten al cinismo y la
infamia, fieles al deseo de otra cosa. Esta fidelidad permite conceptualizar dichas posturas en
términos de la ética de las verdades de Alain Badiou (que nada tiene que ver con la ética como

(13

moralidad), la cual se articula en torno a la fidelidad a lo que el filosofo llama ‘el
acontecimiento”, un encuentro de indole lacaniano que interrumpe, fractura, agujerea la
normalidad estructuradora, el status quo, “lo que hay” ordinario (designado como “la situacion”)
(40-41). El acontecimiento “[inscribe, nombra], el vacio situado que es la razon por la cual ¢l se
constituye como acontecimiento” (69) y “coacciona a decidir una nueva manera de ser” (41):

[El proceso de una verdad se origina] en la decision de relacionarse de ahora en mas con la situacion
desde el punto de vista del suplemento del acontecimiento. Designemos esto como una fidelidad. Ser fiel a un
acontecimiento, es moverse en la situacion que este acontecimiento ha suplementado, pensando (pero todo
pensamiento es una practica, una puesta a prueba) la situacion “segin” el acontecimiento. Lo que, bien

entendido, ya que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la situacion, obliga a inventar

una nueva manera de ser y de actuar en la situacion. (41-42).

La fidelidad implica entonces creer en la posibilidad de lo imposible, sobre todo si “lo
imposible” es lo que declara la opinion (el derrotismo al que se refiere Galich en la cita arriba)
defendiendo “lo que hay”. Presupone el “no ceder sobre su deseo” lacaniano, “no ceder sobre su

propia captura por un proceso de verdad”, no abandonar lo que lo ha atrapado a uno (Badiou 47),
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perseverar, aunque la opinidon declare que esta perseverancia es irracional e inutil, aunque parezca
que va en contra de intereses propios y del sentido comun.

El personaje de Laura-Aisha en Limdn Reggae de Ana Cristina Rossi encarna esta radical
¢ética de conviccion, especialmente cuando se compara con Fernando, a quien me referi antes.
Fernando se acomoda facilmente a la situacion (en el sentido de Badiou, “lo que hay”), a lo que
podriamos llamar la l6gica de la situacion, tanto al nivel personal (sus relaciones amorosas que
ilustran y responden a la ideologia machista, patriarcal, pero para sostenerlas el personaje se
aprovecha del contexto revolucionario) como al politico (de comandante revolucionario pasa a
ser parte del sistema consensual negociado). Laura, en cambio, permanece fiel al acontecimiento
que la atrap6 en su adolescencia, temprano en los afios 70, cuando descubri6 la idea de un ser
nuevo, distinto al que se promovia en la sociedad, y del etos revolucionario: fiel al amor, tanto
pasional como materno; fiel a la utopia de justicia e igualdad, entre razas, géneros y clases
sociales. A lo largo de la novela, que termina treinta afios mas tarde (después del atentado a las
Torres Gemelas en Nueva York), la mirada de Laura evalua “lo que hay” desde la perspectiva del
acontecimiento, del deseo de otra cosa, y no acepta la mediocridad y el cinismo generalizado en
que estan inmersas las sociedades de El Salvador y Costa Rica. Habiendo perdido el amor, la
maternidad y la revolucién, no cede sobre su deseo, ni deja de creer en la posibilidad de lo
imposible, aunque desde la perspectiva del sentido comun y el status quo, dedicados a construir y
reforzar lo posible y lo conveniente, su postura parezca poco practica, irracional, ingenua y
desesperadamente utopica, es decir, irrealizable, incluso dafiina.

Laura es un ser derrotado, pero representa lo que Amar Sanchez describe como una derrota
¢ética, “derrota como un espacio de resistencia” (“Apuntes” 152), “la intransigencia del que no
pacta” (154). Su postura rebelde ejemplifica lo que Michel Onfray define como el “perpetuo
terreno de la resistencia”: “nunca colaborar, nunca ceder, guardar para si todo lo que hace la
fuerza, la energia y la potencia del individuo que dice no [...] ” (Onfray, cit. en Amar Sanchez,
“Apuntes” 154). Su ser (en el sentido de proceso identitario, pero también en el de una actitud)

articula la valentia de saber, de valerse de su propio entendimiento, borrada con frecuencia por la
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astucia del cinismo contemporaneo; en esta valentia Sloterdijk ve una de las pocas posibilidades
de evitar la repeticion del pasado:

Sapere aude! Sigue siendo el lema de la Ilustracion, que se sabe resistir, incluso en el crepusculo de los

modernos peligros, a la intimidacion de lo catastrofico. Solo a través de su valentia se puede desarrollar

todavia un futuro que sea mejor que la reproduccion ampliada del pasado peor. (763)."*

Laura no se encuentra sola. Frente a la galeria de los cinicos, se edifica otra, una galeria de
perdedores éticos que se resisten a pactar. Pertenecen a ella Amanda Scarlet, de Calypso, que no
cede ante el poder deshonesto y arrollador de Lorenzo Parima, y los hermanos Peor, de la novela
Los Peor del costarricense Fernando Contreras Castro (1995), cuya fidelidad a la vida, al pr6jimo
y al débil se opone a la desalmada, cinica y acelerada modernizacion que amenaza y destruye la
dignidad humana. Figura en ella Gerardo Soto, primero amigo y, después, colega de Gregorio
Suarez (Goyo) en Con sangre de hermanos, quien se rebela contra la cobardia y el servilismo de
los cuadros intermedios de la burocracia revolucionaria ante “el derroche y el hedonismo con que
se conducian sus dirigentes; mientras la mayoria de la poblacidén soportaba las privaciones”; su
critica, castigada con la carcel y expulsion del partido, evidencia “una contradiccion flagrante
entre el discurso partidario y el comportamiento individual de una nueva casta en el poder"
(Aguirre Aragon, Con sangre 234). Aparecen en ella Emilia y el sefior Leigh, en Que me maten
Si..., quienes todavia creen en la solidaridad ¢ insisten en defender y perseguir la verdad en una
sociedad donde las transacciones e intereses del poder la tergiversan y traicionan sin cesar; Leigh
y Emilia pagan con la vida por su empefio. Inclusive Moya, el silencioso y apocado interlocutor
de Edgardo Vega en El asco, de Horacio Castellanos Moya, podria encontrarse en esta galeria,
dado que en contra del sentido comun y su interés como escritor, permanece en El Salvador, por

creer que “se puede cambiar algo en este pais, [...] creer que vale la pena cambiar algo” (62).

'8 En la traduccion inglesa del original aleman, la ltima parte de la frase se lee de otra manera: “can a future still
unfold that would be more than the expanded reproduction of the worst of the past” (546), lo que se traduciria como
“lo peor del pasado” (Critique of Cynical Reason. Trad. Michael Eldred. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987).
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Para Vega, esta actitud equivale a la locura: “Hay que ser loco, definitivamente, como vos, Moya
[...] ” (62). Por ultimo, se asoma por alli la Cayetana, protagonista de A-B-Sudario de Jacinta
Escudos (2003) quien afirma que “mantener mi verdad, mi ser YO sobre todas las cosas, ha
tenido un precio” (110). Todos estos personajes tienen en comun la ética de conviccion, la
fidelidad al deseo, a lo imposible que un dia ilumin6 su camino; no se doblegan a los mecanismos
del poder, las ofertas del vencedor, las falsas promesas del consenso, conveniencia y opinion.
Desde la derrota, resisten y confrontan a la sociedad post-politica, a la nueva normalidad y
normatividad, a los que han transado con ellas.

Otra forma de confrontacién que expone la “normalidad” cinica es la rebeldia: “Solo el
abandono anarquico logra expresar la normalidad contemporanea.” (Sloterdijk 763). Una rebeldia
violenta, iracunda e insolente se expresa en las acciones de Pancho Rana, en Y te diré quién eres
(Mariposa traicionera), de Franz Galich (2006). Beatriz Cortez afirma que Pancho Rana “no
refleja al sujeto cinico de otros textos contemporaneos” (308). Comparto en general la
interpretacion de este personaje que propone Cortez: “Es un sujeto que no participa del festin de
la posguerra, sino que busca visibilizar en su venganza la corrupcion que la permea.” (311). Al
mismo tiempo, sugeriria que Pancho Rana es un cinico, pero de otra indole; sus acciones se
asocian con lo que Sloterdijk describe como el impulso quinico (del griego kynikos), una actitud
irreverente, desafiante, insolente, practicada en la antigiiedad por Didgenes de Sinope y sus
discipulos. Aunque el nombre del cinismo moderno se origina en el del cinismo antiguo
(quinismo), son dos planteamientos muy distintos. A diferencia del cinismo contemporaneo
(moderno o posmoderno), el cinismo antiguo (quinismo) era una filosofia positiva y
profundamente ética que no se articulaba en discursos, sino en un modo de vida; una filosofia
contenciosa, de confrontacion, que buscaba poner al descubierto las convenciones y costumbres
que ataban a los seres humanos en las redes sociales; su blanco era la falsedad. (Véase Sloterdijk
175-183 y 249-266; Mazella 23-46). Pancho Rana representa “la reafirmacion del sujeto en el
disfrute de su ser vivo, activo, y participe de la historia” (Leyva, “Critica” s.p.); en el vocabulario

de la politica consensual, el disenso radical en el que se manifiesta su participacioén de la historia
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seria calificado como terrorismo o extremismo. Rana no es un quinico sensu stricto, pero el

impulso que guia su conducta lo es: evidenciar la falsedad, des-encubrir la verdad, desenmascarar

el engano, confrontar las mentiras imperantes. En Y te diré quién eres, la infamia del personaje

confronta abiertamente la infamia estructural del sistema. Pancho Rana muere pero, como

observa Cortez, “se lleva consigo la naturalidad con que entendimos la guerra y la posguerra”
(312):

[E]n sus ultimos momentos logra dar visibilidad a la guerra que sigue existiendo en la posguerra, es

decir, logra dejar testimonio de la ausencia del estado de derecho en el que se basa el discurso de la posguerra,

con el que se legitima el nuevo estado democratico del periodo de la asi llamada paz. [...] Pancho Rana [...]

muere, pero abre la posibilidad de que otros vean lo que hay detras del telon de la paz. (Cortez 312-313).

El final de la novela de Galich describe los tltimos minutos de Pancho, cuando el personaje
se da cuenta de que el que le dispara, “ahora alto jefe de la Policia Nacional” (Galich, Y te diré
200), es un desertor y soplon de la guerra de la Contra, un criminal en uniforme oficial que
ejecuta prisioneros para llevarse su botin, un alto miembro de una red internacional de
corrupcion. Este momento de iluminacion y exposicion (y el disparo que mata al policia) en el
texto corresponde a lo que Sloterdijk llama, en el ultimo renglon de su estudio, el “segundo
consciente”, desenmascarador y clarividente, el que “borra el pasado sin esperanza,
convirtiéndose en el primero de Otra Historia” (764). En la novela de Galich, mas que del pasado,
se trata del presente sin esperanza.

Una manera distinta de subvertir el cinismo de la situacion representada es construir el “otro
relato” paralelo al que se refiere Amar Sanchez. Este relato en un segundo nivel que el lector
debe perseguir surge de la tension dialdgica entre los discursos y/o sistemas de creencias de
diferentes instancias que componen la narracion: los personajes, el/los narradores y el autor
implicito, representado o no representado. Es crucial recordar que el autor real nunca habla
directamente, sino “in a refracted way, by means of [the] story and through [the] story” (Bakhtin

314) que presentan los personajes (en el dialogo), el/los narrador(es) o el autor implicito,
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representado o no representado. La reconstruccion de este “otro relato” o nivel es una condicion
sine qua non de una lectura productiva y completa.' El lector que no entiende la tensién entre
distintos niveles del relato podria leer, por ejemplo, el discurso del personaje-narrador en el
cuento “Deutsches Requiem” de Borges como la articulacidon de la opinidn politica del autor.

Los escritores centroamericanos recurren con creatividad a esta caracteristica formal del
relato que les permite instaurar la diferencia entre la infamia representada (la violencia, el
cinismo, la corrupcidn, la impunidad, la traicidn, etc.) y el punto de vista autorial sobre la misma,
sefialada por Galich. Es en esta diferencia, en esta tension, que se plasma la posicion ética de sus
relatos. En Managua, Salsa City de Galich, la voz del narrador surge violenta e irreverente en el
primer apartado de la narracion. Dicha voz, que s6lo en este momento se articula en primera
persona, se acerca mucho al discurso de los personajes y su vision cinica de la realidad (“ahora
creo so6lo en lo que cargo entre las bolsas [...] 0 sea que no creo en nada porque s6lo palmado
camino [...] lo importante es vivir’; 10), pero provee también un cuadro general (también cinico,
hostil por el desengafio) de las condiciones de vida en Managua (y Nicaragua). Para el narrador,
como después para los personajes, Managua es el infierno donde la pobreza, el desempleo, la
violencia, la prostitucion y la corrupcion (las ltimas en el sentido literal y figurado) son la
realidad inalterable de cada dia:

[Plara mientras tanto, aqui en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y
huelepegas, los cochones y las putas, los chivos y los politicos, los ladrones y los policias (que son lo mismo
que los politicos, sean sandinais o liberais o conservadurais, cristiandis o cualquiermierdais, jueputas socios

del Diablo porque son la misma chochada). (10).

' Bakhtin describe muy bien este proceso al referirse al discurso del narrador; el del autor implicito representado
funciona de manera parecida: “Behind the narrator’s story we read a second story, the author’s story; he is the one
who tells us how the narrator tells stories, and also tells us about the narrator himself. We acutely sense two levels at
each moment in the story; one, the level of the narrator, a belief system filled with his objects, meanings and
emotional expressions, and the other, the level of the author, who speaks (albeit in a refracted way) by means of this
story. The narrator himself, with his own discourse, enters into this authorial belief system along with what is
actually being told. We puzzle out the author’s emphases that overlie the subject of the story, while we puzzle out the
story itself and the figure of the narrator as he is revealed in the process of telling his tale. If one fails to sense this
second level, the intentions and accents of the author himself, then one has failed to understand the work.” (314).
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En el ultimo parrafo de la novela, la voz del narrador adquiere otra tonalidad: es mas culta,
menos iracunda, como si a través del relato hubiera descargado su rabia, pero igualmente critica y
contenciosa (no con los personajes, esto es crucial, sino con la situacidon social nicaragiiense).
Parece mas distanciado del lugar de la accion (es una tercera persona bastante convencional) y de
nuevo, ofrece un cuadro general de la vida:

“Eran las seis en punto de la mafana. [...] Los que habian descansado de noche, sumidos en los suefios

y la locura de las ansias por tener algo, salian a las calles: unos a trabajar en las oficinas, otros a las fabricas,

otros a las entrafas del gobierno y los mas, a vivir de la caridad, el robo o la estafa.” (126).

De esta manera, el cinismo de los personajes queda engastado en un marco que lo situa y
explica como parte de un proceso social; si en un nivel del relato se presentan las acciones
desvergonzadas de los personajes, en el otro, el del discurso autorial, se denuncian las
condiciones aberrantes y cinicas que las impulsan.

Esta confrontacién entre niveles interpretativos del relato se produce también en
Caballeriza, de Rodrigo Rey Rosa, quien incorpora en la historia la figura de su alter ego, autor
implicito representado, un tal Rodrigo Rey Rosa, escritor de mediano éxito que busca una buena
historia para su futura novela. Esta historia se le presenta mientras visita con su padre la finca de
un cacique de la Boca Costa del Pacifico oriental para celebrar su cumpleafios; en medio de la
celebracion ocurre un crimen que el personaje-narrador-autor tratara de investigar. Ahora bien,
Rey Rosa representa al escritor Rey Rosa como una figura vinculada con las clases acaudaladas
por el lado paterno de su familia y, a la vez, ajena a su modo de vida, que desconoce y
menosprecia. Esta distancia produce un efecto desfamiliarizador que expone con crudeza la
sordidez de las costumbres, la corrupcion, la violencia y la impunidad de esta clase que se percibe
a si misma como duefia de todo lo que la rodea y lo hace con un automatismo y una naturalidad
(puestos en evidencia por el narrador) que aterran. La tension generada por la inclusién del autor
implicito va, sin embargo, mas lejos: si en un nivel se nos presenta la historia de una novela, en el

otro se plantea la interrogacion de como contar la verdad sobre una serie de crimenes cometidos
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por los miembros de la clase dominante, amigos de “personalidades de politica [...] , de las altas
finanzas y de la prensa” (12), descubierta por casualidad y con riesgo a la vida. La corrupcién del
sistema judicial y de la prensa garantiza que “nadie va a investigar mas. Nunca se sabrd” (102),
segin concluye el escritor-personaje. La novela es su respuesta; su denuncia se vale de la ficcion
para revelar una verdad que la sociedad guatemalteca y sus estructuras de poder ni aceptan ni
quieren conocer y que pondria en riesgo la vida del que la revelara abiertamente. En Caballeriza,
Rey Rosa (el autor real) echa mano de la ficcion como discurso que ampara la verdad, des-
encubriendo la infamia y el cinismo del poder y sus allegados, recurso que tiene una larga
tradicion en la literatura latinoamericana. >

Algunos lectores parecen haber leido El asco de Horacio Castellanos Moya como una
exposicion directa de su opinion cinica y personal sobre EI Salvador. Esta ingenuidad
interpretativa, combinada con un sentido exagerado del nacionalismo, le ha valido al autor varias
amenazas de muerte que lo han obligado a exiliarse. Sin embargo, El asco, a pesar de su
brevedad, es una novela muy compleja, sobre todo en cuanto a la estructura narrativa que explora
habilmente las tensiones entre distintas instancias de la narracion. El narrador es Edgardo Vega,
un cinico y desencantado profesor de historia del arte, auto-exiliado en Canada, obligado a visitar
San Salvador por el fallecimiento y testamento de su madre. Segun ya se ha sefalado, el discurso
de Vega es una exposicion devastadora de la mediocridad moral, politica y cultural en El
Salvador algun tiempo después de la firma de los tratados de paz.?' Las referencias a la clase
politica, compuesta de ex militares con manos manchadas de sangre y ex militantes guerrilleros,
“igualmente corruptos, igualmente ladrones” (32), ponen al descubierto una sociedad post-
politica de consenso, degradada y degradante; la descripcion de la familia de su hermano presenta

una clase media que persigue el bienestar material mientras que se hunde en un sopor intelectual

20 Respiracion artificial y el cuento “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia, son un buen ejemplo de esta
practica ficcional en otros espacios geograficos. Foucault define la literatura como “una decision de no verdad: se
ofrece explicitamente como artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad” (La vida 90); es este
doble atributo que le permite desafiar las verdades oficiales.

*! En la pagina 64 Vega menciona al presidente Bill Clinton, por lo cual se infiere que su discurso se sitia después
del 20 de enero de 1993.

19



y espiritual. No se salva nada de esta perorata, ni la cerveza nacional, ni las pupusas ni las playas.
Es un ataque a todo lo nacional, a la salvadorefiidad con la que Vega no quiere tener nada que
ver, a tal punto que ademas de haberse hecho ciudadano canadiense, también cambi6 de nombre,
escogiendo el de Thomas Bernhard, “un escritor austriaco a quien admir[a]” (126).

Ahora bien, el discurso de Vega es apenas un nivel en la novela de Castellanos Moya, por lo
cual no se debe tomarlo como una expresion directa de las opiniones del escritor, aunque, sin
duda alguna, éstas se refractan en ¢l. En primer lugar, la novela es una parodia de la escritura de
Thomas Bernhard y como toda parodia, es a la vez un homenaje y un cuestionamiento. Segundo,
el relato de Vega tiene un narratario, un personaje de apellido Moya, antiguo compaiero del
colegio. Moya es también el scriptor de la historia que escucha en silencio y, por lo tanto, el
autor implicito representado en el relato. Aunque comparte con el autor real uno de los apellidos
y el hecho de haber nacido en Tegucigalpa, el Moya ficcional no es Castellanos Moya. Dado que
el personaje no habla, lo que sabemos sobre ¢l proviene de Vega, pero es facil darse cuenta que
estan en las antipodas. Como ya se ha mencionado, Moya es un derrotado ético quien, fiel a su
deseo, todavia cree en la posibilidad de cambio y piensa “fundar un periddico de nuevo tipo”
(63), lo que a Vega le parece “una verdadera ingenuidad, una estupidez de cerebros
calenturientos como el [suyo] que se niegan a ver la realidad” (63). A lo largo de la historia que
transcribe, Moya se distancia del discurso relatado subrayando sin cesar que es Vega quien se lo
dijo (“me dijo Vega”). Por ultimo, segun ya he indicado, el personaje de Vega se configura a
través de su discurso y resulta tan asqueroso y criticable como los compatriotas contra quienes
despotrica: es elitista, racista, misantropo, paranoico, resentido, interesado e imitador, dado que
se apropia del nombre y del lenguaje de un autor que le gusta. Resulta, entonces, que el autor
realiza en su novela una doble satira, la de la sociedad salvadorefia cinica y degradada, y la del
cinico desencantado que la desaprueba mediante un discurso agresivo, egocéntrico e, inclusive,
eurocéntrico (dado que su critica de la barbarie local esgrime la nacionalidad canadiense y una
identidad europea adoptada con el nombre de Bernhard), que tiene, sin embargo, mucho del

impulso quinico de protesta desafiante. Lo interesante es que Vega y su discurso estén incluidos
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en la despiadada critica de Castellanos Moya, mientras que el menos afectado por ella es Moya,
el callado interlocutor y scriptor de la historia. Leida asi, la novela es una carcajada, una mueca
carnavalesca y quinica, con un dejo de nostalgia hacia una actitud distinta, una fidelidad a la
conviccidn, aunque €sta parezca poco practica, idealista e inutil.

Propongo leer las novelas que comento en este ensayo como una representacion literaria de
parresia, una manera de discurso que habla con atrevimiento, que dice la verdad escandalosa: es
el hablar con la verdad para el bien comtn, cuyos origenes filoso6ficos remontan a la practica del
quinismo en la antigiiedad griega, al discurso y modo de vida insolentes de Didgenes de Sinope.
Para Foucault, quien distingue entre la parresia como virtud politica y la parresia como virtud
moral, la primera consiste en decir la verdad al principe o tirano, incluso si se paga por esto con
la cabeza (véase Flynn 102). Y es que la parresia coloca al que la practica en la posicion de
peligro: “in speaking the truth, the parrhesiast had to run a personal risk before the other to whom
he spoke. There was risk of violence at the hand of the interlocutor” (Flynn 103). La parresia es
desfamiliarizadora y su poder consiste en redescribir o transvalorar (véase Mazella 30-31) los
conceptos, situaciones y normas que una sociedad acepta como indiscutibles y, por tanto,
inevitables. El impulso quinico de la parresia puede hacer ver otra vida (véase Flynn 110;
Mazella 34).

Los escritores centroamericanos cuya obra comento aqui son como los antiguos parresistas
que hablan con franqueza al (y del) nuevo tirano, que ya no es un dictador u hombre fuerte, sino
el consenso, la mediocridad, el derrotismo, el cinismo y la infamia que parecen haberse instalado
como indiscutibles, inevitables y, sobre todo, aceptables. Decirle la verdad escandalosa a este
nuevo tirano puede costar la vida, como lo demuestran las amenazas dirigidas a Horacio
Castellanos Moya o como lo sugiere Rodrigo Rey Rosa en Caballeriza y ElI material humano
(2009), la novela en la que su personaje-narrador-autor recibe misteriosas y amenazadoras
llamadas de noche mientras investiga en el Archivo de la Isla. Como Didgenes, quien un dia, en

plena luz diurna pase6 por la ciudad con una linterna encendida diciendo que estaba buscando

** Sobre la parresia, consultese Foucault (“Discourse”), Flynn y Mazella (28-42)
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hombres (seres humanos honestos) (véase Sloterdijk, 256), asi estos escritores pasean con la
linterna de la literatura por la experiencia y las sociedades de posguerra. De esta manera expresan
su disenso, su inconformidad y su desacuerdo, como dice Galich, con el consenso, el derrotismo
de aceptacion y el cinismo de acomodacion que el discurso oficial impulsa. Se manifiesta en su
escritura la intransigencia ética, la fidelidad al deseo (Badiou) del que no pacta con el poder y la
doxa, y la audacia de saber y mostrar lo que uno sabe, ¢l sapere aude que, segun Sloterdijk,
puede evitar la reproduccion de lo peor del pasado (véase 763). El “segundo de conciencia” que
en su escritura ilumina el presente sin esperanza, “[se convierte] en el primero [segundo] de Otra
Historia” (764). Detras de la infamia que nombran en sus textos, esta lo innombrable, la otra cosa
deseada que ya no es, no puede ser, un proyecto utopico como los que motivaron el pasado, sino

un futuro que todavia queda por definir.
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