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Do not give up on your desire. 

Jacques Lacan 

 

Behind what is named, there is the unnameable.  

Jacques Lacan 

 

La explosión de la narrativa ficcional que se ha producido en América Central desde la década de 

los 90,1 es decir, en lo que suele llamarse el periodo de pos-guerra o pos-guerrillero, ha 

apremiado a la crítica a conceptualizar y nombrar tanto el fenómeno en sí como sus 

características discursivas.2 La mayoría de los investigadores coincide en que se trata de una 

literatura que expresa el desencanto, la desilusión y el caos social que reinan en las sociedades 

                                                 
1 Werner Mackenbach se refiere incluso a un boom en la literatura centroamericana: “A partir de los años ochenta y 
noventa Centroamérica […] experimenta un verdadero boom de su literatura narrativa, especialmente en lo que se 
refiere al número de publicaciones y a la diversidad de la producción literaria.” (“Entre” s.p.).  
2 Arturo Arias caracteriza el periodo de pos-guerrilla como el momento en que “the ‘neoliberal’ economic model 
consolidated itself in Central America, combined with the defeat of the insurgent revolutionary movements and the 
emergence of the democratization process in the wake of the fall of the Berlin wall” (xxii). El término de posguerra, 
prácticamente un sinónimo del anterior dado que las guerras eran conflictos entre el ejército estatal y las guerrillas 
revolucionarias, señala el marco histórico-político conformado por la derrota electoral sandinista (1990), los 
acuerdos de paz en El Salvador (1992) y la firma de los acuerdos de paz en Guatemala (1996). Ambos términos 
parecen excluir de las consideraciones a Costa Rica, Honduras y Panamá. Sin embargo, estos países estaban 
involucrados en los conflictos armados de Guatemala, Nicaragua y El Salvador de manera indirecta, por lo cual me 
parece que estas denominaciones también los incluyen, aunque de manera más tangencial.  
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centroamericanas, incluso las que no estaban directamente sumidas en los conflictos bélicos que 

asolaron la región entre los 60 y los 90, como Panamá, Costa Rica y Honduras.3 Uno de los 

aspectos de más interés concierne el discurso político en esta narrativa, cuya potencia anterior 

aparece y parece bastante mermada por la actual situación social y política en los países del 

Istmo. En el primer capítulo de Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America, 

Arturo Arias concluye que en su carrera detrás del mercado, la literatura centroamericana dejó de 

ser política:  

Central American literary discourse has been disempowered politically while, paradoxically, being 

empowered as a commodity by globalizing trends. […] [I]t is no more than […] a defanged placebo, ideal for 

consumption in metropolitan centers for its representation of a certain tropical frisson without the risk of 

genuine transgression. (25). 

 

La literatura de América Central sería entonces una literatura post-política, una afirmación 

tajante que articula el abismo entre el impulso utópico del discurso anterior y la complacencia 

consensual de las nuevas representaciones culturales que abandonan, además, la tarea de 

configurar las identidades nacionales (véase Arias 24-25).4 Según Beatriz Cortez, a su vez, la 

literatura actual del Istmo es una “expresión de cinismo” en la que se articula “una sensibilidad 

de posguerra colmada de desencanto” (25), marcada por “la pérdida de la fe en los valores 

morales y en los proyectos de tipo utópico” (31).5 Predominan en ella representaciones del 

espacio urbano, metáfora del caos y de la descomposición en que se encuentran las sociedades 

centroamericanas, inmersas en la corrupción y “una violencia anárquica de motivos confusos” 

                                                 
3 Sobre las tendencias actuales en la literatura centroamericana, véanse los ensayos de Aguirre Aragón, Arias, 
Barrientos Tecún, Cortez, Kokotovic, Leyva, Mackenbach y Ortiz Wallner.  
4 Los principales ejemplos de Arias son las últimas novelas de Sergio Ramírez (Margarita, está linda la mar, 1998; 
Sombras nada más, 2002; Mil y una muertes, 2004) y Gioconda Belli (El pergamino de la seducción, 2005), 
publicadas en Europa por Alfaguara (Ramírez) o Seix Barral (Belli). Estas obras sostienen muy bien el argumento 
del autor sobre la cancelación del discurso político, pero no representan, creo, la mayoría de la producción 
centroamericana, por lo cual su conclusión resulta un poco sesgada.  
5 Para este trabajo uso el libro Estética del cinismo que acaba de publicarse (2010). Sin embargo, Cortez acuñó el 
concepto de “estética del cinismo” en la ponencia “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra”, 
presentada en 2000, en el V Congreso Centroamericano de Historia, en San Salvador, El Salvador, trabajo que ha 
sido y sigue siendo muy citado por los críticos de la literatura del Istmo.  

 2



(Leyva, “Narrativa” s.p.). Cortez no dictamina directamente el fin de lo político en la narrativa de 

la región; de hecho, observa que la estética del cinismo encierra un motivo de disenso dado que 

“[l]a ficción, con su retrato desencantado de la vida en los espacios urbanos centroamericanos 

busca […] poner en evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad 

centroamericana” (27). Por otra parte, el logro principal de esta ficción sería la exploración de 

nuevas formas y espacios de “representación contemporánea de la intimidad y de la construcción 

de la subjetividad” (28), lo que puede interpretarse como un repliegue hacia el espacio privado y 

el individualismo, otra característica señalada en unísono por la crítica. 

A pesar de que los posicionamientos críticos de estos investigadores son muy distintos, las 

reflexiones de Arias y Cortez comparten un aspecto fundamental: ambos toman como punto de 

referencia de lo político en la literatura, las textualidades abiertamente comprometidas que se 

forjan entre los años 60 y los 80, en especial, el testimonio.6 Aquéllos eran textos de denuncia, de 

protesta, de espíritu idealista y utópico, que plasmaban la revolución y la lucha revolucionaria 

como una necesidad y posibilidad histórica, y lo hacían de manera directa. Surgieron en una 

época de fe y optimismo en la viabilidad de cambios sociales radicales y, sobre todo, en una 

época de divisiones ideológicas y antagonismos de intereses que, según Žižek, constituyen lo 

propiamente político (“Carl” 29). Eran parte y expresión de un proceso de litigación y 

contestación que nombraba lo que podría o debería ser; intervenían discursivamente, participando 

en lo que Žižek llama “the art of the imposible”, que cambia “the very parameters of what is 

considered ‘possible’ in the existing constellation” (The Ticklish 199).7

Si éste es el criterio que se aplica a la ficción contemporánea entonces, sin duda alguna, es 

un discurso que ha abandonado el gesto político. Es imprescindible, sin embargo, tomar en 

cuenta que esta ficción se produce en un contexto social y político radicalmente distinto al de las 

                                                 
6 Uso el concepto tal como lo define Arias: “an approach that encompasses all genres (the novel, short story, 
testimonio, essay, and even some variants of epic poetry such as Ernesto Cardenal’s El estrecho dudoso)” (xiv). 
7 La definición que propone Žižek establece con claridad el papel central de nombrar “otra historia”: “The political 
act (intervention) proper is not simply something that works well within the framework of existing relations, but 
something that changes the very framework that determines how things work […] [A]uthentic politics […] is the art 
of the impossible –it changes the very parameters of what is considered ‘possible’ in the existing constellation.” (The 
Ticklish 199). 
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décadas de luchas revolucionarias, que en sí es post-político. Dicho término alude a un sistema 

consensual que “eliminates fundamental conflict […] or elevates it to antithetical ultrapolitics” 

(Swyngedouw 25).8 En la descripción que elabora Žižek, el antagonismo, el conflicto y el 

desacuerdo propios de las prácticas políticas tradicionales se ven desplazados por la colaboración, 

el compromiso y la negociación entre especialistas:  

In post-politics, the conflict of global ideological visions embodied in different parties which compete 

for power is replaced by the collaboration of enlightened technocrats and liberal multiculturalists; via the 

process of negotiation of interests, a compromise is reached in the guise of a more or less universal consensus. 

Post-politics thus emphasizes the need to leave old ideological visions behind and confront new issues armed 

with the necessary expert knowledge and free deliberation that takes people’s concrete needs and demands into 

account. (The Ticklish 198). 

 

En la realidad socio-política actual de los países centroamericanos (y la mayoría de los 

latinoamericanos, en general), el capitalismo neoliberal se presenta como la única opción 

económica y la democracia parlamentaria se eleva al rango de ideal político, señalando la 

condición post-política de consenso y negociación que ha eliminado el desacuerdo y la 

confrontación ideológicos. En esta situación, el discurso comprometido y utópico de las décadas 

de lucha no puede funcionar; de hecho, para proteger el consenso que lo define y sostiene, el 

sistema post-político condena y excluye toda actitud radical tachándola de fundamentalista, 

extremista o terrorista.9 Ahora bien, ¿significa esto que el discurso político −el que disiente y 

confronta− está radicalmente ausente de la producción literaria centroamericana? ¿No se ha 

elaborado ninguna forma alternativa para articular una posición crítica que trascienda una postura 

meramente individual? ¿Cómo manifestar que el deseo de otra cosa –aunque ésta no se haya 

                                                 
8 Para Jacques Rancière (s.p.) el elemento fundamental del sistema consensual en la política es “the annulment of 
dissensus”, que el pensador francés identifica con el fin de lo político. 
9 “The only way to deal with them [those who dissent radically] is by sheer violence, by suspending their 
‘humanitarian’ and ‘democratic’ right. The postpolitical relies on either including all in a consensual pluralist order 
or excluding radically those who posit themselves to be outside the consensus. For them, as Agamben (2005) argues, 
the law is suspended: they are literally put outside the law and treated as extremists or terrorists.” (Swyngedouw 26). 
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precisado todavía en el nuevo contexto− sigue vivo, a pesar de la derrota política, a pesar de la 

tendencia consensual que se esfuerza por desactivarlo? Por último, ¿cómo construir una ética 

discursiva, en el sentido político, no moral, que desde la derrota permanezca fiel al ideal vencido 

en su forma anterior y articule la resistencia a lo que lo sustituyó en la realidad?10  

Todo intento de describir o comentar el discurso literario conlleva el peligro de la 

homogeneización. Héctor Leyva ha observado con mucho acierto que “uno de nuestros errores ha 

sido la pretensión totalizante de intentar elevar una o varias características como definitorias de lo 

que en principio puede ser un conjunto heterogéneo y contradictorio de tendencias narrativas”11. 

Mi propio acercamiento al lugar de lo político y ético en la narrativa contemporánea del Istmo 

corre el mismo riesgo, porque parte de una pregunta y una categoría que pueden desarrollar un 

impulso homogeneizador. Cabe subrayar, entonces, que mis reflexiones en torno a los 

interrogantes enunciados arriba son parciales, provisionales y, sobre todo, configuradas a partir 

de un corpus de obras que de ninguna manera agota las posibilidades y la heterogeneidad de la 

discursividad literaria centroamericana.  

 Preguntado por Werner Mackenbach si su novela Managua, Salsa City es “representativa 

de la literatura nicaragüense, centroamericana de los tiempos postrevolucionarios, postguerrilla” 

y si “estamos ante un auge de una ‘literatura de cinismo’ como se ha caracterizado la narrativa 

centroamericana reciente” (alusión al trabajo de Cortez), Franz Galich contestó: 

Por supuesto que pertenece [la novela] a la literatura centroamericana “post”. Y yo diría que si bien es 

una literatura donde los personajes son cínicos, no es una literatura de cinismo, no es una literatura en la que 

expresemos (o por lo menos yo) el desencanto total y profundo por la falta de utopías o de perspectivas. Mi 

intención es más bien mostrar la llaga, la pústula, lo podrido, para de alguna manera despertar, tal vez, 

conciencias y tal vez, así poder reiniciar la búsqueda de las utopías. Es una forma de luchar en contra de esa 

corriente derrotista que nos quieren imponer los que hasta el momento se sienten ganadores de esta constante y 

dialéctica lucha. (Mackenbach, “Literatura” s.p.) 

                                                 
10 Las nociones de derrota y del discurso ético han sido trabajadas a fondo por Ana María Amar Sánchez. Me referiré 
a su trabajo más adelante.  
11 Mensaje electrónico de Héctor Leyva, 29 de enero de 2011. 
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La respuesta del novelista subraya la diferencia fundamental entre el cinismo de los 

personajes en la ficción centroamericana y el supuesto cinismo de la literatura misma, distinción 

que se borra en los conceptos como “la estética del cinismo” o (en menor grado) “el espíritu de 

cinismo”, empleados por Cortez.12 Se trata aquí de una relación paradójica entre la 

representación del cinismo de los personajes en las tramas ficcionales y la posición ética de la 

escritura, en la que se expresaría el desacuerdo con el discurso o las acciones de los personajes, el 

cuestionamiento del status quo presente y la necesidad de imaginar otras posibilidades. Un 

ejemplo muy elocuente de esta paradoja textual, aunque provenga de otro ámbito literario, es el 

cuento “Deutsches requiem” de Borges, en el que el personaje-narrador, un criminal nazi 

condenado a muerte, no sólo no se siente culpable, sino que se empeña en demostrar el triunfo 

último, más allá del presente inmediato, del nazismo. Ana María Amar Sánchez muestra cómo 

esta visión cínica y repugnante se quiebra gracias a la tensión, la contradicción incluso, entre el 

discurso del personaje, por un lado, y por el otro, los puntos de vista y discursos articulados en 

las notas del editor ficcional y la nota del autor (“Héroes” 19-20): “El resultado de esa 

confrontación produce […] la ética discursiva del relato, muy alejada de lo expreso por la voz del 

narrador-personaje” (21). 

Las palabras de Galich apuntan al mismo tipo de confrontación entre la narración y/o 

historia explícita y lo no dicho, pero insinuado, mediante tensiones, quiebres o silencios del 

relato. Las novelas El asco del salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1997), Caballeriza del 

guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (2006) o Managua, Salsa City (2001) del mismo Galich son 

buenos ejemplos de este juego discursivo. La referencia a la llaga, la pústula y la podredumbre 

hace pensar, a su vez, en la literatura como “el discurso de la ‘infamia’” al que “le corresponde 

decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo más desvergonzado” 

(Foucault, La vida 91). En esta búsqueda de “lo más oculto, lo que más trabajo cuesta decir y 
                                                 
12 La falta de precisión conceptual es un flanco débil del estudio de Cortez. El cinismo nunca se define desde un 
punto de vista filosófico y teórico, por lo cual el lector no sabe a cuál tipo de cinismo (el antiguo, el moderno, el 
post-político), si no a varios, se refiere la autora. Por otra parte, como muestra Héctor Leyva en su reseña, el libro de 
Cortez examina de una manera novedosa las sensibilidades de la posguerra, explorando distintas dimensiones de la 
construcción de subjetividades en las sociedades centroamericanas de hoy (véase “Crítica”). 
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mostrar, […] lo más prohibido y lo más escandaloso” (90), Foucault sitúa la ética inmanente del 

discurso literario.13 Poner en escena una situación-pústula sería una forma de crear un discurso 

escandaloso, aunque la finalidad de esta práctica no siempre resulta clara, ya que puede ir desde 

una denuncia de la realidad hasta un interés de mercado (véase Leyva, “Crítica”).  

La pústula, la llaga, la infamia, ocupan un lugar prominente en la ficción contemporánea 

centroamericana: son la corrupción y la impunidad que corroen todos los niveles de la política y 

la gestión social, la violencia anárquica sin motivos ideológicos claros que se constituye en una 

guerra en la posguerra, el desamparo económico y social de las mayorías, la desigualdad 

rampante que es una de las fuentes de la violencia, la miseria de muchos y una riqueza enorme de 

muy pocos, una normatividad represiva y un cinismo generalizado de facetas muy variadas. 

Quisiera detenerme sobre el cinismo, para dialogar con la perspectiva de Beatriz Cortez y señalar 

que a pesar de él, perviven en las narraciones contemporáneas distintas formas de utopismo 

latente que cuestionan también la óptica post-política de Arturo Arias. No obstante, es 

fundamental recalcar que no se trata ya de un utopismo optimista y cándido del pasado, sino más 

bien de una búsqueda de otros futuros, todavía imprecisos, que surge de una confrontación con el 

presente. 

El cinismo no es una condición propia de la situación centroamericana, sino que es “the 

dominant operating mode in contemporary culture, both on the personal and institutional levels, 

[…] the pervasive sense of political disillusionement […] and the pained feeling of a lack of 

political and social alternatives” (Huyssen xi), característico de un ocaso colectivo de la ilusión. 

Las palabras de Andreas Huyssen, y es el caso de todos los estudios teóricos sobre el cinismo que 

                                                 
13 Cabe aclarar aquí que este discurso de la infamia tal como lo concibe Foucault en La vida de los hombres infames 
no se conecta con el discurso latinoamericano de la barbarie en el que la racionalidad moderna del letrado emite un 
juicio negativo sobre una identidad colectiva (las clases populares) que obstruye la modernización, la europeización 
y el progreso, como ocurre, por ejemplo, en “El matadero” de Esteban Echeverría (123-142). Foucault se refiere aquí 
a la entrada de lo cotidiano, lo bajo, lo insignificante, lo “sin fama” al discurso; a un cambio en lo que merece ser 
dicho y cómo se dice y los efectos de verdad que esto produce; al carácter transgresor, escandaloso del discurso 
literario, sin perder de vista, por supuesto, que la literatura “no es más que el efecto de un dispositivo de poder 
determinado que atraviesa en Occidente las economías de los discursos y las estrategias de lo verdadero” (91). En mi 
referencia a Foucault juego con el doble sentido de “sin fama” (cotidiano) e “infame” (indigno), pero lo que me 
interesa sobre todo es la noción de literatura como discurso transgresor que expone y/o redefine verdades.  
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he consultado, se refieren explícitamente a las sociedades occidentales (entiéndase: Europa y los 

Estados Unidos) de la condición posmoderna.14 Nada se ha teorizado sobre el cinismo o los 

cinismos propios de las sociedades empobrecidas y fracturadas por décadas de guerras civiles y 

luchas revolucionarias que terminaron en negociaciones. Debido a la dimensión y al impacto 

social de la derrota de los ideales que buscaban una transformación radical de la sociedad,15 al 

costo humano y social de los conflictos, así como a su cercanía en el tiempo (se trata de apenas 

14-20 años), la intensidad del desencanto, el dolor de la decepción o la desconfianza en el futuro 

son mucho más agudos y, en muchos casos, están en una relación directa con el nivel de vida y 

falta de perspectivas. Por eso, las descripciones de un clima de penumbra, apatía, desencanto y 

desconfianza propio del Occidente deben considerarse con cautela y necesarias adaptaciones a 

una situación social, cultural e histórica muy distinta.  

Un grupo nutrido de cínicos en las novelas centroamericanas ilustra una forma de cinismo 

que los teóricos como Peter Sloterdijk asocian con la modernidad, encarnado en Machiavelli o la 

figura del Gran Inquisidor de la novela Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, prototipos de 

cínicos políticos. Sloterdijk lo llama el cinismo en los medios (véase 285-304), porque justifica o 

dignifica unos medios infames que la razón instrumental del poder evalúa desde la perspectiva de 

la meta, considerada buena o noble, aunque muchas veces sólo lo es en la óptica del poder o del 

cínico que lo representa. Pertenece a este grupo Lorenzo Parima, el emprendedor criminal 

disfrazado de modernizador en Calypso, de Tatiana Lobo (1996). En la novela Con sangre de 

hermanos (2002), de Erick Aguirre, lo encarna Gregorio (el compañero Goyo), ex-combatiente 

de la insurrección sandinista convertido en un hábil y cruel oficial de contrainteligencia del 

                                                 
14 A partir de la década de los 80, se ha dado una verdadera proliferación de estudios sobre el cinismo. Además del 
imprescindible Sloterdijk, consúltese: Bewes, Branham y Goulet-Cazé, Goldfarb, Mazella y Navia. No deja de ser 
llamativo que en el mismo momento cuando el cinismo comienza a teorizarse como una condición dominante de la 
sociedad posmoderna industrializada, América Central esté defendiendo todavía los proyectos utópicos.  
15 El uso de la palabra “derrota” puede parecer exagerado, dado que los conflictos bélicos entre los estados y las 
guerrillas terminaron de manera negociada (El Salvador, Guatemala) o electoral (Nicaragua). Sin embargo, la 
solución negociada a los conflictos armados “no desembocó en una transformación de fondo de las estructuras de 
poder, de la distribución de la riqueza, de las razones que habían conducido a tomar el camino de la guerra 
revolucionaria” (Barrientos Tecún s.p.), por lo cual, desde el punto de vista de las utopías revolucionarias que 
impulsaron las luchas, se puede hablar de una derrota.  
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estado que no duda en asesinar o desprestigiar para defender la revolución. Gregorio-Goyo 

representa “el crimen cometido en nombre de una falsa redención, en el nombre preciso del poder 

y en el otro aún más absurdo de la razón histórica” (12).16 Esta categoría incluye también los 

personajes de Guido Carrión y su hijo apodado “la Vieja”, de Caballeriza, quienes encarcelan en 

un sótano y después asesinan al hijo insolente, insumiso y asocial de la Vieja, para preservar la 

buena imagen y el patrimonio de la familia. Finalmente, Pedro Morán, ex-militar de Que me 

maten si …, de Rodrigo Rey Rosa (1997), sigue matando a los que pudieran ser sus enemigos o 

cuestionar sus privilegios y negocios, como lo hacía impunemente durante la guerra civil en 

Guatemala. Los últimos dos ejemplos representan una forma común y antigua de cinismo 

practicada por las elites, un cinismo descarado y seguro de su propia impunidad, un modo de ser 

y hacer protegido por las estructuras criminales, y a su vez cínicas, del estado.  

Una de las manifestaciones más frecuentes del cinismo en el siglo XX, según Sloterdijk, es 

el cinismo difuso de las sociedades exhaustas que el filósofo alemán atribuye al malestar de las 

sociedades contemporáneas:  

El cinismo, como falsa conciencia ilustrada, se ha convertido en una astucia obstinada y ambivalente 

que ha apartado de sí el valor, considera a priori todos los positivismos como engaño y sólo pretende salir 

delante de cualquier forma. (762). 

 

Los que lo practican, no pretenden llamar la atención de los demás, no corren el riesgo de la 

exposición pública, se han sumergido en la masa y actúan amparados por una suerte de 

pragmatismo realista: “No entiende[n] su manera de ser como algo que tenga que ver con el ser 

malvado, sino como participación en un modo de ver colectivo y moderado por el realismo” (39). 

Esta figura, “un carácter social de tipo medio en la supraestructura elevada” (39), aparece con 

                                                 
16 En esta cita de la novela resuena la definición del cinismo en los medios que, según Sloterdijk, aparece en el siglo 
XIX: “Se finaliza todo el anclaje absoluto, empieza la época del balanceo moral. En el más allá del bien y del mal no 
encontramos un amoralismo brillantemente vital, sino una penumbra infinita y una ambivalencia fundamental. El 
mal se convierte en el así denominado mal tan pronto como efectivamente se piensa como medio para el bien. El 
bien se convierte en el así denominado bien tan pronto como éste aparece como algo perturbador […] , como algo 
destructor en el sentido de las instituciones.” (294). 
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frecuencia en las novelas de Rodrigo Rey Rosa, aunque de ninguna manera se trata de un cínico 

difuso en su forma pura, porque en sus personajes la astucia pragmática se combina con el 

cinismo en los medios: así son y funcionan Joaquín Casasola, su amigo Armando Fuentes y el 

abogado que los representa, personajes de clase media (alta) involucrados todos en el 

encubrimiento de un accidente causado por Fuentes en Piedras encantadas (2001); así son, en la 

misma novela, los padres adoptivos (también de clase media adinerada) del niño atropellado por 

la camioneta de Fuentes. Todos protegen su libertad de hacer como les plazca y los beneficios 

que resultan de la posición social o económica que ocupan o de la situación en la que se 

encuentran; la justicia es para ellos un asunto de negociación y dinero. Así es también Jesús 

Hidalgo, el abogado de la familia Carrión en la novela Caballeriza, quien crea pistas falsas para 

una historia criminal en la que participan sus patronos. Separados de estos cínicos de astucia y 

pragmatismo por el abismo social de clase, el desamparo institucional y/o el desencanto, actúan 

los personajes de abajo, como La Guajira y su banda en Managua, Salsa City, o Robocop de El 

arma en el hombre de Castellanos Moya (2001), que son cínicos porque la sociedad de consenso 

post-político los ha marginado o, inclusive, desechado y el cinismo es su arma en la lucha por la 

supervivencia, ya sea material, síquico-afectiva o física.17

En la galería de cínicos difusos, cuyas decisiones y acciones son moderadas por el realismo 

de supervivencia fácil o de comodidad, figura Roberto, el ladino de El misterio de San Andrés, de 

Dante Liano (1996), cuyo breve encuentro con la verdad (el relato de Benito Xocop) no 

sobrevive la confrontación con la historia oficial del estado, para el cual termina trabajando 

cuando acepta un puesto en la sección judicial de un periódico insignificante. También Fernando, 

el comandante guerrillero y amante de Laura-Aisha en Limón Reggae de Ana Cristina Rossi 

                                                 
17 Ningún estudio sobre el cinismo de los que he consultado para este trabajo considera el cinismo de las clases 
populares que, como en las novelas de Galich y Castellanos Moya, a menudo se traduce en actividades criminales. 
Este silencio me parece significativo, ya que confirma que todas estas investigaciones se concentran en el cinismo de 
clases medias (“un carácter social de tipo medio en la supraestructura elevada”; Sloterdijk 39), más propio de las 
sociedades europeas o norteamericanas. Habría que explorar si este cinismo “desde abajo” surge del rechazo de la 
realidad social, de una suerte de negociación con ella o si es una celebración de una “libertad” otorgada por una 
sociedad caótica. La estructura social de la representación de este cinismo (quién lo representa, cómo, por qué y para 
quién) es otro aspecto crucial que debería ser analizado.  

 10



(2008), y Martín Amador (junto con todo el establishment político costarricense) de la novela 

Cruz de olvido de Carlos Cortés (1998), representan el realismo acomodaticio y preservador que 

colabora con los intereses opuestos a los declarados (Amador trabaja para el gobierno sandinista 

pero ofrece su cuenta bancaria para que desde Costa Rica se efectúen compras de armas para la 

Contra) o se aviene con facilidad al consenso post-político de la posguerra. Así, Fernando declara 

a Laura: “Uno no escoge las circunstancias, sólo se adapta a ellas” (Rossi, Limón Reggae 275). 

Ambos encarnan lo que Alain Badiou llama crisis de fidelidad o la traición al proceso de verdad 

por el que un “alguien” es inducido al devenir-sujeto (en estos casos, el sujeto revolucionario) 

(78-79). Según Badiou, la traición es mucho más que un simple renunciamiento, porque implica 

rendirse a la opinión, que siempre trata de negar el proceso de verdad (que en este caso sería la 

revolución), y convertirse en el enemigo de esta verdad; por eso, la traición no es sólo un cambio 

de filas, sino que es una derrota de la ética.  

Otro avatar de cínico difuso es Vega, el personaje-narrador de El asco (Horacio Castellanos 

Moya), un desencantado que insiste en distinguirse del resto de los salvadoreños, a quienes 

nulifica en su amargo e insolente discurso en el que todo lo que tiene que ver con la 

“salvadoreñidad” es abyecto, inaceptable, desdeñable (véase Cortez 251-259). Vega se eleva a sí 

mismo por encima de todos sus compatriotas, incluida su propia familia, desvalora todos los 

“positivismos” (familia, identidad, patria, amor, placer), sospecha de todos y rechaza el modo de 

vida nacional como “vomitivo” (26), embrutecedor y abominable. Su discurso lo traiciona, sin 

embargo, ya que al final se revela igual de falso, interesado y oportunista que todos los 

conciudadanos a quienes condena. El odio y menosprecio por todo lo salvadoreño, que le hacen 

cambiar de ciudadanía y de nombre, no le impiden regresar al país después del fallecimiento de 

su madre, no para honrarla, sino para cobrar su parte de la herencia salvadoreña, cuya entrega fue 

condicionada por la madre a su presencia en El Salvador. A la vez, su perorata cínica, en la que 

se revela una honda e incurable desilusión, pone al descubierto múltiples cinismos del periodo de 

la transición en El Salvador, así como la degradación general de la sociedad. 
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La infamia, entonces; una realidad desencantada, sombría, detenida en el ciclo vicioso de 

violencias, miedos, cobardías e impunidades; una realidad encerrada en el presente que parece ser 

su prisión perpetua. Este es el cinismo de los personajes o de las tramas, de las historias. Ahora 

bien, como señala Ana María Amar Sánchez, la posición ética de la escritura se construye 

mediante tensiones, silencios y contradicciones que configuran “‘otro relato’ paralelo, un relato 

que persigue el lector en busca de las claves de la novela” (“Héroes” 21). Una de estas tensiones 

textuales se produce cuando la postura cínica de los personajes y el carácter cínico de las historias 

en las que participan es confrontado en el mismo texto por actitudes que resisten al cinismo y la 

infamia, fieles al deseo de otra cosa. Esta fidelidad permite conceptualizar dichas posturas en 

términos de la ética de las verdades de Alain Badiou (que nada tiene que ver con la ética como 

moralidad), la cual se articula en torno a la fidelidad a lo que el filósofo llama “el 

acontecimiento”, un encuentro de índole lacaniano que interrumpe, fractura, agujerea la 

normalidad estructuradora, el status quo, “lo que hay” ordinario (designado como “la situación”) 

(40-41). El acontecimiento “[inscribe, nombra], el vacío situado que es la razón por la cual él se 

constituye como acontecimiento” (69) y “coacciona a decidir una nueva manera de ser” (41):  

[El proceso de una verdad se origina] en la decisión de relacionarse de ahora en más con la situación 

desde el punto de vista del suplemento del acontecimiento. Designemos esto como una fidelidad. Ser fiel a un 

acontecimiento, es moverse en la situación que este acontecimiento ha suplementado, pensando (pero todo 

pensamiento es una práctica, una puesta a prueba) la situación “según” el acontecimiento. Lo que, bien 

entendido, ya que el acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de la situación, obliga a inventar 

una nueva manera de ser y de actuar en la situación. (41-42). 

 

La fidelidad implica entonces creer en la posibilidad de lo imposible, sobre todo si “lo 

imposible” es lo que declara la opinión (el derrotismo al que se refiere Galich en la cita arriba) 

defendiendo “lo que hay”. Presupone el “no ceder sobre su deseo” lacaniano, “no ceder sobre su 

propia captura por un proceso de verdad”, no abandonar lo que lo ha atrapado a uno (Badiou 47), 
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perseverar, aunque la opinión declare que esta perseverancia es irracional e inútil, aunque parezca 

que va en contra de intereses propios y del sentido común. 

El personaje de Laura-Aisha en Limón Reggae de Ana Cristina Rossi encarna esta radical 

ética de convicción, especialmente cuando se compara con Fernando, a quien me referí antes. 

Fernando se acomoda fácilmente a la situación (en el sentido de Badiou, “lo que hay”), a lo que 

podríamos llamar la lógica de la situación, tanto al nivel personal (sus relaciones amorosas que 

ilustran y responden a la ideología machista, patriarcal, pero para sostenerlas el personaje se 

aprovecha del contexto revolucionario) como al político (de comandante revolucionario pasa a 

ser parte del sistema consensual negociado). Laura, en cambio, permanece fiel al acontecimiento 

que la atrapó en su adolescencia, temprano en los años 70, cuando descubrió la idea de un ser 

nuevo, distinto al que se promovía en la sociedad, y del etos revolucionario: fiel al amor, tanto 

pasional como materno; fiel a la utopía de justicia e igualdad, entre razas, géneros y clases 

sociales. A lo largo de la novela, que termina treinta años más tarde (después del atentado a las 

Torres Gemelas en Nueva York), la mirada de Laura evalúa “lo que hay” desde la perspectiva del 

acontecimiento, del deseo de otra cosa, y no acepta la mediocridad y el cinismo generalizado en 

que están inmersas las sociedades de El Salvador y Costa Rica. Habiendo perdido el amor, la 

maternidad y la revolución, no cede sobre su deseo, ni deja de creer en la posibilidad de lo 

imposible, aunque desde la perspectiva del sentido común y el status quo, dedicados a construir y 

reforzar lo posible y lo conveniente, su postura parezca poco práctica, irracional, ingenua y 

desesperadamente utópica, es decir, irrealizable, incluso dañina. 

Laura es un ser derrotado, pero representa lo que Amar Sánchez describe como una derrota 

ética, “derrota como un espacio de resistencia” (“Apuntes” 152), “la intransigencia del que no 

pacta” (154). Su postura rebelde ejemplifica lo que Michel Onfray define como el “perpetuo 

terreno de la resistencia”: “nunca colaborar, nunca ceder, guardar para sí todo lo que hace la 

fuerza, la energía y la potencia del individuo que dice no […] ” (Onfray, cit. en Amar Sánchez, 

“Apuntes” 154). Su ser (en el sentido de proceso identitario, pero también en el de una actitud) 

articula la valentía de saber, de valerse de su propio entendimiento, borrada con frecuencia por la 
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astucia del cinismo contemporáneo; en esta valentía Sloterdijk ve una de las pocas posibilidades 

de evitar la repetición del pasado:  

Sapere aude! Sigue siendo el lema de la Ilustración, que se sabe resistir, incluso en el crepúsculo de los 

modernos peligros, a la intimidación de lo catastrófico. Sólo a través de su valentía se puede desarrollar 

todavía un futuro que sea mejor que la reproducción ampliada del pasado peor. (763).18

 

Laura no se encuentra sola. Frente a la galería de los cínicos, se edifica otra, una galería de 

perdedores éticos que se resisten a pactar. Pertenecen a ella Amanda Scarlet, de Calypso, que no 

cede ante el poder deshonesto y arrollador de Lorenzo Parima, y los hermanos Peor, de la novela 

Los Peor del costarricense Fernando Contreras Castro (1995), cuya fidelidad a la vida, al prójimo 

y al débil se opone a la desalmada, cínica y acelerada modernización que amenaza y destruye la 

dignidad humana. Figura en ella Gerardo Soto, primero amigo y, después, colega de Gregorio 

Suárez (Goyo) en Con sangre de hermanos, quien se rebela contra la cobardía y el servilismo de 

los cuadros intermedios de la burocracia revolucionaria ante “el derroche y el hedonismo con que 

se conducían sus dirigentes; mientras la mayoría de la población soportaba las privaciones”; su 

crítica, castigada con la cárcel y expulsión del partido, evidencia “una contradicción flagrante 

entre el discurso partidario y el comportamiento individual de una nueva casta en el poder" 

(Aguirre Aragón, Con sangre 234). Aparecen en ella Emilia y el señor Leigh, en Que me maten 

si…, quienes todavía creen en la solidaridad e insisten en defender y perseguir la verdad en una 

sociedad donde las transacciones e intereses del poder la tergiversan y traicionan sin cesar; Leigh 

y Emilia pagan con la vida por su empeño. Inclusive Moya, el silencioso y apocado interlocutor 

de Edgardo Vega en El asco, de Horacio Castellanos Moya, podría encontrarse en esta galería, 

dado que en contra del sentido común y su interés como escritor, permanece en El Salvador, por 

creer que “se puede cambiar algo en este país, […] creer que vale la pena cambiar algo” (62). 

                                                 
18 En la traducción inglesa del original alemán, la última parte de la frase se lee de otra manera: “can a future still 
unfold that would be more than the expanded reproduction of the worst of the past” (546), lo que se traduciría como 
“lo peor del pasado” (Critique of Cynical Reason.  Trad. Michael Eldred.  Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1987). 
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Para Vega, esta actitud equivale a la locura: “Hay que ser loco, definitivamente, como vos, Moya 

[…] ” (62). Por último, se asoma por allí la Cayetana, protagonista de A-B-Sudario de Jacinta 

Escudos (2003) quien afirma que “mantener mi verdad, mi ser YO sobre todas las cosas, ha 

tenido un precio” (110). Todos estos personajes tienen en común la ética de convicción, la 

fidelidad al deseo, a lo imposible que un día iluminó su camino; no se doblegan a los mecanismos 

del poder, las ofertas del vencedor, las falsas promesas del consenso, conveniencia y opinión. 

Desde la derrota, resisten y confrontan a la sociedad post-política, a la nueva normalidad y 

normatividad, a los que han transado con ellas.  

Otra forma de confrontación que expone la “normalidad” cínica es la rebeldía: “Sólo el 

abandono anárquico logra expresar la normalidad contemporánea.” (Sloterdijk 763). Una rebeldía 

violenta, iracunda e insolente se expresa en las acciones de Pancho Rana, en Y te diré quién eres 

(Mariposa traicionera), de Franz Galich (2006). Beatriz Cortez afirma que Pancho Rana “no 

refleja al sujeto cínico de otros textos contemporáneos” (308). Comparto en general la 

interpretación de este personaje que propone Cortez: “Es un sujeto que no participa del festín de 

la posguerra, sino que busca visibilizar en su venganza la corrupción que la permea.” (311). Al 

mismo tiempo, sugeriría que Pancho Rana es un cínico, pero de otra índole; sus acciones se 

asocian con lo que Sloterdijk describe como el impulso quínico (del griego kynikos), una actitud 

irreverente, desafiante, insolente, practicada en la antigüedad por Diógenes de Sínope y sus 

discípulos. Aunque el nombre del cinismo moderno se origina en el del cinismo antiguo 

(quinismo), son dos planteamientos muy distintos. A diferencia del cinismo contemporáneo 

(moderno o posmoderno), el cinismo antiguo (quinismo) era una filosofía positiva y 

profundamente ética que no se articulaba en discursos, sino en un modo de vida; una filosofía 

contenciosa, de confrontación, que buscaba poner al descubierto las convenciones y costumbres 

que ataban a los seres humanos en las redes sociales; su blanco era la falsedad. (Véase Sloterdijk 

175-183 y 249-266; Mazella 23-46). Pancho Rana representa “la reafirmación del sujeto en el 

disfrute de su ser vivo, activo, y partícipe de la historia” (Leyva, “Crítica” s.p.); en el vocabulario 

de la política consensual, el disenso radical en el que se manifiesta su participación de la historia 
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sería calificado como terrorismo o extremismo. Rana no es un quínico sensu stricto, pero el 

impulso que guía su conducta lo es: evidenciar la falsedad, des-encubrir la verdad, desenmascarar 

el engaño, confrontar las mentiras imperantes. En Y te diré quién eres, la infamia del personaje 

confronta abiertamente la infamia estructural del sistema. Pancho Rana muere pero, como 

observa Cortez, “se lleva consigo la naturalidad con que entendimos la guerra y la posguerra” 

(312):  

[E]n sus últimos momentos logra dar visibilidad a la guerra que sigue existiendo en la posguerra, es 

decir, logra dejar testimonio de la ausencia del estado de derecho en el que se basa el discurso de la posguerra, 

con el que se legitima el nuevo estado democrático del período de la así llamada paz. […] Pancho Rana […] 

muere, pero abre la posibilidad de que otros vean lo que hay detrás del telón de la paz. (Cortez 312-313).  

 

El final de la novela de Galich describe los últimos minutos de Pancho, cuando el personaje 

se da cuenta de que el que le dispara, “ahora alto jefe de la Policía Nacional” (Galich, Y te diré 

200), es un desertor y soplón de la guerra de la Contra, un criminal en uniforme oficial que 

ejecuta prisioneros para llevarse su botín, un alto miembro de una red internacional de 

corrupción. Este momento de iluminación y exposición (y el disparo que mata al policía) en el 

texto corresponde a lo que Sloterdijk llama, en el último renglón de su estudio, el “segundo 

consciente”, desenmascarador y clarividente, el que “borra el pasado sin esperanza, 

convirtiéndose en el primero de Otra Historia” (764). En la novela de Galich, más que del pasado, 

se trata del presente sin esperanza.  

Una manera distinta de subvertir el cinismo de la situación representada es construir el “otro 

relato” paralelo al que se refiere Amar Sánchez. Este relato en un segundo nivel que el lector 

debe perseguir surge de la tensión dialógica entre los discursos y/o sistemas de creencias de 

diferentes instancias que componen la narración: los personajes, el/los narradores y el autor 

implícito, representado o no representado. Es crucial recordar que el autor real nunca habla 

directamente, sino “in a refracted way, by means of [the] story and through [the] story” (Bakhtin 

314) que presentan los personajes (en el diálogo), el/los narrador(es) o el autor implícito, 
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representado o no representado. La reconstrucción de este “otro relato” o nivel es una condición 

sine qua non de una lectura productiva y completa.19 El lector que no entiende la tensión entre 

distintos niveles del relato podría leer, por ejemplo, el discurso del personaje-narrador en el 

cuento “Deutsches Requiem” de Borges como la articulación de la opinión política del autor.  

Los escritores centroamericanos recurren con creatividad a esta característica formal del 

relato que les permite instaurar la diferencia entre la infamia representada (la violencia, el 

cinismo, la corrupción, la impunidad, la traición, etc.) y el punto de vista autorial sobre la misma, 

señalada por Galich. Es en esta diferencia, en esta tensión, que se plasma la posición ética de sus 

relatos. En Managua, Salsa City de Galich, la voz del narrador surge violenta e irreverente en el 

primer apartado de la narración. Dicha voz, que sólo en este momento se articula en primera 

persona, se acerca mucho al discurso de los personajes y su visión cínica de la realidad (“ahora 

creo sólo en lo que cargo entre las bolsas […] o sea que no creo en nada porque sólo palmado 

camino […] lo importante es vivir”; 10), pero provee también un cuadro general (también cínico, 

hostil por el desengaño) de las condiciones de vida en Managua (y Nicaragua). Para el narrador, 

como después para los personajes, Managua es el infierno donde la pobreza, el desempleo, la 

violencia, la prostitución y la corrupción (las últimas en el sentido literal y figurado) son la 

realidad inalterable de cada día:  

[P]ara mientras tanto, aquí en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y 

huelepegas, los cochones y las putas, los chivos y los políticos, los ladrones y los policías (que son lo mismo 

que los políticos, sean sandináis o liberáis o conservaduráis, cristianáis o cualquiermierdáis, jueputas socios 

del Diablo porque son la misma chochada). (10). 

 

                                                 
19 Bakhtin describe muy bien este proceso al referirse al discurso del narrador; el del autor implícito representado 
funciona de manera parecida: “Behind the narrator’s story we read a second story, the author’s story; he is the one 
who tells us how the narrator tells stories, and also tells us about the narrator himself. We acutely sense two levels at 
each moment in the story; one, the level of the narrator, a belief system filled with his objects, meanings and 
emotional expressions, and the other, the level of the author, who speaks (albeit in a refracted way) by means of this 
story. The narrator himself, with his own discourse, enters into this authorial belief system along with what is 
actually being told. We puzzle out the author’s emphases that overlie the subject of the story, while we puzzle out the 
story itself and the figure of the narrator as he is revealed in the process of telling his tale. If one fails to sense this 
second level, the intentions and accents of the author himself, then one has failed to understand the work.” (314). 
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En el último párrafo de la novela, la voz del narrador adquiere otra tonalidad: es más culta, 

menos iracunda, como si a través del relato hubiera descargado su rabia, pero igualmente crítica y 

contenciosa (no con los personajes, esto es crucial, sino con la situación social nicaragüense). 

Parece más distanciado del lugar de la acción (es una tercera persona bastante convencional) y de 

nuevo, ofrece un cuadro general de la vida:  

“Eran las seis en punto de la mañana. […] Los que habían descansado de noche, sumidos en los sueños 

y la locura de las ansias por tener algo, salían a las calles: unos a trabajar en las oficinas, otros a las fábricas, 

otros a las entrañas del gobierno y los más, a vivir de la caridad, el robo o la estafa.” (126). 

 

De esta manera, el cinismo de los personajes queda engastado en un marco que lo sitúa y 

explica como parte de un proceso social; si en un nivel del relato se presentan las acciones 

desvergonzadas de los personajes, en el otro, el del discurso autorial, se denuncian las 

condiciones aberrantes y cínicas que las impulsan. 

Esta confrontación entre niveles interpretativos del relato se produce también en 

Caballeriza, de Rodrigo Rey Rosa, quien incorpora en la historia la figura de su alter ego, autor 

implícito representado, un tal Rodrigo Rey Rosa, escritor de mediano éxito que busca una buena 

historia para su futura novela. Esta historia se le presenta mientras visita con su padre la finca de 

un cacique de la Boca Costa del Pacífico oriental para celebrar su cumpleaños; en medio de la 

celebración ocurre un crimen que el personaje-narrador-autor tratará de investigar. Ahora bien, 

Rey Rosa representa al escritor Rey Rosa como una figura vinculada con las clases acaudaladas 

por el lado paterno de su familia y, a la vez, ajena a su modo de vida, que desconoce y 

menosprecia. Esta distancia produce un efecto desfamiliarizador que expone con crudeza la 

sordidez de las costumbres, la corrupción, la violencia y la impunidad de esta clase que se percibe 

a sí misma como dueña de todo lo que la rodea y lo hace con un automatismo y una naturalidad 

(puestos en evidencia por el narrador) que aterran. La tensión generada por la inclusión del autor 

implícito va, sin embargo, más lejos: si en un nivel se nos presenta la historia de una novela, en el 

otro se plantea la interrogación de cómo contar la verdad sobre una serie de crímenes cometidos 
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por los miembros de la clase dominante, amigos de “personalidades de política […] , de las altas 

finanzas y de la prensa” (12), descubierta por casualidad y con riesgo a la vida. La corrupción del 

sistema judicial y de la prensa garantiza que “nadie va a investigar más. Nunca se sabrá” (102), 

según concluye el escritor-personaje. La novela es su respuesta; su denuncia se vale de la ficción 

para revelar una verdad que la sociedad guatemalteca y sus estructuras de poder ni aceptan ni 

quieren conocer y que pondría en riesgo la vida del que la revelara abiertamente. En Caballeriza, 

Rey Rosa (el autor real) echa mano de la ficción como discurso que ampara la verdad, des-

encubriendo la infamia y el cinismo del poder y sus allegados, recurso que tiene una larga 

tradición en la literatura latinoamericana.20

Algunos lectores parecen haber leído El asco de Horacio Castellanos Moya como una 

exposición directa de su opinión cínica y personal sobre El Salvador. Esta ingenuidad 

interpretativa, combinada con un sentido exagerado del nacionalismo, le ha valido al autor varias 

amenazas de muerte que lo han obligado a exiliarse. Sin embargo, El asco, a pesar de su 

brevedad, es una novela muy compleja, sobre todo en cuanto a la estructura narrativa que explora 

hábilmente las tensiones entre distintas instancias de la narración. El narrador es Edgardo Vega, 

un cínico y desencantado profesor de historia del arte, auto-exiliado en Canadá, obligado a visitar 

San Salvador por el fallecimiento y testamento de su madre. Según ya se ha señalado, el discurso 

de Vega es una exposición devastadora de la mediocridad moral, política y cultural en El 

Salvador algún tiempo después de la firma de los tratados de paz.21 Las referencias a la clase 

política, compuesta de ex militares con manos manchadas de sangre y ex militantes guerrilleros, 

“igualmente corruptos, igualmente ladrones” (32), ponen al descubierto una sociedad post-

política de consenso, degradada y degradante; la descripción de la familia de su hermano presenta 

una clase media que persigue el bienestar material mientras que se hunde en un sopor intelectual 

                                                 
20 Respiración artificial y el cuento “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia, son un buen ejemplo de esta 
práctica ficcional en otros espacios geográficos. Foucault define la literatura como “una decisión de no verdad: se 
ofrece explícitamente como artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad” (La vida 90); es este 
doble atributo que le permite desafiar las verdades oficiales. 
21 En la página 64 Vega menciona al presidente Bill Clinton, por lo cual se infiere que su discurso se sitúa después 
del 20 de enero de 1993.  
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y espiritual. No se salva nada de esta perorata, ni la cerveza nacional, ni las pupusas ni las playas. 

Es un ataque a todo lo nacional, a la salvadoreñidad con la que Vega no quiere tener nada que 

ver, a tal punto que además de haberse hecho ciudadano canadiense, también cambió de nombre, 

escogiendo el de Thomas Bernhard, “un escritor austriaco a quien admir[a]” (126).  

Ahora bien, el discurso de Vega es apenas un nivel en la novela de Castellanos Moya, por lo 

cual no se debe tomarlo como una expresión directa de las opiniones del escritor, aunque, sin 

duda alguna, éstas se refractan en él. En primer lugar, la novela es una parodia de la escritura de 

Thomas Bernhard y como toda parodia, es a la vez un homenaje y un cuestionamiento. Segundo, 

el relato de Vega tiene un narratario, un personaje de apellido Moya, antiguo compañero del 

colegio. Moya es también el scriptor de la historia que escucha en silencio y, por lo tanto, el 

autor implícito representado en el relato. Aunque comparte con el autor real uno de los apellidos 

y el hecho de haber nacido en Tegucigalpa, el Moya ficcional no es Castellanos Moya. Dado que 

el personaje no habla, lo que sabemos sobre él proviene de Vega, pero es fácil darse cuenta que 

están en las antípodas. Como ya se ha mencionado, Moya es un derrotado ético quien, fiel a su 

deseo, todavía cree en la posibilidad de cambio y piensa “fundar un periódico de nuevo tipo” 

(63), lo que a Vega le parece “una verdadera ingenuidad, una estupidez de cerebros 

calenturientos como el [suyo] que se niegan a ver la realidad” (63). A lo largo de la historia que 

transcribe, Moya se distancia del discurso relatado subrayando sin cesar que es Vega quien se lo 

dijo (“me dijo Vega”). Por último, según ya he indicado, el personaje de Vega se configura a 

través de su discurso y resulta tan asqueroso y criticable como los compatriotas contra quienes 

despotrica: es elitista, racista, misántropo, paranoico, resentido, interesado e imitador, dado que 

se apropia del nombre y del lenguaje de un autor que le gusta. Resulta, entonces, que el autor 

realiza en su novela una doble sátira, la de la sociedad salvadoreña cínica y degradada, y la del 

cínico desencantado que la desaprueba mediante un discurso agresivo, egocéntrico e, inclusive, 

eurocéntrico (dado que su crítica de la barbarie local esgrime la nacionalidad canadiense y una 

identidad europea adoptada con el nombre de Bernhard), que tiene, sin embargo, mucho del 

impulso quínico de protesta desafiante. Lo interesante es que Vega y su discurso estén incluidos 
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en la despiadada crítica de Castellanos Moya, mientras que el menos afectado por ella es Moya, 

el callado interlocutor y scriptor de la historia. Leída así, la novela es una carcajada, una mueca 

carnavalesca y quínica, con un dejo de nostalgia hacia una actitud distinta, una fidelidad a la 

convicción, aunque ésta parezca poco práctica, idealista e inútil. 

Propongo leer las novelas que comento en este ensayo como una representación literaria de 

parresia, una manera de discurso que habla con atrevimiento, que dice la verdad escandalosa: es 

el hablar con la verdad para el bien común, cuyos orígenes filosóficos remontan a la práctica del 

quinismo en la antigüedad griega, al discurso y modo de vida insolentes de Diógenes de Sínope. 

Para Foucault, quien distingue entre la parresia como virtud política y la parresia como virtud 

moral, la primera consiste en decir la verdad al príncipe o tirano, incluso si se paga por esto con 

la cabeza (véase Flynn 102). Y es que la parresia coloca al que la practica en la posición de 

peligro: “in speaking the truth, the parrhesiast had to run a personal risk before the other to whom 

he spoke. There was risk of violence at the hand of the interlocutor” (Flynn 103). La parresia es 

desfamiliarizadora y su poder consiste en redescribir o transvalorar (véase Mazella 30-31) los 

conceptos, situaciones y normas que una sociedad acepta como indiscutibles y, por tanto, 

inevitables. El impulso quínico de la parresia puede hacer ver otra vida (véase Flynn 110; 

Mazella 34).22  

Los escritores centroamericanos cuya obra comento aquí son como los antiguos parresistas 

que hablan con franqueza al (y del) nuevo tirano, que ya no es un dictador u hombre fuerte, sino 

el consenso, la mediocridad, el derrotismo, el cinismo y la infamia que parecen haberse instalado 

como indiscutibles, inevitables y, sobre todo, aceptables. Decirle la verdad escandalosa a este 

nuevo tirano puede costar la vida, como lo demuestran las amenazas dirigidas a Horacio 

Castellanos Moya o como lo sugiere Rodrigo Rey Rosa en Caballeriza y El material humano 

(2009), la novela en la que su personaje-narrador-autor recibe misteriosas y amenazadoras 

llamadas de noche mientras investiga en el Archivo de la Isla. Como Diógenes, quien un día, en 

plena luz diurna paseó por la ciudad con una linterna encendida diciendo que estaba buscando 
                                                 
22 Sobre la parresia, consúltese Foucault (“Discourse”), Flynn y Mazella (28-42) 
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hombres (seres humanos honestos) (véase Sloterdijk, 256), así estos escritores pasean con la 

linterna de la literatura por la experiencia y las sociedades de posguerra. De esta manera expresan 

su disenso, su inconformidad y su desacuerdo, como dice Galich, con el consenso, el derrotismo 

de aceptación y el cinismo de acomodación que el discurso oficial impulsa. Se manifiesta en su 

escritura la intransigencia ética, la fidelidad al deseo (Badiou) del que no pacta con el poder y la 

doxa, y la audacia de saber y mostrar lo que uno sabe, el sapere aude que, según Sloterdijk, 

puede evitar la reproducción de lo peor del pasado (véase 763). El “segundo de conciencia” que 

en su escritura ilumina el presente sin esperanza, “[se convierte] en el primero [segundo] de Otra 

Historia” (764). Detrás de la infamia que nombran en sus textos, está lo innombrable, la otra cosa 

deseada que ya no es, no puede ser, un proyecto utópico como los que motivaron el pasado, sino 

un futuro que todavía queda por definir. 
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