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Alvaro se gradud en estudios eslavicos en la Universidad de San Petersburgo. Imparti6 diversos
cursos y seminarios sobre literatura rusa e hizo hermosas traducciones de algunos autores, como
Antén Chejov. Sin embargo, por diversas razones no se dedico de lleno a esta especialidad sino
que enfocd sus esfuerzos en la literatura costarricense. Y lo hizo de manera tal que dejo una
huella fundamental en ese campo.

Para vislumbrar su aporte en los estudios literarios costarricenses, hay que bosquejar el
panorama de esta disciplina en el momento en que Alvaro empieza a dar a conocer sus
investigaciones. Margarita Rojas sintetiza tres tendencias en ese campo de la practica académica
costarricense: la historica, utilizada en el colegio, y que consiste en descubrir en la obra rasgos de
las diversas corrientes literarias; la tematica, es decir, el sefialamiento en el texto de un tema
escogido previamente; y tercera, la aplicacion de una teoria como modelo de analisis del texto.
Por otro lado, la ruptura con la filologia y la historia de la literatura habia llevado al abandono de
cualquier pretension de establecer sentidos a los textos y a la prohibicion de cualquier
interpretacion®. Estas dos tendencias (la aplicacion de teorfas y el desprecio por la

interpretacion), que se tefilan de modernidad, marcaron el rumbo de numerosas investigaciones y
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tuvieron consecuencias discutibles. Asi, se asumian mecanicamente y sin enriquecerlas
posiciones tedricas superadas en otros paises, lo que llevaba a enfoques dogmaticos y capillas
interpretativas. A la vez, se aislaba el texto de su contexto histérico, lo que conducia a repetir
hallazgos o a la incomprension de los aspectos culturales de las obras. También se perdia el gusto
por la critica fundamentada e inteligente, por la aproximacion creativa al texto que en algunos
ensayistas anteriores habia dado como resultado obras de gran valor estético.

Aunque ya en la Universidad Nacional algunos estudiosos habian iniciado un tipo de
acercamiento a la obra literaria mas cercano a la explicacion socioldgica e ideologica, éste era
mas o menos el panorama en la época en que nuestro recordado amigo comienza con su labor
docente e investigativa.

Antes que nada, hay que sefialar que Alvaro poseia esa disposicion de animo serena que le
permitia alejarse del entorno ruidoso, del activismo y la burocracia y que es propia del
investigador de vocacion. Asi lo reconoce Victor Hugo Acufia cuando afirma que “fue un
universitario y un verdadero hombre de letras, a gusto con los libros y alérgico a reglamentos y
formularios”.

A continuacion, hay que recordar su extenso trabajo de recuperacion y delimitacion de un
corpus de la literatura costarricense. Esta labor inicial, tal vez poco vistosa y necesariamente
sacrificada y callada, es el imprescindible punto de partida para cualquier investigacion posterior.
En el caso de Alvaro, fue un trabajo que implico el examen, tanto de la literatura propiamente
dicha como de la critica referente a las obras. Indago en revistas, periodicos, ediciones antiguas;
en fin, se leyo todo lo que se habia escrito acerca de las letras nacionales y conocia todas las
obras publicadas. El libro que se presenta hoy, Rutas de subversion. La novela de los afios
cuarenta, confirma ese afan exhaustivo, esa capacidad de trabajo y esa responsabilidad suyas.
Aparecen las bibliografias elaboradas a traves de mas de veinte afios de escrutinio minucioso, de
lecturas hechas al abrigo de una erudicién paciente y una sefialada inteligencia que le permitia

sopesarlas en su justo valor.



Con ese conocimiento, con su sabiduria y su cultura, Alvaro no tuvo dificultad para
dedicarse al anélisis y la interpretacion de la literatura costarricense, sobre todo la narrativa y la
dramaturgia. Se interesaba en el estudio de los discursos ideoldgicos que se construyen y
reelaboran en las obras literarias, las relaciones entre éstas y los discursos politicos y las posibles
dindmicas entre todos estos elementos. Poco a poco inicia un acercamiento integral a los
fendomenos culturales vinculados al texto literario concebido como una totalidad en permanente
cambio.

Desde sus primeros estudios, se preocupa por sistematizar tanto las generaciones y
promociones literarias como los sistemas de tradiciones y valores de cada grupo social en su
momento historico sin descuidar el analisis concreto de las obras. Dos conceptos centrales y
orientadores de su propuesta son el de ruptura o escision y el de didlogo. Atras de ellos, muy en el
fondo, la nocion de un discurso bucolico que se resquebraja al contacto con la historia. Un
discurso que, mas que realidad, es una especie de cddigo ausente que condiciona la préactica
escritural de las sucesivas generaciones literarias. Los ensayos del presente libro resultan un buen
ejemplo de este tipo de abordaje del hecho literario. En ellos estudia la propuesta de unidad
ideologica de la Generacion del Olimpo como proyecto de nacion y la posterior 0 a veces
simultanea escision, crisis y subversion de este modelo ideoldgico y estético en las sucesivas
generaciones, especialmente la de los afios cuarenta.

La idea del dialogo entre textos y propuestas ideoldgicas se profundiza a medida que avanza
en su estudio de la literatura nacional; se atentan las posiciones un tanto maniqueas y se empieza
a percibir con mayor justeza la determinante presencia de las diferentes voces y la tension entre
diversos discursos, a veces incluso las contradicciones entre ellos y su resolucién en el seno de
las obras analizadas. En este camino le alumbro la teoria de Mijail Bajtin a quien pudo leer en sus
fuentes. Otra gran diferencia con buena parte de los andlisis a los que estdbamos habituados, los
cuales muchas veces aludian a conceptos tedricos mediante fuentes de segunda y tercera mano
(como deciamos en broma: unalumno citaba a Bajtin citado por Kristeva, citado por Maria

Amoretti, citado por Jorge Chen).



Y aqui se ligan una postura tedrica con una opcion generacional. En otro momento,
deciamos que la trayectoria profesional de Alvaro ejemplifica la de toda su generacion,
estructurada alrededor de la pregunta sobre la identidad personal, nacional o latinoamericana en
un intento de autodefinicion relacionado con la critica al poder en cualquiera de sus
manifestaciones. En este proceso, es importante la presencia de los Otros como los espejos vivos
que permiten ampliar y reconocer esa identidad. Con su generacion, Alvaro comparte este
rechazo al poder y el consecuente compromiso politico. Pero, sobre todo, el reconocimiento de la
diversidad que modela dinamicamente el espejo de las identidades, posicion que subyace a su
opcion por el enfoque interdisciplinario del hecho literario.

Esta actitud, que en plano del intercambio intelectual se traducia en el interés y el respeto
por las opiniones de sus colegas, en mi caso y el de varios de mis amigos dio pie a una
inolvidable cercania personal. Recuerdo con agrado los primeros encuentros en congresos y
seminarios, donde nos asustaba un poco percatarnos de que se nos habia adelantado en un tipo de
aproximacion a la literatura que de alguna forma se acercaba a nuestro punto de vista. Pero
inmediatamente nos dimos cuenta de que habia en él una gran generosidad, que era
completamente ajeno a la competencia y la rivalidad que a veces se encuentran entre los
académicos de los centros de ensefianza. Y de ahi, para nuestra fortuna, empezamos a compartir
opiniones, a discutirlas, a compararlas y, mas que nada, a aprender que no era necesario coincidir
siempre para respetarse mutuamente.

Una de las experiencias mas gratificantes fue el analisis del teatro costarricense de fines del
siglo XIX y la primera mitad del XX que hicimos con Margarita Rojas y Carlos Santander.
Aprendimos mucho todos y aungue muchas veces no estabamos de acuerdo logramos llegar a
resultados interesantes. Asi, de esas tardes entretenidas y fructiferas en San Joaquin de Flores,
nacieron varios articulos, una antologia del teatro de esos afios y un tomo del libro En el tinglado
de la eterna comedia, publicado por la Editorial de la Universidad Nacional en 1995.

Recuerdo las palabras de Omar Dengo que definen el quehacer intelectual, cuya esencia es

para el pensador: “Silencio, pero silencio que vibre en el ruido de grandes tempestades mentales y el



ritmo de intensas exaltaciones del corazon. Soledad que sea presencia en el alma de muchedumbres,
de anhelos y de esfuerzos.” Y asi fue la vida académica de Alvaro, ajena a las estridencias y los
primeros planos, discreta y fructifera. Tanto que, nueve afios despues de su partida, convocd a sus
amigos y familiares que se unieron en la delicada y paciente labor que culminé en este libro. Una
obra que no solo recoge los escritos que dejé inéditos y otros que habian tenido poca difusion, sino
que congrega los recuerdos, opiniones y homenajes de quienes lo conocimos. Y la presencia
silenciosa pero llena de voces de Alvaro nos sigue convocando hoy alrededor de esta celebracion y
lo seguira haciendo con las generaciones futuras gracias a su herencia intelectual y humana.

Este libro testimonia el respeto y la dedicacion de Amalia Chaverri, Gaston Gainza, Eugenia
Chaverri y todos los que colaboraron para hacerlo posible. Ademas, cierra un ciclo académico y
sobre todo, un ciclo de carifio, como anuncia la dedicatoria de Eugenia: “Tu primer libro me lo
dedicaste a mi. Tu ultimo libro de lo dedico yo a vos.” Y que como todo ciclo que se cierra abre
otros senderos, a lo largo de los cuales nos seguira acompafiando Alvaro quien, como siempre, se

nos adelanto esta vez en el camino de la vida.



