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Mientras pensaba en qué decir sobre Virginia sin meterme en lo que no sé y sin repetir lo que ya 

se habrá dicho en otros de los textos de este homenaje, me puse a revisar mails que intercambié 

con ella y que estaban desperdigados en una cuenta de correo que abrí en el 2004. Por varias 

noches, abrí y releí cruces de correos rápidos, directos, con temas concretos. Así fue siempre mi 

relación con ella. Nos conocíamos desde el 98, cuando ella empezaba con Teorética y yo –junto 

con mi amiga Ana Wajszczuk– acababa de lanzar el primer número de una revista minúscula de 

poesía hispanoamericana. Fue por esa publicación que llegamos a Vicky (después de su muerte 

me enteré de que no la hacía muy feliz que la llamaran por ese diminutivo. Lo siento, Vicky, pero 

así te dije desde el día uno y ya no tiene sentido cambiarlo). Era una revista de formato pequeño 

(doce x doce cm), cada número asignado a un diseñador y regido por una idea central: no nos 

interesaba la poesía como la conocíamos. Aquel género ampuloso, ya fuera por cursi o por 

críptico, siempre apoyado en el concepto sospechoso de la “inspiración”. Queríamos otra cosa. 

Creo que, guardando las distancias y las proporciones (nuestra revista se detuvo en el 2004, la 

onda expansiva del proyecto de Vicky está aún por medirse), fue ahí, con esa revista, donde 

conectamos con aquella Virginia que a la cabeza de Teorética estaba iniciando una de las 

operaciones más urgentes en el ambiente artístico regional: si la convención dictaba que el motor 

del arte y los artistas estaba en el corazón, Virginia vino a poner el foco en el cerebro. Vicky 

sintió vecindad y sintonía y nos adoptó. Nos gustaba pensar, a Ana y a mí, que la revista era la 



prima  literaria de Teorética. La revista produjo once números, Teorética financió tres de ellos y 

nos facilitó sede para fiestas de presentación, lecturas y contactos para producir otras ediciones.  

En un plano más general –y sin duda más importante–, a partir de esa chispa del año inverosímil 

de 1998,  se alimentó un fuego que nos acompañó, a los tres, por muchos años y muchos lugares.  

Mi recuerdo de Vicky es inseparable de  mi amistad con Ana W. 

 
V
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Por diez años, los que vivió en Costa Rica, Ana se radicó en Santa Teresa, en la costa del 

Pacífico Norte. A San José venía solamente para compromisos puntuales. Allá tenía Virginia una 

casa de playa. Un par de veces, coincidiendo con visitas mías a Ana, Vicky nos invitó a cenar en 

su casa de descanso. Recuerdo particularmente esas veladas porque, alrededor de un tablón que 

hacía de mesa, alumbrados por la típica luz amarillenta de las lámparas de playa, los tres 

hundiendo –debajo de la mesa– los pies descalzos en la arena, veo todavía hoy con claridad la 

cara de Vicky en su otro elemento. Allí, en ese refugio, lejos del rumor apícola de las oficinas y 

reuniones y conferencias (que eran su otro elemento, en el que también se movía como pez en el 

agua), se le veía radiante –como siempre pero con otra intensidad, ni mayor ni menor, diferente–.  

Probablemente, el lado suyo que le conocían su familia y amigos cercanos, pero para nosotros era 

nuevo. En esas ocasiones no hablábamos de proyectos ni de propuestas ni de exposiciones futuras 

ni de nada que me pueda acordar, lo que quiere decir que la pasamos muy bien. Una de esas 

noches, ya tarde y de camino de regreso a su casa frente al océano Pacífico, Ana –que es 

guapísima, inteligente y talentosa– dijo, no sé si a mí o al universo, con una voz que le salió de 

muy adentro, “cuando sea grande quiero ser como Vicky”. 

Cuando Teorética empezó su heroico esfuerzo de publicaciones, más que ocuparse de la 

impresión inocua de catálogos, el acento fue siempre en la reflexión sobre la obra de artistas, 

sobre el pensamiento crítico y el pulso de las artes visuales en la región. Como generoso voto de 

confianza, Vicky me incluyó –por temporadas– en el equipo de los teoréticos, a cargo de la 

traducción de muchas de las publicaciones de la Fundación. Gran parte de los correos que estuve 

releyendo estos días eran conversaciones e incluso discusiones subidas alrededor de esos trabajos. 

Como dije antes, con Vicky la comunicación era expedita, directa y trataba puntos específicos. Y 

ni uno solo de esos correos, que podríamos calificar como “de trabajo” es frío, ni grosero ni 

indiferente ni distante. Siempre atenta, siempre al tanto de mis otras cosas, nunca ahorrando una 

firma cariñosa.  

Para el 2005, tenía dos años de vivir en Buenos Aires. Era noviembre y recibí un mail de 

Virginia que no tenía que ver con traducciones ni nada parecido. Me avisaba que daría una 
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conferencia en Buenos Aires, invitada por el Proyecto Trama (programa de cooperación y 

confrontación entre artistas que funcionó en Argentina entre el 2000 y 2005) y que le gustaría que 

nos viéramos. Quiso el azar que justamente para esos días estuviera Osvaldo Sauma de visita en 

mi casa. De modo que un jueves 27 de noviembre del 2005, en un bar de Palermo, a la altura 

1688 de la calle Malabia, estuvimos Vicky, su esposo, Sauma, Ana (que ya había regresado a 

Argentina) y otra amiga compartida, Lidia Blanco. Esa noche y la tarde de su conferencia para 

Trama en el Instituto Goethe la vi otra vez en sus dos versiones luminosas. En Palermo, con la 

misma distensión que aquella vez a unos pasos del mar. En su conferencia, hablando con la 

seguridad y elocuencia con que se desenvolvía en esos ambientes. La misma Vicky, brillos 

diferentes. 

Cuando falleció, le escribí a Ana. Fue lo primero que hice. Con costos hablamos, le resumí 

lo que sabía de los últimos meses, que era más bien poco porque fueron los meses del círculo 

cercano de amigos y familia, como corresponde. Le dije que no la veía desde hacía tiempo, que 

habíamos hablado por teléfono muchas semanas antes del inicio del último quebranto de salud. 

Ana me dijo lo mismo que aquella vez, cuando le habló más a la noche de la costa del Pacífico 

que a mí. Esta vez, me parecía, se lo decía a directamente a Vicky.  

 

* * * 

 

Tenía que escribir sobre vos, Vicky. Pero nada nunca queda como uno quiere, como uno lo 

siente. Se acerca pero no es. Me hubiera gustado escribirte una canción, pero no fui dotado con 

ese talento. Todas las veces que me senté a escribir, a tratar de elegir qué contar, puse en modo 

repeat una canción de Mumford & Sons, “The Cave”. Ahora que estoy al final de este texto, me 

doy cuenta de que no la elegí gratuitamente, no hubo azar. Aunque no lo supe en el momento. No 

sé si te gustaría este grupo. Pero esta canción está metida en todo lo que escribí más arriba. 

Tiene pathos y es hermosa. Sad and beautiful. Es mi manera de despedirme. Te la dedico. 

 


