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Mientras pensaba en qué decir sobre Virginia sin meterme en lo que no sé y sin repetir lo que ya
se habra dicho en otros de los textos de este homenaje, me puse a revisar mails que intercambié
con ella y gque estaban desperdigados en una cuenta de correo que abri en el 2004. Por varias
noches, abri y relei cruces de correos rapidos, directos, con temas concretos. Asi fue siempre mi
relacion con ella. Nos conociamos desde el 98, cuando ella empezaba con Teorética y yo —junto
con mi amiga Ana Wajszczuk— acababa de lanzar el primer nimero de una revista minuscula de
poesia hispanoamericana. Fue por esa publicacion que llegamos a Vicky (después de su muerte
me enteré de que no la hacia muy feliz que la llamaran por ese diminutivo. Lo siento, Vicky, pero
asi te dije desde el dia uno y ya no tiene sentido cambiarlo). Era una revista de formato pequefio
(doce x doce cm), cada nimero asignado a un disefiador y regido por una idea central: no nos
interesaba la poesia como la conociamos. Aquel genero ampuloso, ya fuera por cursi 0 por
criptico, siempre apoyado en el concepto sospechoso de la “inspiracion”. Queriamos otra cosa.
Creo que, guardando las distancias y las proporciones (nuestra revista se detuvo en el 2004, la
onda expansiva del proyecto de Vicky esta ain por medirse), fue ahi, con esa revista, donde
conectamos con aquella Virginia que a la cabeza de Teorética estaba iniciando una de las
operaciones mas urgentes en el ambiente artistico regional: si la convencion dictaba que el motor
del arte y los artistas estaba en el corazon, Virginia vino a poner el foco en el cerebro. Vicky

sintio vecindad y sintonia y nos adoptd. Nos gustaba pensar, a Ana y a mi, que la revista era la



prima literaria de Teorética. La revista produjo once nimeros, Teorética financio tres de ellos y
nos facilitd sede para fiestas de presentacion, lecturas y contactos para producir otras ediciones.
En un plano mas general —y sin duda mas importante—, a partir de esa chispa del afio inverosimil
de 1998, se alimentd un fuego que nos acompafio, a los tres, por muchos afios y muchos lugares.

Mi recuerdo de Vicky es inseparable de mi amistad con Ana W.

Virginia Pérez-Ratton, Plato lleno #3, Juego para 13 y una memoria, 1992 © Teorética



Por diez afios, los que vivio en Costa Rica, Ana se radico en Santa Teresa, en la costa del
Pacifico Norte. A San José venia solamente para compromisos puntuales. Alla tenia Virginia una
casa de playa. Un par de veces, coincidiendo con visitas mias a Ana, Vicky nos invito a cenar en
su casa de descanso. Recuerdo particularmente esas veladas porque, alrededor de un tablon que
hacia de mesa, alumbrados por la tipica luz amarillenta de las lamparas de playa, los tres
hundiendo —debajo de la mesa— los pies descalzos en la arena, veo todavia hoy con claridad la
cara de Vicky en su otro elemento. Alli, en ese refugio, lejos del rumor apicola de las oficinas y
reuniones y conferencias (que eran su otro elemento, en el que también se movia como pez en el
agua), se le veia radiante —como siempre pero con otra intensidad, ni mayor ni menor, diferente—.
Probablemente, el lado suyo que le conocian su familia y amigos cercanos, pero para nosotros era
nuevo. En esas ocasiones no hablabamos de proyectos ni de propuestas ni de exposiciones futuras
ni de nada que me pueda acordar, lo que quiere decir que la pasamos muy bien. Una de esas
noches, ya tarde y de camino de regreso a su casa frente al océano Pacifico, Ana —que es
guapisima, inteligente y talentosa— dijo, no sé si a mi o al universo, con una voz que le salid de
muy adentro, “cuando sea grande quiero ser como Vicky”.

Cuando Teorética empez0 su heroico esfuerzo de publicaciones, mas que ocuparse de la
impresion inocua de catalogos, el acento fue siempre en la reflexion sobre la obra de artistas,
sobre el pensamiento critico y el pulso de las artes visuales en la regién. Como generoso voto de
confianza, Vicky me incluy6 —por temporadas— en el equipo de los teoréticos, a cargo de la
traduccion de muchas de las publicaciones de la Fundacion. Gran parte de los correos que estuve
releyendo estos dias eran conversaciones e incluso discusiones subidas alrededor de esos trabajos.
Como dije antes, con Vicky la comunicacion era expedita, directa y trataba puntos especificos. Y
ni uno solo de esos correos, que podriamos calificar como “de trabajo” es frio, ni grosero ni
indiferente ni distante. Siempre atenta, siempre al tanto de mis otras cosas, nunca ahorrando una
firma carifiosa.

Para el 2005, tenia dos afios de vivir en Buenos Aires. Era noviembre y recibi un mail de

Virginia que no tenia que ver con traducciones ni nada parecido. Me avisaba que daria una



conferencia en Buenos Aires, invitada por el Proyecto Trama (programa de cooperacion y
confrontacidn entre artistas que funciond en Argentina entre el 2000 y 2005) y que le gustaria que
nos vieramos. Quiso el azar que justamente para esos dias estuviera Osvaldo Sauma de visita en
mi casa. De modo que un jueves 27 de noviembre del 2005, en un bar de Palermo, a la altura
1688 de la calle Malabia, estuvimos Vicky, su esposo, Sauma, Ana (que ya habia regresado a
Argentina) y otra amiga compartida, Lidia Blanco. Esa noche y la tarde de su conferencia para
Trama en el Instituto Goethe la vi otra vez en sus dos versiones luminosas. En Palermo, con la
misma distensién que aquella vez a unos pasos del mar. En su conferencia, hablando con la
seguridad y elocuencia con que se desenvolvia en esos ambientes. La misma Vicky, brillos
diferentes.

Cuando fallecio, le escribi a Ana. Fue lo primero que hice. Con costos hablamos, le resumi
lo que sabia de los dltimos meses, que era mas bien poco porque fueron los meses del circulo
cercano de amigos y familia, como corresponde. Le dije que no la veia desde hacia tiempo, que
habiamos hablado por telefono muchas semanas antes del inicio del dltimo quebranto de salud.
Ana me dijo lo mismo que aquella vez, cuando le habl6 mas a la noche de la costa del Pacifico

que a mi. Esta vez, me parecia, se lo decia a directamente a Vicky.

* * *

Tenia que escribir sobre vos, Vicky. Pero nada nunca queda como uno quiere, como uno lo
siente. Se acerca pero no es. Me hubiera gustado escribirte una cancién, pero no fui dotado con
ese talento. Todas las veces que me senté a escribir, a tratar de elegir qué contar, puse en modo
repeat una cancion de Mumford & Sons, “The Cave”. Ahora que estoy al final de este texto, me
doy cuenta de que no la elegi gratuitamente, no hubo azar. Aunque no lo supe en el momento. No
sé si te gustaria este grupo. Pero esta cancion esta metida en todo lo que escribi mas arriba.

Tiene pathos y es hermosa. Sad and beautiful. Es mi manera de despedirme. Te la dedico.



