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Alba

Pájaro que albas madrugas
por posarte en ramas verdes...

Blas Franco.

Alba
de corazón amedrentado,
y de sandalia entre las hojas,
queda,
de crestas frías desbridadora
tenue,
en lumbre ardida,
y de color
abierta.

Frutal en corazón originado,
vierte el cuenco de alondras
para el día.
Cuerpo alegre quemándose los dedos
va el alba rosa en mineral vestido.

Alta está la azucena descubierta
donde un aire caído se apresura
a ser aroma donde el suelo brota.

Ahí donde el claror brisas deslumbra,
un buey azul, con deshojado belfo
la orla gastada de la luz consume.
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Alizarín1

(Canción)

Alizarín,

Pájaros polichinelas
dialogan en tu jardín,
diálogos de plumería.

Un pinzón trasnochador
piensa con alas curvadas,
que la alberca es un estambre
con fingimientos de agua
y espejitos amarillos.

Un grillo
con voz de duda,
hace una pátina blanca
para que duerma la luna,
y murmuren las cigarras
su sospecha cristalina.

Ay!
Con el viento se pierden
blancas ramitas del día.

1 De las canciones con tono de ay y almendras.
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Amores de Sor María de la Anunciación

					     A Juan Manuel Sánchez,
					     nuestro máximo Juan Manuel,
					     corno si fuera yo misma.

María de la Anunciación,
discípula de los chopos,
tenía un temblor de cristal
cuando dormía en el agua,

María de la Anunciación,
doctora antigua del huerto,
era maestra de grillos
y tejedora en la arena.

Sor María,
tenía un amor,
con los trascielos del agua,
tracielada se ponía
en desvestida fragancia,
y murmuraban los grillos
y descendían las cigarras.

María de la Anunciación
tenía un temblor de cristal
cuando en el agua callaba.
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Corazón con parque y niños

Angeles de cuatro sílabas,
llevaban tu corazón.

Lo dejaron en el parque,
—suma de arribo, temblor—
Contracielo del estanque,
agua que nunca llegó.

Ahora,
cuando los niños,
dibujan con tiza el mundo,
y llueve sobre la gente,
campanada de crepúsculo,
tu corazón a la sombra
consulta en los silabarios
lleno de pecho y de humo.

1 De las canciones con tono de ay y almendras.
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De noche, por esas noches, por esos muros1

De noche,
con la estrella,
se ve muy alto el muro vecino
sobre el mundo,
y hasta parecen muelles
en sus aguas gastadas,
y hasta hay niños que purgan
una pena de alondra,
De noche
con la estrella
hay corazones de hombre
que oscilan
sobre el muro.

1 De un libro en preparación.
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De un poema con cuatro acentos1

A Pedro Juan Labarthe,
mi poeta y hermano de siempre.
Por ahí viene volando
mi corazón de ajedrez.

No tiene bordes
ni diámetro,
ni camina con los pies,

tiene dos blancas ramitas
agudas de largos viajes,
y altas
si lo quiere el día.

Por ahí viene volando
mi corazón de ajedrez.

Mira si puedes cogerlo!

Una, dos, tres!

Corazón de blancas ramas
se te fue.
Ay!

Se te fué el corazón,

Mira si puedes cogerlo
otra vez.

1 Del libro por publicarse Filo de Luna Nueva.
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Del almendrón1

El almendrolón
vive en el río florido,
y la almendrita,

ciñe verdes suspiros,
Ay!
Almendrita nocturna,
almendrolón dormido.

Quién te fuera llevando
inquieto
como te lleva el río
en su dulce espejito.

Maravilla almendrita
de espuma y sueño,
Almendrolón dormido.

1 De las canciones con tono de ay y almendras.
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Dos poemas para el desvelo

Hoy
como nunca.
Amado,
era tu nuca suave,

y tu mejilla,
un kilómetro blanco
que llegaba del aire.

Hoy
como nunca,
Amado,
se trasladan cerezos
a tu casa,

y por tu cuello pasan
en crucero,
ciertos peces rosados.

Yo,
entretanto,
fijo la variación coral
de los radiogramas,

y un río inédito
anota
sus mojadas costumbres
en tu pelo.

Verte
es no ganar aroma

Sino perderte en el viento.

Verte es no saber ya ver
purezas del jazminero.

Tenerte es traer el cielo
de cuatro puntos distantes.

Amor,

Emigrante azul,

Sub-rosa de los estanques,

Ah!

Qué dulcísima fábula
de azucenas extraviadas,

Qué ángeles de cuatro sílabas
  entre el temblor de las manos,

Amarte

es no tener ya forma
para tu cuerpo e el alma.
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El grillo dibujador

Sobre el umbral de las uvas,
un grillo con escaleras
dibuja su corazón,

Sobre escaleras quebradas
do re mi fa sol,

Sobre escaleras de vidrio
su corazón colorado
tin ton,

Escaleritas sonoras,
¿Quién quiere mi corazón?
Mi corazón verderín,
mi doblado corazón,
Verderín dibujador
naranjalito en el arbol,

Para tener sobre el aire
dibujado el corazón,

Quién tuviera
como grillo una escalera,
do re mi fa sol,
Una escalera de vidrio
tin ton
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En la tarde, en las ramas…1

Tarde en las ramas y en el agua,
agua de la tarde.

y el vendaval sonámbulo
de la clara mañana
con dirección al faro
de insomnios trasparentes
de la tarde en el agua,

Ruiseñor
volador
un rosicler geométrico de alas,
rama del aire
en la ventana dulce
de la tarde en el agua.

1 Del libro por publicarse, Agua, camines, clara. 2da, parte.
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Esas mujeres perdidas…1

A Nicolás Guillén, enorme
poeta y gran amigo.

Esa mujer que vimos
pegándose a la luz,
apropiándose los faroles,
con los ojos en veredas caídas,

Señora exacta y sola es,

y va a morirse
en uno de estos días.

Me lo dijo en secreto
aquel señor que se nutre de
diminutivos
esclarecidos y esfumados
en las salas de fluoroscopía.

Yo la había visto ya antes;
cuando solía irse
entre las voces y los cuerpos
de los hombres,

Señora exacta y sola de la umbría,
limpia de albas presencias,
merodeando entre los brazos
hondos de los prostíbulos,

desafiante de coloraciones dudosas,

enlutado de tréboles
su cuerpo todo un gajo
de nocturnas perspectivas,

marchando tras las voces airadas y
rugosas entre predicadoras hierbas
y cacerías displicentes,

y ahora va a morirse,
decayendo,
tenaz en su morir,
líquido el paso
descontinuado y hosco,

Señora exacta y sola.
Limpia de albas presencias.

1 Del libro por publicarse Pobre calle pobre.
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Fantasma de San Jerónimo

				    A Quico Fernández, en Granada,
				    Nicaragua, para que lo aloje
				    debidamente entre sus devociones.

Entre arcángeles y mangos
San Jerónimo bendito
resuena de enero a mayo.

Sansebastianes desnudos
amarrados a su pecho,
le sacan el corazón
con palitos y banderas.

San Jerónimo bendito,
— la barba en clave de sol
y aroma de crepé lila —
no tiene borde su casa
ni ganado su colina.

Solo,
por la carretera,
San Jerónimo declina,
mientras llueve le han brotado
recodos y remancillos.

San Jerónimo de día
pone la luz,
y en la noche
luceros y hierbecillas.

dic. 24-46.



Odio, Eunice. (1947). La clase de matemáticas. Repertorio 
Americano, 43(25), 394.

La clase de matemáticas

					     Al queridísimo maestrito Rocha,
					     profesor de Matemáticas en el
					     Instituto Nacional de Oriente,
					     Granada, Nicaragua.

El maestro recostado en un coseno
tira entre un lirio
un radical pequeño,

y el lirio eleva a quintas dimensiones
su número impreciso en la madera.

Mil números tirados en el aire
forman letreros, sumas, alfabetos,

letreros de clavel desintegrado,
alfabetos de química en bandera.

Un seis y otro seis equivocado,
juntan su atroz figura en un cuaderno.

lápices,
lapiceros
y compases
sufren entre las puntas de tos dedos,
un luto de ecuaciones y toneles,
y par la sien resbala como un eco
un cataclismo roto de papeles.

Gestos de sí y de no,
anotaciones hechas en bandeja,
aclaración menor en las pizarras,
duda tenaz entre la ceja izquierda
y la esperanza en puntas desvistiéndose.



Cambia de sitio el nueve contra el cuerpo,
el cero sulfuroso se apresura,
aguijonean al uno los escépticos,
se alegran de su forma las esferas,
y se descuelga el rombo a la pirámide.

Corre la dimensión hasta su borde,
gestos de sí y de no
lamen la lengua de las espirales,
Refractan los azules sus dos piernas,
los poros duelen, queman las pestañas,

onces de alambre acuden por el aire,
sietes de estaño llegan en bandada;

un diez redondo clama contra el muro,
aclaración mayor en las pizarras.

Un balazo de luz
quiebra su culo entre el reloj y salta,

mueren de atroz blancura las paredes,

Alisan su furor las progresiones,
cambia el cielo de rumbo,
de corazones las equivalencias,
de dueño el día,
de longitud los átomos.

Qué fracaso más alto
çontra el sueño!

Qué sueño más metódico
el del caos!
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La lluvia

La lluvia
ha dejado guardado su vestido,

para que no lo vean las furias,
para que no lo toquen los pararrayos
con sus dedos de vino
y llanto.

La lluvia,
melancolía de nube descendida,
ha dejado guardado su vestido
en las puntas del aire.

Sobre la falda
se pasean los pájaros,

entre su burla de agua
la sonrisa menor de los arcángeles.
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La madre soledad enlutada

La madre soledad
enlutada.

Está muy honda de día
y muy callada de noche.

Y es que de noche,
madre soledad
trota imperfecta en el muro

que la cambia,
de madre negra enlutada,
en forma de oro,
desnuda.
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Las alcaldesitas1

Las alcaldesitas,
una a una,
y dos a dos,
sueñan que el monte suspira.

Las alcaldesitas,
sueñan que se van al monte
por el río.

Era la tarde delgada
como una gota de lirio.

Las alcaldesitas,
pies en el tibio sendero,
ojos en sombra de almíbar
y labios en la alameda.

Soles en sueño se quedan,
el lucerón en el cielo
les repica sus espuelas,

Ay!

llevan ceñidas sus medias,
y en la mirada una torre,
Que las alcaldesitas,
vuelta abajo y sin veleta.

1 De las canciones con tono de ay y almendras.
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Lin lan cataba la alondra

Lin lan
cantaba la alondra,

Lin lan
en torre de albahaca,

La alondra no sube al árbol
el árbol sueña que sueña
alondras sobre sus ramas.

Lin lan
cantaba la alondra,

Lin, lan
en torre de albahaca.

Golondrín deja en el aire
su corazón de doncella
prendido de la alborada,

Lin lan
suspira la golondrina
sus ternuras con el agua

y el árbol sueña que sueña
alondras sobre sus ramas.
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Max Jiménez ha muerto

							       A su esposa.

Esperadme,

Que entierre a mi muerto

Ya regreso,
pero después de haber ido
con la noche a la altura del hombre,
no más arriba que mis ilusiones,

Después de entrar, a saco,
por la última esquina del sonido
corno una campana colérica
que afirmara
su estatura profunda en el vacío

Porque no es posible que nos falte,
de pronto,
dónde trazar el golpe de un abrazo,

Y después te traigan
entre olores manchados,
entre cirios,
y entre otros animales celestes y turbados,

Con una carcajada de hoja en la rodilla
y un resquemor de liquen royéndote los brazos.

Y nosotros,
aquí,
buscándote,
agolpada la voz al cabo de todos los caminos.



Ah
Hermano,
Camarada,

Tú eres el que no cayó solo,
por que contigo ha resbalado inmensamente,
al chocar de tu voz,
mi pálida intemperie traspasada,
mi condición extensa de animal unánime y caído
al comienzo casual de tu silencio.

Clima de vegetales clausurados ha, tu mano
de paz enajenada

Y tu ojo de altura y resistencia

Cómo partir ahora el pan,
en salud,
en guerra,
en alegría,

Sin tu cruel mansedumbre
junto a los alimentos y los pájaros.

Cómo ir,
ahora,
al orden perturbado de la tierra,

A la orilla cardial de tu mujer
que termina de llorar en los párpados,

Si estamos casi al borde de amarte más que nunca,
y conmovernos brutalmente
como un manojo de montes
en libertad de vegetar
y de morir.

Dónde ir ahora y viajar por tu sonrisa
dando golpes de sueño y de verano,



Con esta vocación de escalofrío
y esta pesada longitud de sombra,

Dónde poner mi claridad cayendo de si misma
y sollozando por los cuatro costadas que te nombran,
ya más arriba de tu frente consumada,

mucho más cerca, sí,
de tu caerte a plomo
como una dulce grey de edificios en marcha
con niños derribados y violines
y con el corazón a pie
como si hubieras muerto
y yo no hallara más pecho para la soledad.

Como si huyeras por la última esquina del sonido
en tanta cruel profundidad,
que llego, a penas hasta tu caída,
hasta tu forma en mi alma derrumbada.

Como si hubieras muerto

dejadme así llorando entre mis brazos,

Espeso el grito tierno y enterrado,

Esperadme
a que entierre a mi muerto,

Ya regreso

El corazón a pie
con el vacío.

San José, Costa Rica, mayo de 1947
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Nocturno de los niños

Las ranitas arlequines
se trepan a los aleros.

(La noche les abrió el corazón
y se los puso negro).

¿Habrá un sapito pintado
de bermellón y acuarela,

un sapito que sea pinturero?
  Negro
		  Naranja
			   y limón
¿Que les abra el corazón
y se los pinte de nuevo?
  Uno
		  dos
			   tres
sapitos de usos silvestres
pasan pintando jardines,

las ranitas arlequines
se mueren en los aleros,
Ay!

La noche les abrió el corazón
y se los puso negro.



Odio, Eunice. (1945). Nube y cielo mayor. Repertorio 
Americano, 42(20), 310-311.

Nube y cielo mayor

A los milicianos de dentro y fuera
Porque en España ardía la voz,

Ardía el vientre floral de la mujer
en cinta con el mundo,

Ardía la arteria triste desnudada,

Ardía el humus conciso de los hombres,

Ardía el húmedo estuario de tu daga
total y coronada.

Porque en España
se cubrían de lujosos cadáveres
los párpados de las muchachas

y el alba cercenada
soñaba con obispos y medusas,

y murmuraba el hombre su cándida estatura
más allá de su muerte conquistada,

Porque en España,
Miliciano español
encubierto de escombros doloridos,
y tu cielo veloz acuchillado,

Mientras los enlutados
perdían tu ancha jornada de magnolias,
y revolvían
hasta variarla toda,
la gracia popular de las tahonas,
tú estabas en la época lluviosa de tu sangre,



y tu cuerpo,
en aire de paloma entrecortada,
recorría este suave desorden de ecuadores,
esta fácil ternura de los rostros de América.

Salud
Miliciano Español
a tu frente miliar
y a la turbia excelencia de tu sangre,

Salud a tu mejilla levantada,

Salud
Miliciano Español

Discípulo tatuado
en la cubierta entraña de Guernica,

Salud al espinazo de tu espada,
Porque en España,

cuando los enlutados
pacían en tu dulzor enrojecido,
y comían de tu carne derramada.

Tú eras como un ángel escolar
en la esquina del mundo,

como un sol destapado con tu herida,
Salud
Miliciano Español,
griterío original de días degollados,

Herida desplomada en las puertas del hombre,

para que el hombre oyera
tu iracunda fragancia
y acogiera
el alto decaer de tu cintura,
el cálido color de tu armonía,



Salud a tu lacónica silueta
melancólico el gesto entre las rocas,
y la mirada envuelta en una lágrima,
Salud
hasta tu corazón más, íntimo,
y en tu sudor más íntimo,
y hasta en el dorso
más olvidado de tu hueso,
desordenado y alto,

Salud a esa tu muerte aun desechada,
tu muerte aun húmeda y sola
al socaire del olivo,

Salud
Miliciano Español,
Dinamitero que ardes
con tu boca en armas
y tu fragor al cinto,

Salud hasta en tu niño fusilado
que deslinda su ombligo entre tu frente,
Salud
Miliciano Español

Porque cuando en España
los arzobispos desfondaban a Cristo
y le pateaban el muslo y los dedos largos,
tú estabas con el rostro dividido
y con el sexo lleno de semanas
eternamente oscuras.

Porque cuando los militares de medio rostro
mutilaban la era embarazada
y se masturbaban la mente con un paraguas,
tú estabas cerrado a todas las sangres,
parado sobre todos los asaltos,



y tu cuerpo de suave corola destituída
tenía una voz para tu mismo cuerpo,

Salud
Húesped funeral y hermoso,

Salud
entre tu frente que está al socaire del olivo

aun sola;

porque aún
entre los relojes de los bufetes
y de los tocadores,
los arzobispos y los medios rostros de los traidores,
se masturbaban la mente con un paraguas,

y en tu España,
en la mía,
en la de todos,
aún arde tu cuerpo como un clavel de asalto.

Aquí,
amigo,

Miliciano español,
poblado, hermano nuestro,
sobre tu corazón de polvo y estampido
nosotros estamos parados al pie de las cosechas,

Sobre lo que parece que se ha roto en el llanto,

Estamos todos,
mostrando el tanto de brillo de una lágrima.

Somos los apasionados magníficos,
los pequeños exaltados
siempre floridos,



los de rostro transitable,

Estamos todos
esperando sobre la piedra erguida,
somos los de dentro y los defuera,

somos todos los americanos.
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Para las niñas que siempre están en la luna

En el río una niña
como cerezas
suspirando en el aire
su flor entera.

mientras pasan y pasan
con plumas quedas,
gallitos desmayados
y enredaderas.

En el río las niñas
comen cerezas

derramando en el aire
sus flores nuevas.

Flores con pies desnudos
y vientre alegre.

Niñas!

Niñas con violoncines
y cascabeles.

¿Dónde estarán los niñas
de medio rostro,

que enjugan con suspiros
su media sombra?

¿Donde estarán las niñas
de los arroyos,

las niñas desveladas
de capricornio?

Mientras pasan y pasan
por el sendero,
gallitos desmayados
y enredaderas.
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Pepón de la Campa1

						      A Pepón de la campa,
						      por su metro noventa
						      de estatura y sus dos
						      mil metros de España.

Pepón de la Campa Campa
Dinamitero insumiso,

Pepón te llaman a gritos,
turbiones de Guadarrama
y alertas de los olivos,

Pepón de la Campa Campa,
Dinamitero insumiso.

Pepón por ocho, costados,
Pepón por quince banderas,
y cuatrocientas heridas,

Te llevan veinte mil
			   [hombres
en sus solapas gastadas,
y en sus sudores más
			   [íntimos,

Te llevan las niñas fértiles
en sus cinturas soñadas,
y en sus vientres españoles,



Pepón sin cielo sabido,
Pepón sin tierra del
			   [almohada,
Canta, canta la honda
			   [entraña,
Pepón de la Campa Campa,
en tu mochila de españas
un luto de sangre viva
por los altos olivares.

Dinamitero insumiso,

Dinamitero abrupto
de los propios andamios
			   [de tu frente,
Dinamitero inflorescente
de la vida
y de la muerte
en el huraño cielo de tu daga;

Piedra aguda en el aíre,
en tu espinazo mal herido
miras al bien sangrando,

Dinamitero de la Vida,

Mira que te están gritando
turbiones del Guadarrama
y alertas de los olivos

Pepón de la Campa Campa,
Dinamitero insumiso.

Costa Rica. 1946.
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Si pudiera abrir mi gruesa flor

  Amigo soy de los que nunca fueron domeñados,
de los hombres y mujeres cuyo ser nunca podrán domeñar,
de aquellos a quienes leyes, teorías, convenciones,
nunca podrán domeñar.

						      WALT WHITMAN

Yo no me dejaré humillar por las cosas irracionales:
penetraré lo que hay en ellas sarcasmo hacia mí;
haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan;
WALT WHITMAN

En un lugar de le Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme,

					     MIGUEL DE CERVANTES

Anita andaba en el sueño
con zapatos de vigilia,
ay Anita! por tus pies,
te van a negar el día.

			   Marzo del 46.

Si pudiera abrir
mi gruesa flor
para ver su geograf ía íntima,

Su dulce orograf ía
de gruesa flor;

Si pudiera saltar desde los ojos
para verme,
abierta al sol;



Si no me golpeara de pronto,
en la mejilla este cañonazo de sombra,

Esta orilla de silencio
que es lo que ciertos pañuelos
a la lágrima,
una cuneta blanca,
descubierta,

Si pudiera quedarme abierta al sol
como el sencillo mar;

Y alta,
recién nacida hija del agua,

creciera mi color
al pie del agua.
¿Por qué no he de poder
desnudarme los pies en una casa
en que los alfabetos
se trepan desde el labio a la palabra,

y en que duendes de menta
sirven de verde y florecida sombra?

¿Por qué no he de poder,
desnudarme los pies en una casa

en que todos los días un año
desviste su estatura melancólica,

y en que la costa azul de un relicario
guarda el retrato
de un vecino de mayo
que se ha ido?



Sin embargo,
no puedo desnudarme los pies en esa casa,
ni poner sobre la mesa el corazón.

Pero puedo
abrirme como una flor,

Y saltar desde mis ojos para verme
abierta al sol.

Granada, Nicaragua.
Junio 12—46.
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Si yo no fuera casada…

Si yo no fuera casada,
me casaría con la alberca.

Entre el vestido de novia
y mi cabello desnudo
atracarían
mil promesas de agua.

Cambiaría el cielo de manos,
de rumbo azul la azucena.

Y yo entre la lengua quieta
del agua desdoblaría,
ternuras de un vestido,
y escuadras de mar y tierra.

Si yo no fuera casada,
en un bar de mariposas
me casaría con la alberca.
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Sobre la muerte de Fernando Brenes

Hablo en nombre de todos
Con la mirada huyendo en una lágrima,

Cómo hacemos, amigo,
para decirte,
que estamos casi al frente de nuestro cuerpo,
desgajados
puros
en pleno alumbramiento con tu muerte,

Cómo hacemos con tu velocidad aniquilada,

Cómo hacemos, amigo, para decirte
que estamos más arriba de la frente,

Que hemos Ilegado a tu ciudad muy húmedos,
todos al borde de un escalofrío,
al filo de una lágrima,

Cómo hacemos todos
llorando a la orilla virginal de tu pañuelo,

Cómo hacemos
amigo, para decirte,
que tu semblante sube aislado y hondo,
y tu paso adelántase suavísimo,
a tono con el fiel de la congoja,

Porque es que ahora
se detiene tu olor en la fragancia,

y tiene un gesto de agua
tu silencio,



Porque es ahora que se pone
tu carne toda larga,

tu piel toda brumosa,

y tu materia esquiva
se vuelve terminante a cada beso,

Cómo hacemos
tan turbios, nosotros,
como establos,
como piedras,
tan tersos todos,
tan cambiados;

Tan faltos hasta de tu solapa familiar,

Si la brutal ternura se amontona,
y el cielo cae de tu alma
en cada pecho,

Cómo hacemos,
hermano
para decirte

Costa Rica, enero 8 deI 46.
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Subiendo van al monte…1

Clavelito de almendra,
Ay Clavelito!

Subiendo van al monte
los peregrinos,
a lavar una torre
de cien suspiros,

Ay!
Claveles dormidos.

Ay!
Clavelitos,

Amores van en sandalias
cruzando el río,
para ver a la niña
lavando lirios.

Ay amores,
por el aire y por el río!

1 De las canciones con tono de ay y almendras.
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Yo no te había visto, rosal

Yo no te había visto,
rosal,

pero un día
supe que ahí,
en la tarde,
cayendo de sí misma
se te ahondaba una rosa,
y hábiles deshojaban
tus pétalos
menudas cercanías
de palomas.


