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[…] la improvisación en todas sus modalidades […] 

disipa los límites de la forma, impide preverla e incluso fijarle puntos de referencia estables. 

Ésa es la razón […] por la cual el jazz, esa asombrosa escuela de improvisación, 

es realmente un arte del siglo [XX]. 

Alain Badiou, El siglo 

 

En un exquisito relato que pergeñó en algún lugar de Buenos Aires allá por 1939, Jorge Luis 

Borges relata la historia de un tal Pierre Menard, olvidado escritor que se impuso a sí mismo “un 

propósito meramente asombroso”: demostrar que todo hombre debe ser capaz de todas las ideas, 

para lo cual se dio a la insólita tarea de volver a escribir –no copiar– El Quijote. Descartado, por 

fácil, el método inicial, que consistía en ser Miguel de Cervantes (lo que implicaba conocer bien 

el español del siglo XVII, abrazar la fe católica, guerrear contra los moros, etc.), decidió llegar a 

El Quijote sin dejar de ser Pierre Menard. 

                                                            

1 Texto leído en la presentación de la novela Cierto azul de Fernando Contreras, realizada en la Escuela de Estudios 
Generales de la Universidad de Costa Rica, miércoles 18 de noviembre de 2009. El autor es Doctor en Estudios de la 
Sociedad y la Cultura y profesor asociado de la Escuela de Sociología de la Universidad de Costa Rica. 
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Fernando Contreras, lector impenitente de Borges y melópata irrecuperable, parece haber 

sucumbido al síndrome “Menard”. En los últimos tiempos se ha abocado a la igualmente insólita 

tarea de recrear –no copiar– el que ha sido uno de los más innovadores y perdurables discos de 

jazz: Kind of blue. Como se sabe, esa joya fue grabada de un solo tirón por el virtuoso de la 

trompeta Miles Davis y el extraordinario grupo de músicos que lo acompañaron (John Coltrane, 

Bill Evans, Paul Chambers, Julian “Cannoball” Adderly, Jimmy Cob y Wynton Kelly), hace poco 

más de cincuenta años, en un estudio de la calle 30 en Nueva York. 

Contreras, sin embargo, es más modesto y a la vez más astuto que Menard. No se propone la 

improbable tarea de crear de nuevo y exactamente igual una célebre y por ello irrepetible obra, 

sino más bien –y no sin antes intentar con ahínco ser Paul Chambers, el contrabajista de Kind of 

blue (le pido indulgencia a Fernando por esta infidencia) – producir una variación literaria sobre 

la misma. Pluma (o más exactamente y como los tiempos los exigen, teclado) en mano, ha escrito 

una novela corta que retoma de ese opus magnum del jazz tanto el título, como su estructura, 

dedicando un capítulo a cada una de las piezas que contiene el disco. Lo fundamental, sin 

embargo, es que Contreras ha logrado hacer suya la “nota blue”, que por ser anómala dentro del 

canon occidental de la música, opera como una “fórmula para la libertad” en esa imprescindible 

música que el mundo ha heredado de los negros marcados por la esclavitud. 

El resultado de toda esta curiosa aventura literaria es el libro que hoy tenemos la fortuna de 

presentar en público: Cierto azul. Como dije, se trata de una novela corta, en la que su autor se 

apropia a su manera de la magia de los acordes “modales” de Kind of blue y los utiliza como 

invitaciones a la improvisación, como instrumentos de orientación, coordenadas a partir de los 

cuales va hilvanando, en síncopa y contrapunto, la armoniosa trama de un conmovedor recorrido 

hacia esos otros mundos posibles donde, más allá de la aparente “nada” que los hace situarse 

extramuros de la ciudad oficial, se revela la posibilidad –improbable pero, como ha insistido una 

y otra vez Contreras, irrenunciable– de constitución de una pizca, tal vez efímera pero 

ciertamente auténtica, de libertad. 
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Cierto azul es una historia iniciática, en la que el papel de aprendiz le corresponde Arturo, 

un niño ciego que, habiendo sido maltratado por sus padres ha optado por huir de la sociedad 

“normal”. Ofician de maestros –compañeros polifónicos de ruta, más que autoridades 

pedagógicas– un sexteto de gatos y gatas que transcurren sus días (más exactamente, sus noches) 

en los entretechos del Mercado Central de San José, cultivando la amistad e interpretando jazz.  

El sexteto bohemio constituye una comunidad existencial afectiva-musical, una especie de 

“tribu urbana” que se mantiene unida por lazos nacidos de las afinidades electivas y no de 

obligaciones familiares o requisitos funcionales. El narrador omnisciente es personificado por 

Freddy Freeloader, quien heredó su nombre y los arcanos del jazz de su abuelo, oriundo de la 

mítica Birdland –donde los grandes de ese género hicieron de su dolorosa historia una música 

generosa, “aún con sus enemigos” – que fue desembarcado sin consentimiento en Puerto Limón 

(Contreras no lo dice, pero imagino a Freddie, el viejo, como polizonte de la flota negra de 

Marcus Garvey).  

Los medios para la iniciación son el jazz y la amistad o, en palabras de Contreras, el jazz 

que es la forma musical de su amistad (“hacemos música porque hacemos amigos”), la banda 

sonora de su sobrevivencia en un mundo hostil. El fin de la iniciación es la conquista de la 

libertad, a la cual se llega mediante el aprendizaje de la anormalidad y de lo abyecto, por el 

cultivo dedicado de la errancia “improductiva”, que convierten la “pulsión de jazz” en “pulsión 

de vida”, de una vida plena, que vale la pena vivir. Arturo, con una “pequeña ayuda de sus 

amigos”, escapa por azar del miserable destino humano que esta sociedad le tenía reservado, para 

instalarse en la anormalidad liberadora, por la cual transita inmune al dinero y otras tentaciones 

inútiles, acompañado para siempre de su trompeta, el instrumento que un día lo eligió para 

recorrer junto a él la distancia insuperable que –como cierto gato checo advierte– nos separa de 

ese pueblo vecino que es la implacable muerte. 

En la novela, los entretechos del Mercado Central se constituyen en otra de las “ciudades 

invisibles” que se esconden detrás de las enrejadas fachadas de esta intransitable acumulación de 

absurdos en que se ha convertido eso que, a falta de otro nombre más apropiado, llamamos por la 
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fuerza de la costumbre “ciudad capital”. Me refiero con ese insostenible eufemismo a esta 

aglomeración inmisericordemente degradada por la voracidad comercial y la inoperancia estatal y 

municipal, que ahora pretenden vendernos la insoportable idea de que único norte imaginable 

para las políticas de “regeneración urbana” es convertir a San José en una irresistible y 

competitiva “oportunidad de negocios”. 

Cierto azul es un ejercicio musical que pone en funcionamiento la ficción literaria como 

instrumento para explorar alternativas a ese “San José imposible” impulsado por quienes 

pretenden convertir las ciudades en –fríos– parques temáticos para turistas, y no en lugares 

habitables –cálidos– para los comunes mortales, aquellos que hablan un español “incorrecto”, se 

desplazan “incorrectamente” a pie, cultivan vínculos “incorrectos” y carecen “incorrectamente” 

de recursos adquisitivos para refugiarse en las flores del mall (como dice la antropóloga Carmen 

Araya).  

Cierto azul forma trilogía con Única mirando al mar y Los peor. Como esas otras novelas, 

nos revela el misterio de la ciudad (la polis), dejándonos entrever la posibilidad –o, al menos, la 

inclaudicable necesidad– de convertirnos en sujetos no sujetados a los imperativos de la 

productividad y el consumo con los que cada día nos atenazan las instituciones educativas, la 

propaganda política y el marketing. Es, así, un manifiesto literario-musical que postula la 

amistad, el amor y la improvisación musical, es decir “el arte de confiar en los otros”, como 

tácticas de resistencia civil frente a los imperativos de la sociedad de mercado que, con cinismo 

esquizoide, nos impone al mismo tiempo la disciplina apolínea del trabajo y la indisciplina 

dionisiaca del consumo. Es un manifiesto contra esa sociedad que, en oposición al mundo felino 

y nocturno de la libertad, Contreras imagina una “sociedad perruna” y “diurna” de la vigilancia y 

la hostilidad hacia los otros.  

Esta historia es una conmovedora alegoría que nos invita a conquistar la libertad 

posicionándonos en lo subterráneo –y contra lo instituido– como lugar desde donde, como dijera 

Foucault, no debemos esforzarnos por saber quiénes somos sino más bien por dejar de ser lo que 

la sociedad “normal” ha decidido que debemos ser. Por ello, lo más adecuado es terminar este 
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breve comentario con una cita que tal vez se me antoja es la nota blue de esta bienvenida novela: 

“La anormalidad es un lugar, se puede vivir en él. Es un lugar sin suelos, sin techo, sin paredes, 

porque es anormal. Date cuenta Arturo, de que eso equivale a decir que la anormalidad es un 

lugar sin límites.” (Contreras 18). 

 

Postscriptum: Una nota sobre el síndrome “Menard” 

 

A partir de las reflexiones Alain Badiou, podemos plantearnos la difícil y paradójica pregunta de 

si un acto de repetición puede dar lugar a un acontecimiento, en el sentido que ese filósofo le da a 

este término: una irrupción (en el presente) de la subjetividad pura que desborda los límites de lo 

establecido (en el pasado). Es decir, se trata de saber si el recurso al pasado puede ayudarnos a 

trascender el presente. 

Este filósofo francés aborda esta cuestión desde la concepción de “infinito cualitativo” 

planteada por Hegel: “Muchos proyectos artísticos del siglo aspiran a hacer sensible en una 

repetición la potencia de acto de la repetición misma. Es exactamente lo que Hegel denomina 

infinito cualitativo, que es la visibilidad de la potencia de lo finito.” (Badiou 199). Un rasgo del 

arte contemporáneo sería, precisamente, su renuncia al pathos romántico que pretende capturar lo 

infinito del Ideal en la finitud de la forma, para limitarse a mostrar simplemente la finitud 

actuante de lo infinito, lo que en último término significa hacer evidente (aún sea a manera de 

recordatorio) la potencialidad del acto de la repetición.  

Esta inquietud respecto a la relación entre el pasado y la apertura del presente nos remite 

también a Walter Benjamin y sus Tesis sobre filosofía de la historia. Para este autor, la mirada 

dialéctica al pasado permite, precisamente, recuperar del mismo la promesa de futuro que está 

contenida en las esperanzas de los vencidos de la historia, reprimidas por la historiografía oficial. 

La posibilidad del cambio radica en hacer irrumpir en el presente la fuerza redentora del pasado, 

es decir, en iluminar y hace estallar el presente con la actualidad del pasado. 
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Esa puesta en visibilidad de la potencia de lo finito (que Hegel denomina infinito 

cualitativo) puede entenderse también, desde las contribuciones psicoanalíticas, tanto de Freud 

como de Lacan, como una forma de hacer evidente el potencial emancipador que tiene “la 

compulsión a la repetición”. Como lo ha señalado Slavoj Zizek, un poco en contra de lo afirmado 

por el maestro vienés, esa compulsión a la repetición es síntoma tanto del trauma como de la 

dificultad que embarga su simbolización; en lacaniano, esa persistencia del trauma significa 

persistir en el deseo, es decir, la irrupción de lo real que, como se sabe, es la condición de 

posibilidad para devenir sujeto.  

Concluyamos pues esta breve digresión haciendo énfasis en un hecho paradójico: la 

posibilidad de producir un acontecimiento deriva de la potencia de la repetición, de la 

persistencia (el no ceder) en el goce, que es la fuerza que impulsa la irrupción de la subjetividad y 

su potencial de desestabilización de lo establecido. Quizá era precisamente a esta apropiación 

creativa de lo existente que se refería la noción de “antropofagia”, propuesta por el poeta 

brasileño Oswald de Andrade y llevada a su máxima expresión por Jorge Luis Borges. Y ahora, 

claro está, por Fernando Contreras.  
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