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[...] la improvisacion en todas sus modalidades [...]

disipa los limites de la forma, impide preverla e incluso fijarle puntos de referencia estables.
Esa es larazon [...] por la cual el jazz, esa asombrosa escuela de improvisacion,

es realmente un arte del siglo [XX].

Alain Badiou, El siglo

En un exquisito relato que pergefio en algun lugar de Buenos Aires alla por 1939, Jorge Luis
Borges relata la historia de un tal Pierre Menard, olvidado escritor que se impuso a si mismo “un
propdsito meramente asombroso”: demostrar que todo hombre debe ser capaz de todas las ideas,
para lo cual se dio a la insdélita tarea de volver a escribir —no copiar— El Quijote. Descartado, por
facil, el método inicial, que consistia en ser Miguel de Cervantes (lo que implicaba conocer bien
el espariol del siglo XVII, abrazar la fe catdlica, guerrear contra los moros, etc.), decidio llegar a

El Quijote sin dejar de ser Pierre Menard.

! Texto leido en la presentacion de la novela Cierto azul de Fernando Contreras, realizada en la Escuela de Estudios
Generales de la Universidad de Costa Rica, miércoles 18 de noviembre de 2009. El autor es Doctor en Estudios de la
Sociedad y la Cultura y profesor asociado de la Escuela de Sociologia de la Universidad de Costa Rica.
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Fernando Contreras, lector impenitente de Borges y meldpata irrecuperable, parece haber
sucumbido al sindrome “Menard”. En los ultimos tiempos se ha abocado a la igualmente insolita
tarea de recrear —no copiar— el que ha sido uno de los mas innovadores y perdurables discos de
jazz: Kind of blue. Como se sabe, esa joya fue grabada de un solo tiron por el virtuoso de la
trompeta Miles Davis y el extraordinario grupo de musicos que lo acompafiaron (John Coltrane,
Bill Evans, Paul Chambers, Julian “Cannoball” Adderly, Jimmy Cob y Wynton Kelly), hace poco
mas de cincuenta afios, en un estudio de la calle 30 en Nueva York.

Contreras, sin embargo, es mas modesto y a la vez mas astuto que Menard. No se propone la
improbable tarea de crear de nuevo y exactamente igual una célebre y por ello irrepetible obra,
sino mas bien —y no sin antes intentar con ahinco ser Paul Chambers, el contrabajista de Kind of
blue (le pido indulgencia a Fernando por esta infidencia) — producir una variacion literaria sobre
la misma. Pluma (o méas exactamente y como los tiempos los exigen, teclado) en mano, ha escrito
una novela corta que retoma de ese opus magnum del jazz tanto el titulo, como su estructura,
dedicando un capitulo a cada una de las piezas que contiene el disco. Lo fundamental, sin
embargo, es que Contreras ha logrado hacer suya la “nota blue”, que por ser andmala dentro del
canon occidental de la musica, opera como una “férmula para la libertad” en esa imprescindible
mausica que el mundo ha heredado de los negros marcados por la esclavitud.

El resultado de toda esta curiosa aventura literaria es el libro que hoy tenemos la fortuna de
presentar en publico: Cierto azul. Como dije, se trata de una novela corta, en la que su autor se
apropia a su manera de la magia de los acordes “modales” de Kind of blue y los utiliza como
invitaciones a la improvisacion, como instrumentos de orientacion, coordenadas a partir de los
cuales va hilvanando, en sincopa y contrapunto, la armoniosa trama de un conmovedor recorrido
hacia esos otros mundos posibles donde, mas alld de la aparente “nada” que los hace situarse
extramuros de la ciudad oficial, se revela la posibilidad —improbable pero, como ha insistido una
y otra vez Contreras, irrenunciable- de constitucion de una pizca, tal vez efimera pero

ciertamente auténtica, de libertad.



Cierto azul es una historia iniciatica, en la que el papel de aprendiz le corresponde Arturo,
un nifio ciego que, habiendo sido maltratado por sus padres ha optado por huir de la sociedad
“normal”. Ofician de maestros —compafieros polifénicos de ruta, mas que autoridades
pedagdgicas— un sexteto de gatos y gatas que transcurren sus dias (méas exactamente, sus noches)
en los entretechos del Mercado Central de San José, cultivando la amistad e interpretando jazz.

El sexteto bohemio constituye una comunidad existencial afectiva-musical, una especie de
“tribu urbana” que se mantiene unida por lazos nacidos de las afinidades electivas y no de
obligaciones familiares o requisitos funcionales. El narrador omnisciente es personificado por
Freddy Freeloader, quien heredd su nombre y los arcanos del jazz de su abuelo, oriundo de la
mitica Birdland —donde los grandes de ese género hicieron de su dolorosa historia una mdsica
generosa, “aun con sus enemigos” — que fue desembarcado sin consentimiento en Puerto Limén
(Contreras no lo dice, pero imagino a Freddie, el viejo, como polizonte de la flota negra de
Marcus Garvey).

Los medios para la iniciacion son el jazz y la amistad o, en palabras de Contreras, el jazz
que es la forma musical de su amistad (“hacemos musica porque hacemos amigos™), la banda
sonora de su sobrevivencia en un mundo hostil. El fin de la iniciacion es la conquista de la
libertad, a la cual se llega mediante el aprendizaje de la anormalidad y de lo abyecto, por el
cultivo dedicado de la errancia “improductiva”, que convierten la “pulsion de jazz” en “pulsion
de vida”, de una vida plena, que vale la pena vivir. Arturo, con una “pequefia ayuda de sus
amigos”, escapa por azar del miserable destino humano que esta sociedad le tenia reservado, para
instalarse en la anormalidad liberadora, por la cual transita inmune al dinero y otras tentaciones
indtiles, acompafado para siempre de su trompeta, el instrumento que un dia lo eligié para
recorrer junto a él la distancia insuperable que —como cierto gato checo advierte— nos separa de
ese pueblo vecino que es la implacable muerte.

En la novela, los entretechos del Mercado Central se constituyen en otra de las “ciudades
invisibles” que se esconden detras de las enrejadas fachadas de esta intransitable acumulacion de

absurdos en que se ha convertido eso que, a falta de otro nombre mas apropiado, llamamaos por la

3



fuerza de la costumbre “ciudad capital”. Me refiero con ese insostenible eufemismo a esta
aglomeracion inmisericordemente degradada por la voracidad comercial y la inoperancia estatal y
municipal, que ahora pretenden vendernos la insoportable idea de que unico norte imaginable
para las politicas de “regeneracion urbana” es convertir a San José en una irresistible y
competitiva “oportunidad de negocios”.

Cierto azul es un ejercicio musical que pone en funcionamiento la ficcién literaria como
instrumento para explorar alternativas a ese “San José imposible” impulsado por quienes
pretenden convertir las ciudades en —frios— parques tematicos para turistas, y no en lugares
habitables —calidos— para los comunes mortales, aquellos que hablan un esparfiol “incorrecto”, se
desplazan “incorrectamente” a pie, cultivan vinculos “incorrectos” y carecen “incorrectamente”
de recursos adquisitivos para refugiarse en las flores del mall (como dice la antropéloga Carmen
Araya).

Cierto azul forma trilogia con Unica mirando al mar y Los peor. Como esas otras novelas,
nos revela el misterio de la ciudad (la polis), dejandonos entrever la posibilidad —o, al menos, la
inclaudicable necesidad— de convertirnos en sujetos no sujetados a los imperativos de la
productividad y el consumo con los que cada dia nos atenazan las instituciones educativas, la
propaganda politica y el marketing. Es, asi, un manifiesto literario-musical que postula la
amistad, el amor y la improvisacion musical, es decir “el arte de confiar en los otros”, como
tacticas de resistencia civil frente a los imperativos de la sociedad de mercado que, con cinismo
esquizoide, nos impone al mismo tiempo la disciplina apolinea del trabajo y la indisciplina
dionisiaca del consumo. Es un manifiesto contra esa sociedad que, en oposicion al mundo felino
y nocturno de la libertad, Contreras imagina una “sociedad perruna” y “diurna” de la vigilancia y
la hostilidad hacia los otros.

Esta historia es una conmovedora alegoria que nos invita a conquistar la libertad
posicionandonos en lo subterraneo —y contra lo instituido— como lugar desde donde, como dijera
Foucault, no debemos esforzarnos por saber quiénes somos sino mas bien por dejar de ser lo que

la sociedad “normal” ha decidido que debemos ser. Por ello, lo mas adecuado es terminar este
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breve comentario con una cita que tal vez se me antoja es la nota blue de esta bienvenida novela:
“La anormalidad es un lugar, se puede vivir en él. Es un lugar sin suelos, sin techo, sin paredes,
porque es anormal. Date cuenta Arturo, de que eso equivale a decir que la anormalidad es un

lugar sin limites.” (Contreras 18).

Postscriptum: Una nota sobre el sindrome “Menard”

A partir de las reflexiones Alain Badiou, podemos plantearnos la dificil y paradojica pregunta de
si un acto de repeticion puede dar lugar a un acontecimiento, en el sentido que ese fil6sofo le da a
este término: una irrupcion (en el presente) de la subjetividad pura que desborda los limites de lo
establecido (en el pasado). Es decir, se trata de saber si el recurso al pasado puede ayudarnos a
trascender el presente.

Este filosofo francés aborda esta cuestion desde la concepcion de “infinito cualitativo”
planteada por Hegel: “Muchos proyectos artisticos del siglo aspiran a hacer sensible en una
repeticion la potencia de acto de la repeticion misma. Es exactamente lo que Hegel denomina
infinito cualitativo, que es la visibilidad de la potencia de lo finito.” (Badiou 199). Un rasgo del
arte contemporaneo seria, precisamente, su renuncia al pathos roméantico que pretende capturar lo
infinito del Ideal en la finitud de la forma, para limitarse a mostrar simplemente la finitud
actuante de lo infinito, lo que en ultimo término significa hacer evidente (aln sea a manera de
recordatorio) la potencialidad del acto de la repeticion.

Esta inquietud respecto a la relacion entre el pasado y la apertura del presente nos remite
también a Walter Benjamin y sus Tesis sobre filosofia de la historia. Para este autor, la mirada
dialéctica al pasado permite, precisamente, recuperar del mismo la promesa de futuro que esta
contenida en las esperanzas de los vencidos de la historia, reprimidas por la historiografia oficial.
La posibilidad del cambio radica en hacer irrumpir en el presente la fuerza redentora del pasado,

es decir, en iluminar y hace estallar el presente con la actualidad del pasado.



Esa puesta en visibilidad de la potencia de lo finito (que Hegel denomina infinito
cualitativo) puede entenderse también, desde las contribuciones psicoanaliticas, tanto de Freud
como de Lacan, como una forma de hacer evidente el potencial emancipador que tiene “la
compulsion a la repeticion”. Como lo ha sefialado Slavoj Zizek, un poco en contra de lo afirmado
por el maestro vienés, esa compulsion a la repeticion es sintoma tanto del trauma como de la
dificultad que embarga su simbolizacion; en lacaniano, esa persistencia del trauma significa
persistir en el deseo, es decir, la irrupcion de lo real que, como se sabe, es la condicion de
posibilidad para devenir sujeto.

Concluyamos pues esta breve digresion haciendo énfasis en un hecho paradojico: la
posibilidad de producir un acontecimiento deriva de la potencia de la repeticion, de la
persistencia (el no ceder) en el goce, que es la fuerza que impulsa la irrupcion de la subjetividad y
su potencial de desestabilizacion de lo establecido. Quiza era precisamente a esta apropiacion
creativa de lo existente que se referia la nocion de “antropofagia”, propuesta por el poeta
brasilefio Oswald de Andrade y llevada a su maxima expresion por Jorge Luis Borges. Y ahora,

claro esta, por Fernando Contreras.
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