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There is no such a thing as a moral or immoral book. 

Books are well written, or badly written. That is all. 

[...] All art is at once surface and symbol.  

Those who go beneath the surface do so at their peril. 

Those who read the symbol do so at their peril. 

Oscar Wilde, The picture of Dorian Gray 

 

Comentario sobre los comentarios 

 

Es ya poco cuestionado que las más de tres décadas precedentes suponen un cambio trascendental 

para el campo de estudio de la historia en Costa Rica, un momento de consolidación de sus 

fundamentos científicos y de constante profesionalización de su quehacer, caracterizada por el 

                                                 
1 El autor realiza actualmente estudios doctorales en la Universidad Libre de Berlín, Alemania, y es profesor e 
investigador en la Escuela de Historia de la Universidad de Costa Rica. Sus investigaciones giran en torno a la 
historia intelectual costarricense de la primera mitad del siglo XX. 
2 Gamboa Barboza, Isabel. En el Hospital Psiquiátrico. El sexo como (lo)cura. San José: Grafos Litografía-
Vicerrectoría de Acción Social UCR, 2009. Agradezco a la autora por el permiso de presentar imágenes de su libro, 
así como a Rodrigo Quesada y Werner Mackenbach por sus comentarios a versiones previas del artículo. 
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entramado institucional de carreras universitarias, programas de investigación, publicaciones y 

encuentros académicos (Díaz, Boza e Ibarra; Cal; Viales; Calderón); mas, junto con la explicitud 

del método y las convenciones científicas desarrolladas, quizá convivan otra serie de normas en 

la producción historiográfica que se mantienen en un registro implícito, tácito, como lo son las 

formas de escritura de la historia y las prácticas del comentar aquella producción. 

Cuando del escribir se trata, parecieran existir unos términos de referencia cuyo contrato 

final remite a un sitial muy específico a la subjetividad y el posicionamiento del yo en la narrativa 

científica del pasado; firmantes o no del convenio, se exponen los resultados de la indagación 

desde una escritura nunca en primera persona singular, con sobriedad en cualquier aspecto que 

refiera subjetividad en la autoría, nada que vulnere la distancia entre quien escribe y quien lee: la 

promesa de la verdad objetiva o, visto de otro modo, de la verdad objeto –sin sujeto; una especie 

de posicionamiento omnisciente, probablemente convertido en sentido común y reproducido 

desde los salones de clase. Apelando a un protagonismo al revés, incluyo en esto mi breve 

camino académico,3 y asumo el riesgo de la autorreferencia para aclarar el lugar de observación y 

el intento principiante de escribir de otro modo, motivado por la obra que origina este artículo.  

Temo que son pocas las excepciones y los grados de variación en que pueda hallarse un 

acercamiento distinto a la cuestión subjetiva en la escritura historiográfica, o siquiera a la 

narrativa. Así, he encontrado un tratamiento interesante de la subjetividad en la historiografía en 

algunos trabajos de Rodrigo Quesada,4 o un planteamiento cercano al problema en un texto 

reciente de Víctor Hugo Acuña y en otro de Marc Edelman et. al., debido a las formas en que se 

plasman los contextos de soledad, pérdida, frustración, incertidumbre, expectativas y ensoñación 

de donde emergen y se desarrollan las preguntas científicas al pasado; mientras tanto, David Díaz 

(“Reseña”) encuentra en la obra historiográfica de Iván Molina “un estilo narrativo digno de 

                                                 
3 Por ejemplo, Arias “La presencia alemana” y “Carmen Lyra: escenarios”. A pesar de incorporar, en dos programas 
de curso, lecturas y discusiones que contemplaran lo subjetivo en el quehacer historiográfico, las estrategias 
pedagógicas que empleé no habrían permitido una práctica de aula distinta. Introducción a la Historia y técnicas para 
su estudio I. (HA-1004), I semestre 2007; Historia Contemporánea General (HA-4000), II semestre, 2007, ambos en 
la Escuela de Historia, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Costa Rica. 
4 Quesada. “Germán Tjarks (1919-1997)”, “El trazo de la luciérnaga” y El poema perdido de Aurora Cáceres. 
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imitar en un campo que debería acercarse, en ese sentido, cada vez más al placer de la escritura”, 

criterio comprensible por la marca personal de ese estilo desarrollado en una amplia producción 

que trasluce la asiduidad del querer-ser-escritor-luego historiador (ver Cascante, Chinchilla y 

Quintero). 

Al quehacer narrativo –o de los placeres, siguiendo a Díaz– se le suma, de seguido, el 

comentario que simboliza la recepción corporativa de lo publicado, de lo dicho. Comentar es, en 

tal sentido, pasar lista de las reglas del método cumplidas en la publicación: luego de verificar el 

uso coherente de fuentes, metodología, preguntas, conceptos e interpretación, y posiblemente 

después de poner en perspectiva espacio-temporal el conocimiento aportado o quizá la trayectoria 

del autor o autora en relación con su texto, sobreviene el cierre del comentario que casi siempre 

toma una forma coloquial;5 en otros casos, el desacuerdo y la crítica guardan para la próxima 

algún asomo de relajamiento narrativo.6

Con señalar la presencia de un probable modo narrativo no pretendo reivindicar una 

normatividad suplente, sino más bien recalcar que en la autoría historiográfica pareciera darse por 

sentada la inexistencia de un lugar de escritura, por tanto no se comenta lo que no existe; 

curiosamente, de las pocas obras que he mostrado como acercamientos distintos a lo subjetivo, 

todas requirieron salirse del texto de investigación y, en algunos casos, del formato disciplinar 

(io), para nombrar (se) (en) un mundo narrativo y (en) un mundo corporativo. 

Esa escritura, precisamente, ha tenido poco espacio en las reflexiones acerca de la 

historiografía costarricense de los últimos años, en las que predomina, por ejemplo, el balance 

temático (Revista de Historia; Molina, Cerdas y Enríquez), así como las retro/prospectivas de sus 

publicaciones (Samper; Cal). La discusión sobre la narrativa en el país surgió, a grandes rasgos, 

en el reciente cambio de siglo en diálogo con la relación cognitiva con el pasado que establecía la 

novela histórica en sintonía o en contraste con la historiografía; la gama de artículos que 
                                                 
5 Para verificar ese modo narrativo sugiero la revisión de la Revista de Historia (Universidad Nacional-UNA, 
Universidad de Costa Rica-UCR y Centro de Investigaciones Históricas de América Central-CIHAC) o de la Revista 
de Historia de América (Instituto Panamericano de Geografía e Historia-IPGH), donde se publican numerosas 
reseñas sobre trabajos de historia en el país. 
6 Véase: Molina, “Acuña” y “En defensa”, con otro estilo: Rovira.
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circularon, muchos de ellos reunidos en la revista virtual Istmo (números 2, 6, 8, 9, 10), se 

concentraron en las cercanías o distancias entre la historia y la literatura, y en el problema de la 

verdad histórica. La posición de historiadores e historiadoras no fue unívoca,7 pero buena parte 

de sus últimas reflexiones al respecto (ver Malavassi) mantuvo una posición de “defensa” frente a 

las asociaciones con lo literario. De ese diálogo corporativo, quisiera sólo apuntar algo: ni del 

campo de la historia ni de los estudios literarios se analizó un cuerpo documental de obras 

historiográficas en el país y, en consecuencia, hablar de (el lugar de) su escritura no tuvo mayor 

trascendencia. 

En este marco de producción científica, que requiere investigarse a profundidad y que aquí 

trazo como una propuesta de tendencias, es legítimo preguntarse qué puede suscitar la 

publicación de una obra, cuando esta desfigura los límites del yo al escribir sobre el pasado. 

¿Cómo comentar el texto historiográfico cuando este suma a la metodología de investigación un 

lugar de escritura asumido que, además, no va en detrimento de la rigurosidad científica? No 

estoy seguro de que ello se haya presentado con frecuencia en la producción de la historiografía 

costarricense de los últimos años. 

El libro de Isabel Gamboa Barboza, En el Hospital Psiquiátrico. El sexo como (lo)cura, 

genera estas inquietudes, induce a repensar las formas de comentar en la medida en que lo 

inquietante no solamente se haya en las variables que reúne el título de la obra y su juego de 

palabras que, conociendo el contenido del texto, suma a la creatividad una propuesta teórica y, 

hay que decirlo, política, de alcances dichosamente insospechados pero posiblemente 

sospechosos para el contexto cultural en que aparece. Lo inquietante, a la vez, se encuentra en la 

                                                 
7 En el espectro de sus desacuerdos, se hallan posiciones como la de Rodrigo Quesada (“Ricardo”), quien cerró un 
artículo suyo citando a la escritora belga-francesa Marguerite Yourcenar cuando decía que “El pasado es algo muy 
serio para dejárselo a los historiadores”, hasta la del Boletín de la Escuela de Historia de la Universidad de Costa 
Rica, de setiembre de 2003, donde se tituló sarcásticamente el HTTP de un “polémico” artículo de la escritora 
Tatiana Lobo como “Viva la literatura muera la historia”. El artículo en cuestión, enviado por el historiador Juan 
José Marín al boletín, se llamaba “Abordar la historia desde la ficción literaria (o como destejer la bufanda)”, y 
produjo para octubre y noviembre del 2003 –poco después de ser colocado en el boletín virtual– respuesta e 
intercambio de criterios entre el historiador Iván Molina y la escritora. Véase el boletín, con su titulación sarcástica, 
en: <http://escuelahistoria.fcs.ucr.ac.cr/contenidos/boletin/2003/set-2003/Vivalaliteraturamueralahistoria.htm> (28 
de mayo 2010). 
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modalidad de escritura cuyo estilo y posicionamiento científico tiene pocos referentes en la 

evolución historiográfica costarricense y, quizá, centroamericana. Un comentario de David Díaz, 

en la contraportada del libro, ya lo sugiere: 

con este libro la autora nos obliga a preguntarnos acerca de nuestras propias representaciones y 

discursos y sobre las diversas formas en que los exponemos como conocimiento científico. Este libro, al partir 

de esa constatación, le ha preguntado a la historiografía costarricense en general acerca de cuáles son los 

propósitos políticos detrás de su escritura.  

 

Quisiera entonces, luego de trazar esta trama probable del quehacer historiográfico 

costarricense, analizar el libro El sexo como (lo)cura considerando aquel quiebre narrativo/ 

subjetivo y recuperando para ello, primero, las particularidades, aportes y contextos de la obra; 

después, las razones por las cuales el trabajo representa, además de un posicionamiento científico 

novedoso, una cuidada propuesta estética; y finalmente, un vistazo a las puertas que la autora ha 

dejado entreabiertas: asomarse en estas podría mostrar espacios de investigación quizá no menos 

inquietantes. 

 

Lo inquietante “dentro” del libro: la profundidad 

 

El libro de Isabel Gamboa Barboza se plantea como problema las formas en que la institución 

psiquiátrica construye y normativiza las identidades y prácticas sexuales en la Costa Rica de las 

últimas casi tres décadas, según nociones hegemónicas de lo heterosexual reproducidas a través 

del abordaje médico y de los discursos y acciones del personal que allí labora. Para ello realiza 

entrevistas a funcionarios de distintas disciplinas del Hospital Psiquiátrico, así como analiza 134 

expedientes clínicos de personas diagnosticadas con trastornos sexuales; la identificación de 

personal y pacientes, por lo demás, se atiene a la confidencialidad y requerimientos éticos que el 

proceso de investigación requirió. 
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La aproximación teórica de la autora encuentra en Gayle Rubin la forma de posicionar la 

sexualidad como centro del análisis y los distintos procedimientos que inciden en su 

normativización; es consecuente que ese enfoque se acompañe de algunos trabajos de Michel 

Foucault, con los cuales descifra las instituciones, discursos de poder y marcas de contrapoder 

que sobre la sexualidad se desarrollan. Con creatividad, Gamboa suma algunos conceptos 

centrales de Pierre Bourdieu para indagar, dentro del campo sexual, sus habitus y capitales; 

mientras que el análisis del discurso oral y escrito es consistentemente abarcado desde los aportes 

de Teun A. van Dijk al problema del racismo.  

De esta manera, la autora lleva a quien lee por un recorrido de casi 300 páginas que, en un 

primer capítulo, precursor y novedoso, aborda de forma abarcadora la normalización, condenas y 

resistencias dentro del campo sexual en Costa Rica; en un segundo capítulo, realiza un riguroso 

estudio sobre la constitución de trastornos sexuales en los manuales de clasificación utilizados 

por la institucionalidad psiquiátrica, y las tensiones en torno a la evolución clasificatoria en el 

tiempo; en el tercero, caracteriza al personal y los pacientes, así como analiza los criterios de 

ingreso al hospital, los diagnósticos, tratamientos y su lógica de razonamiento; en el cuarto, se 

detiene en los modos en que la sexualidad se asume como trastorno en el Hospital Psiquiátrico, 

indagando en el abordaje médico según las representaciones que el personal tiene de las prácticas 

e identidades sexuales; las conclusiones abarcan el quehacer historiográfico como tal y en torno a 

la sexualidad en el país, las constantes de la institucionalidad psiquiátrica frente a este campo, lo 

común de los discursos, sus contradicciones y cambios.  

El entramado de problemas, fuentes, interpretación y conceptualización es bastante riguroso 

y permite trazar analogías entre lo ocurrido puertas adentro del Hospital Psiquiátrico, con su 

exterior, dejando el libro una pregunta latente e incómoda en cuanto a qué es lo que decimos –si 

acaso aún lo decimos– cuando nos referimos a la sociedad costarricense como una sociedad 

hospitalaria.8 Por ello creo que los alcances teóricos del libro aportan más allá de sus referentes 
                                                 
8 Con este estudio de Gamboa sobre la sexualidad pueden enriquecerse incluso las interpretaciones de la historia del 
consumo en el país. Por ejemplo, quizás otras connotaciones tendrían que afirmar que “Su significado [la bebida del 
café] fue variando con el tiempo y tiene razón la autora en afirmar que ‘el café pasa de ser una sustancia a ser una 
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inmediatos; toma la premisa de Rubin sobre la sexualidad, su propia política y las formaciones 

ideológicas con que la heterosexualidad se invisibiliza para visibilizar/cuestionar la diferencia 

(Gamboa 225-229), pero deja ver además la teoría del dominó en cuanto a los riesgos en el 

campo sexual (Rubin 31-79); en esa dirección, analizar las operaciones del abordaje psiquiátrico 

por las cuales lo extraño es excluido para juzgarlo e incluido para investigarlo, y facilitar un 

método analítico sobre una institución desde su racionalidad y la finalidad de sus sistemas de 

pensamiento, está acorde con las formas de análisis en Foucault (13-20, 145-155). 

En años recientes, parte de las investigaciones que en América Latina desmontan el 

paradigma de la heterosexualidad se ha inscrito dentro de la teoría queer, la cual desnaturaliza los 

conceptos normativos de lo masculino y femenino, separa las categorías de sexualidad y género, 

cuestiona los binarismos de lo hetero/homosexual y reconoce la pluralidad sexual (Kraß 15-18); 

aunque las obras de Gayle S. Rubin y Michel Foucault son referentes ineludibles para pensar lo 

queer, Isabel Gamboa les ha citado y ha asumido cada una de aquellas premisas, pero lo queer es 

sólo referencia de una página (41), al construir el panorama internacional de su estudio. ¿Qué hay 

tras esa (no) elección? Autores como Brad Epps (902) han advertido la diferencia que existe entre 

decir y estudiar queer en sociedades angloparlantes y en las que no lo son; en las primeras, refiere 

a un término que pasó de ser un insulto cotidiano a lo raro y excéntrico, usado violentamente 

contra homosexuales, que ha sido resignificado en un movimiento político e intelectual; en las 

segundas, es un término académico y teórico sin la carga de fuerza histórica, discursiva y 

pasional que la cotidianidad ofrece al primer contexto, de allí que la queer theory no inquiete en 

sociedades no anglófonas. A pesar de algunos intentos por castellanizar el vocablo queer, como 

la propuesta de Amy Kaminsky (879-895) del neologismo en español encuirar, como sentido de 

descubrir la realidad y retirar la capa de la heteronormatividad, tampoco hay en El sexo como 

(lo)cura la intención de hacer de los términos “maricón”, “playo” o “marica” (probables 

                                                                                                                                                              
circunstancia’, un valor cultural que representa la cortesía, la unión familiar, la bienvenida y la hospitalidad hacia los 
visitantes:” (Peters 265-268). La obra comentada por Gertrud Peters fue publicada en el 2004 por la editorial de la 
Universidad de Costa Rica, en San José, y galardonada con el premio Cleto González Víquez 2005, de la Academia 
de Geografía e Historia. 

 7



 

equivalentes costarricenses del queer anglófono) una propuesta teórica y política. Isabel Gamboa 

ha optado por nombrar y estudiar la sexualidad; aunque parezca sencillo, la trascendencia 

científica, política y teórica de ello es considerable si se piensa en el conservadurismo de los 

contextos académico, cultural, político y religioso en que su libro se publica; remitiría a la lectura 

del primer capítulo y a parte de las conclusiones para ver qué es eso del campo sexual en el país. 
 

Tabla 1 
Selección de encuentros académicos con temas de sexualidad o queer en América Latina, 2007-2010 

Fecha Actividad Lugar Fuente 
8-14.4. 
2007 

Behind the Rainbow, Queer 
Studies Easter Symposium 
2007 

Ciudad de México http://enkidumagazine.com/ev
entos/qses/programa_07.htm

26-
30.4.2007 y 
2.5.2007 

Debates contemporáneos 
sobre sexualidad, género, 
raza y etnicidad 

Universidad del Valle (CIDSE, 
Maestría en Sociología, Doctorado 
en Humanidades) e ICESI, Cali; 
Universidad Nacional de Colombia 
(Centro de Estudios Sociales, 
Escuela de Estudios de Género, 
Departamento de Antropología), 
Bogotá. 

http://www.socialsciences.ma
nchester.ac.uk/disciplines/soci
alanthropology/research/race/d
ocuments/seminar2Colombia.
pdf

27-
29.6.2007 

Placeres Des/Organizados – 
Cuerpos, Derechos y 
Culturas en Transformación

Unidad de Salud, Sexualidad y 
Desarrollo Humano, Facultad de 
Salud Pública, Universidad 
Peruana Cayetano Heredia, Lima 

http://www.iasscs.org/2007co
nference/programme_es.htmc9

5-7.3.2008 Segundo coloquio ¿Del otro 
la'o? Perspectivas sobre 
sexualidades "Queer" 

Universidad de Puerto Rico, 
Recinto Universitario de 
Mayaguez 

http://www.facebook.com/gro
up.php?gid=21615533048 

23-29.3. 
2008 

Behind the Rainbow, Queer 
Studies Easter Symposium  

Universidad del Claustro de Sor 
Juana, Ciudad de México  

http://enkidumagazine.com/ev
entos/qses/programa.htm
 

29-
31.10.2008 

Encuentro Comunicación y 
Género “Narrativas de la 
Diversidad Desigual”

Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social de la 
Universidad Nacional de La Plata, 
Buenos Aires, Argentina  

http://www.perio.unlp.edu.ar/o
ficios/novedades.html 

1-3.4.2010 Queer cultural geographies. 
The 6th international latin 
american cultural studies 
conference 

University of Pittsburgh http://www.pitt.edu/~hispconf/
program.html

11-17.4. 
2010 

IV Simposio de Estudios 
Queer de la Pascua 

Universidad del Claustro de Sor 
Juana, Ciudad de México 

http://enkidumagazine.com/ev
entos/qses/abstracts.htm10

Fuente: Búsqueda y elaboración propias. Las notas al pie 9 y 10 indican textos presentados en las conferencias 
indicadas, cuya temática posiblemente se acerca a la de El sexo como (lo)cura. 
                                                 
9 Alcántara, Eva.  “Saber-Poder y Pobreza. El vínculo entre Hospital y Pacientes en Condición Intersexual en 
México”.  Ponencia, Placeres Des/Organizados – Cuerpos, Derechos y Culturas en Transformación, Lima, Perú, 
2007. No incluyo en la bibliografía esta referencia, ni la de la siguiente nota, pues solamente he ubicado su título y 
no he consultado su contenido. Se trata de ponderar la posibilidad de que tales textos contengan variables de estudio 
similares a las de El sexo como (lo)cura. 
10 De la Marre, Geoffroy Huard.  “Los argumentos morales en el discurso médico sobre la homosexualidad (Francia, 
1960-1969)”.  IV Simposio de Estudios Queer de la Pascua, Ciudad de México, 2010. 
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La trascendencia de esa opción de la autora se palpa también dentro de la producción 

académica latinoamericana. La revisión del balance bibliográfico de Foster (923-941), de algunos 

encuentros académicos (ver tabla 1), y de publicaciones colectivas como las de Bergmann y 

Smith (1995), Murray (1995), Molloy y McKee (1998), Debate Feminista (1997) o individuales 

como la de Salessi (1995), enmarcadas ya sea dentro de lo queer, los estudios gay y lésbicos, o el 

feminismo, indica que muy poco se han acercado las variables de análisis que Isabel Gamboa 

reunió en su libro. Para el caso costarricense,11 encuentro valiosa la lectura del balance “La 

sexualidad en los estudios históricos costarricenses” realizado al 2008 por Iván Molina,12 donde 

muestra el tratamiento de la sexualidad en los estudios históricos a partir de tres categorías: 1. 

demografía histórica, 2. delitos sexuales y prostitución, y 3. familia, salud y sexualidad. Molina 

extrae de este conjunto de investigaciones una serie de datos y puntos de discusión que favorecen 

pensar en problemáticas y procesos centrales para una historia de la sexualidad en el país, e 

incluye en la tercera categoría la investigación de Isabel Gamboa.13 El estudio que da soporte a 

El sexo como (lo)cura, sin embargo, pienso que requiere de otra valoración pues ninguno de los 

trabajos que se acercaron al tema partió de una teoría acerca de la sexualidad, ya que no se 

plantearon hacer una historia de esta;14 la diferencia es sustancial si se piensa en el quiebre 

paradigmático con las fijaciones identitarias hetero/homonormativas y en el reconocimiento de la 

diversidad sexual en la historiografía. 

El sexo como (lo)cura ha optado por la historización de la sexualidad con variables que han 

develado el carácter ominoso, inquietante, de sus contenidos y quizá de su sola mención. Tal 

carácter de lo angustiante y siniestro, como lo explicitara Sigmund Freud en 1919 (220-226), 

contiene una doble representación contradictoria del vocablo originalmente alemán, que refiere a 

lo familiar e íntimo (heimlich) y a lo oculto y clandestino (unheimlich) pero que es revelado: 

                                                 
11 Aunque no refiere a la sexualidad, es importante remitir al artículo de Solís “La elite caritativa y la institución 
psiquiátrica: una lectura desde los años cuarenta”. Hay un trabajo anterior para el caso argentino (Requiere). 
12 Agradezco a Iván Molina me facilitara el texto de este artículo. 
13 Se trata, empero, no del libro sino de su tesis de Maestría en Historia previa: “La construcción de identidades y 
prácticas sexuales en el abordaje-ingreso, diagnóstico, pronóstico y tratamiento-psiquiátrico: análisis histórico para el 
Hospital Nacional Psiquiátrico, Costa Rica, período 1978-2004”. 
14 Tampoco lo hace otra novedosa investigación de Álvarez y Morales. 
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“todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”. Lo 

inquietante dentro del libro coloca esas variantes en tensión; muchas de sus historias transcurren 

pendularmente entre el ocultar y revelar que va de la esfera familiar a la institución psiquiátrica, 

donde lo revelado se reprime y, de ahí, su retorno: por ello los expedientes psiquiátricos, como 

muestra la autora, abundan en ingresos, salidas y reingresos.  

El adentro, la profundidad del libro, no obstante, no se remite únicamente a su contenido; el 

supuesto de un interior y un exterior del texto se trastoca cuando se aprecia que la premisa teórica 

en torno a la sexualidad es una propuesta no sólo científica sino también radicalmente política o 

políticamente radical, según sus referentes conceptuales y su posicionamiento dentro del marco 

de un campo sexual. Aún más, hay en la obra una dimensión estética desde la cual se da sentido a 

lo inquietante y se desfigura nuevamente la dicotomía dentro-fuera en la puesta en escena 

subjetiva de la narrativa historiográfica. 

  

Lo inquietante “fuera” del libro: la superficie 

 

La superficie, contraposición engañosa frente a lo verdadero y significativo visto en la 

profundidad, ha comenzado a perder su carácter sospechoso, y para algunos autores y autoras 

cobra importancia desde el momento en que se le reconoce como fenómeno estético que dota de 

sentido, estremeciéndose así las dicotomías conceptuales del adentro-afuera o de la forma-

contenido (Arburg 7-11). Aunque estas propuestas han sido desarrolladas en Europa para el 

estudio del arte, el cine, la literatura y el teatro, encuentro plausible el acercarla al discurso 

historiográfico, en la medida en que pueda aceptarse la idea de que, tras la creación científica, 

hay subjetividades que (se) escriben; el concepto de textura, en ese sentido, ha servido para 

analizar la forma de presentación y materialidad de los textos, pues entiende a estos no como 

simple superficie textual sino como producción en proceso que remite al interés de su 

reconocimiento hermenéutico y al de brindar diversión, evitando separar rigurosamente forma y 

contenido (Stauffer y von Keitz 13-16). 

 10



 

Ha sido a partir de la lectura de El sexo como (lo)cura que he querido acercar estas nociones 

a la práctica del comentar en la investigación historiográfica; aunque tal vez, sólo tal vez, ello no 

siempre sea posible con cualquier libro, el texto de Isabel Gamboa ofrece una oportunidad para 

considerar las vertientes estéticas de la escritura en la historia. Leer su libro ha sido motivo para 

pensar en la importancia de eso llamado textura; más que lo decorativo, se trata de otorgar la 

debida importancia a los dispositivos textuales que, en el supuesto de la superficie, se imbrican 

con el texto interior o, mejor decir, con la narrativa del quehacer historiográfico. Lo superficial 

reúne desde las técnicas lingüísticas o idiomáticas de la escritura (Stauffer y von Keitz 13-14), 

hasta ese cuerpo –literal y a la vez metafórico– que se compone de colores, imágenes, portadas, 

fotografías, epígrafes, solapas, dedicatoria y agradecimientos; ¿puede esto formar parte del 

comentar? ¿Dirá algo más de la obra y su autoría? Torciendo la vieja idea de la superficie, espero 

que sí. 

El sexo como (lo)cura establece un posicionamiento subjetivo en la escritura historiográfica 

que coloca al yo en un lugar poco común en la investigación del pasado costarricense. No se trata 

del yo testimonial que la lectura persecutoria olfatea para asociar a quien escribe con lo escrito, 

según la jerarquía de estigmas que rodea la producción académica; este riesgo ya lo había 

explicitado la autora en un artículo anterior al libro (Gamboa, “Sociabilidad”). Es más bien la 

subjetividad del texto y la textura; dos formas de escritura son de destacar en esa narrativa. Una 

primera, pareciera estar muy relacionada con el apoyo teórico-metodológico encontrado en Teun 

A. van Dijk cuando la autora afirma que el lenguaje que utilizamos “está dado por el lugar que 

ocupamos en la sociedad”, lo cual otorga el poder de hablar o no sobre ciertos temas, y la forma 

en que se hacen esas enunciaciones (140); además, establece un paralelismo entre el modo en que 

van Dijk estudia las estructuras del habla racista con las de los discursos sexuales. Una de esas 

estructuras es la del estilo, o sea, las palabras usadas para hablar de otras personas; con ello, 

Isabel Gamboa analiza el discurso de los manuales y guías sexuales cuyos contenidos moral, 

religioso o legal descalifican ciertas identidades y prácticas sexuales. Sin embargo, al detallar 

algunos de los términos utilizados, la autora simultáneamente interrumpe de forma crítica ese 
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discurso con paréntesis donde coloca sus propias palabras (de historiadora) (147), aplicando en 

consecuencia y de manera original la premisa teórica de van Dijk y a la vez creando un 

interesante e ingenioso análisis de discurso con una especie de juego estético con los paréntesis 

que crea un ritmo de lectura y un sentido en el conjunto de categorías tratadas: el sentido de des-

patologizar la diversidad sexual, un juego que parece decir intermitentemente aquí estoy, aquí no, 

aquí sí, aquí no: 

(muchas personas que) sufren esta alteración, (manifiestan intensos sentimientos de) culpa, vergüenza y 

depresión, (actividades sexuales) inusuales, (consideran) inmorales, disfunciones sexuales, alteraciones de la 

personalidad, (niñas) marimachos, (niños) afeminados, gravedad (de los actos masoquistas) […] (147). 

 

Una segunda forma de escritura15 consiste en la narración de pequeños relatos que preceden 

en un recuadro cada inicio de capítulo. A partir de la información de los expedientes clínicos, 

manteniendo hechos, clasificaciones y variando su cronología, se ofrece una introducción literaria 

a cada problemática abordada; esa combinación literaria y científica en un texto específicamente 

científico, es probable que sea inédita en el medio. Un ejemplo:  

Medio año después, el 24 de julio de 1978, desde Tierra Blanca de Cartago, llega otra madre con su hija, 

de 11 meses de edad, a la consulta externa del Hospital Psiquiátrico. El psiquiatra que la atendió le diagnosticó 

una alteración de la esfera sexual u onanismo. Registró que, según la madre, la niña tiene 15 días de mover las 

piernas cuando está sentada, como si se estuviera masturbando. El médico mandó a la niña para la casa con un 

antipsicótico. (37). 

 

Como fenómeno estético de la superficie, el experimento literario sirve para dar sentido a la 

trama historiográfica; la redacción breve de esas historias que se mueven entre lo dramático, 

desconcertante y siniestro, favorecen una lectura en clave inquietante: es la pauta de lo ominoso 

                                                 
15 Quizá pueda hallarse otra estrategia más que refiere al lenguaje directo, particularmente a la interpelación directa 
del lector o lectora, que tampoco es muy común en la escritura historiográfica. En lo personal, no encuentro en tal 
recurso una variación sustancial de la subjetividad o la estética en la escritura historiográfica. Por ejemplo: “Queda a 
su criterio, estimada lectora, estimado lector, concluir sobre […] ” (161). 
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en la trama historiográfica. La reacción defensiva que parte de la academia historiográfica 

costarricense16 ha mostrado frente a Hayden White y los tropos literarios que en su libro 

Metahistoria ubica para la escritura de la historiografía del siglo XIX, me hace preguntarme si 

tales diversiones con la literatura, o las presunciones de que existan tramas en la escritura de la 

historia, serán de buen ver. 

La textura del libro pareciera acompañar bien ese sentido ominoso de la trama. En la 

cubierta física predominan fondos negros con letras blancas, y la pintura que sirve de portada –

una pequeña cama aislada en primer plano, en un recinto oscuro cuyo fondo intensifica la 

oscuridad hacia algo que es difícil distinguir entre una salida, una entrada o una pared 

insondable– abarca diversas tonalidades que van del negro a muchos grises y pocos blancos. 

Tema y colores de esta superficie parecen complementarse con las breves historias literarias; 

aquella introduce al libro, estas introducen a cada capítulo.  

Paradójicamente, gracias a los agradecimientos podemos saber de la gratitud amorosa de la 

autora con María Flórez-Estrada Pimentel quien, a la vez, es autora de la pintura “Dream” de la 

portada; el contenido del gesto de ambas (la artista que da su pintura, la autora que la codifica), 

su ubicación en la superficie, en la zona de textura, así como el entrecruzamiento entre autoría 

científica y tratamiento artístico según el trasfondo inconsciente del tema y título de la pintura, su 

imbricación con la trama historiográfica y con el cuerpo –otra vez: literal y metafórico– del libro, 

conducen a reconocer la dimensión estética contenida en esta investigación científica. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Me refiero a varios de los trabajos contenidos en Malavassi. Los comentarios a la obra compilada tampoco 
renuncian a tal perspectiva defensiva (Rodríguez). 

 13



 

Portada, epígrafes y contrasolapa del libro El sexo como (lo)cura 

 

Nadie puede descubrir una verdad 
mayor de lo que su riñón tolere.

El bosque de la noche. Djuna Barnes. 

No hay ser humano que no oscile de 
un sexo a otro, y a menudo solo los 

trajes siguen siendo varones o 
mujeres.

 

Orlando. Virginia Woolf. 
 

Hacen bien en poner a los muertos 
velando alrededor de una tumba, pues 

los vivos se cansan enseguida.
Peregrina y extranjera. Marquerite 

Yourcenar 

Fotografías: Dennis Arias Mora. Se reproducen con el permiso de la autora. 

 

Es en la contrasolapa del libro donde una alegre y poco ominosa fotografía de la autora se 

acompaña de una breve descripción de los motivos de la investigación, una mezcla entre 

personajes (marcados) de pueblo natal y experiencia profesional con los encargados de (marcar) 

la salud. Es en la dedicatoria también amorosa a la madre de la autora, y en los epígrafes con 

frases de las escritoras Virginia Woolf, Marquerite Yourcenar y Djurna Barnes en torno a la 

oscilación sexual, la muerte como dilema y la franja de tolerancia frente a la verdad –tolerancia 

bien retratada en la sonrisa de la autora ante lo ominoso de la problemática de investigación–, que 

se constituye un entramado de la superficie que, además de posicionar subjetivamente el lugar de 

escritura, sirve para dar forma a un mundo existencial (Marrou 167-180) y a un marco literario 

que son previos –de nuevo: literal y metafóricamente– al marco teórico que la escolaridad del 

quehacer historiográfico requiere para explicar. 

 

El derecho a estudiar fantasmas 

 

En la superficie del libro es posible notar parte del proceso editorial que debió recorrer antes de 

su publicación. Agradeciendo la autora el apoyo a algunas personas, puede saberse que el 
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borrador del libro fue rechazado dos veces por el Consejo Científico de la Editorial de la 

Universidad de Costa Rica; de esto no aparecen motivos comprobables o probables en la obra, 

pero es inevitable preguntarse si el hecho tendrá alguna relación con la problemática de 

investigación de la obra y, por tanto, si esos dos episodios se enmarcan en una forma de 

expresión del campo sexual de donde emerge la publicación. Tal cuestión, en todo caso, 

manifiesta otra vez las formas en que lo colocado en la superficie, en el espacio formal de los 

agradecimientos, representa algo más que lo aparente. Los alcances de esa representación son 

difíciles de determinar por el desconocido trasfondo editorial, pero interrogarse sobre esto es casi 

inevitable si se aprecia el proceso de difusión y exposición pública de la investigación, previo a 

su sistematización en un libro, y el momento posterior de recepción de este. 

La investigación previa que requirió El sexo como (lo)cura tuvo una mención honorífica 

cuando se presentó como Tesis de Maestría en Historia en agosto del 2006,17 a lo que siguió la 

graduación con honores de Isabel Gamboa (“Lista”). Antes de esta fecha, había publicado 

algunos resultados de la investigación en proceso (Gamboa, “La constitución”); después, en 

setiembre y octubre del 2007, el estudio tuvo una difusión en los órganos de divulgación (Grillo, 

“Analizan”) y prensa (Grillo, “Abordaje”) de la Universidad de Costa Rica, donde se valoró la 

importancia de la investigación y se informó que la autora había presentado los resultados de su 

trabajo al personal del Hospital Psiquiátrico. Luego de la publicación del libro, la recepción fue 

positiva en la presentación y comentarios públicos de historiadores costarricenses (Izaguirre), y 

se anunció (“Acuses”) y reseñó en la prensa haciendo ver el aporte narrativo de la autora y algo 

más del trasfondo editorial del libro.18

                                                 
17 El título del proyecto de investigación era distinto al del libro actual: “La construcción de identidades y prácticas 
sexuales en el abordaje-ingreso, diagnóstico pronóstico y tratamiento-psiquiátrico. Análisis histórico para el Hospital 
Nacional Psiquiátrico, Costa Rica, período 1978-20042” (Boletín de Historia). 
18 La edición digital del Semanario Universidad no refiere la fecha del artículo. Se dice que “La investigadora trabajó 
cerca de un año para convertirla [la investigación] en un libro ameno, narrado en primera persona. Este tipo de 
narración le permite a las personas lectoras acercarse a la experiencia de Isabel Gamboa no solo como investigadora, 
sino también como ser humano.” Además, se aclara que “Este libro fue rechazado por el comité científico de la 
Editorial de la UCR dos veces, a pesar de contar con la recomendación de publicación del Centro de Investigaciones 
Históricas de América Central (CIHAC)”, afirma Gamboa. La investigación fue publicada con el apoyo de la 
Vicerrectoría de Acción Social de la Universidad de Costa Rica.” (Murillo). 
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Todo este proceso, claro, motiva a preguntarse con extrañeza acerca de aquel doble rechazo 

editorial; pero, sobre todo, sugiere pensar en el quehacer historiográfico fuera de archivos, 

bibliotecas y escritorio. Esa labor de divulgación y trabajo directo con comunidades, grupos 

sociales o instituciones no es un hecho aislado entre historiadores e historiadoras costarricenses,19 

por lo que es probable que aquel trabajo de la autora en torno a El sexo como (lo)cura incidiera 

para que fuera la Vicerrectoría de Acción Social la que acogiera la publicación, lo que, además, 

invita a problematizar las posibilidades de comprender ese hacia fuera del oficio historiográfico 

en torno a este libro como una forma de performatividad consecuente con la propuesta estética y 

política de la obra científica. 

Como puede intuirse por el proceso de recepción del libro, su publicación no fue un 

desenlace; lejos de ello, han quedado entreabiertas varias puertas. He querido mostrar que 

algunas de ellas pueden llevar a mundos narrativos, subjetivos y estéticos sugerentes y creativos, 

mas creo que hay otras, tras las cuales esperan mundos analíticos y corporativos habitados por 

sus propios fantasmas. Fue curioso ver en varias páginas la forma en que la autora afirma la 

existencia de un pensamiento conservador y cómo este se encuentra directamente relacionado con 

la sexualidad; la conjunción de la institucionalidad católica, médica, educativa, legal y legislativa 

en el campo sexual hetero/homonormativo costarricense (65), así como el empleo del concepto 

de lo “obuesco” tomado de Foucault para explicar lo “grotesco”, “infame” y “ridículo” del poder 

psiquátrico (176), son solamente dos vías analíticas brindadas por la autora, a través de las cuales 

se podría comenzar a historizar lo político en el país y crear acertijos a ese pensamiento 

conservador que, como problema de estudio, simplemente no se había planteado.20

                                                 
19 En historia local destaca, por ejemplo, el trabajo de José Daniel Gil, Francisco Enríquez y Mariana Campos. Con 
grupos sociales y sus derechos, el de Eugenia Rodríguez en torno a la violencia doméstica contra mujeres; con 
instituciones y grupos de población, el Centro de Investigaciones Históricas de América Central y la Escuela de 
Historia con su apoyo coordinado por Juan José Marín a la labor magisterial de los Estudios Sociales y a los 
derechos de la niñez; la Asociación Pro-Historia Centroamericana promueve un quehacer social igualmente 
importante. Véase: Díaz, “Investigación”. 
20 Se ha hablado de una cultura política autoritaria en el país en: Solís, La institucionalidad; yo he tomado con poca 
reflexión el concepto en “La recepción crítica del nacionalsocialismo entre la intelectualidad de izquierda en Costa 
Rica (1933-1943)”. Esa forma autoritaria en democracia pienso requiere ser investigada más a fondo; lo aportado por 
Isabel Gamboa al pensamiento conservador da mucho qué pensar al respecto. Algunos balances sobre la historia 
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Inscritos dentro de la categoría del conservadurismo o de la sexualidad, o como categorías 

propias de análisis, Isabel Gamboa ha mostrado el potencial analítico que hay tras problemáticas 

como la animalización de los sujetos sociales, o la importancia de la mirada en el encuentro con 

la (supuesta) otredad. Así, por ejemplo, develó cómo en los expedientes clínicos se escribe que 

los pacientes van “arrastrándose por el suelo en forma de reptil”, u otros que se hallan “mansitos 

como una paloma” (196), mientras que más adelante analiza la forma en que los estereotipos 

médicos hacen de la homosexualidad una especie, un tipo particular de persona (230-237), 

análisis para el cual fue también fundamental el apoyo conceptual en Foucault; la integración de 

ambas perspectivas, o su desarrollo por separado, ofrecería una agenda novedosa a la historia 

cultural, política, de la salud, de la sexualidad o del cuerpo. Algo similar ocurre con el lugar que 

ocupa la mirada en el ejercicio médico, particularmente cuando la autora descubre en una 

entrevista la forma en que el Hospital Psiquiátrico acude al dispositivo de un “maricómetro”, algo 

así “como un instrumento que te va a permitir, con solo mirar a una persona, saber qué tipo de 

orientación tiene” (197); ¿qué perspectivas analíticas se abrirían si la mirada y su discreto 

acompañante, el poder, fueran problema de estudio por sí mismos en la historiografía? ¿A qué 

otros pasadizos temáticos llevarían, luego de la lectura de El sexo como (lo)cura?21

Un asunto de miradas es el que se halla detrás de la agudeza de la investigadora al 

encontrarse con los fantasmas que recorren el Hospital y escribir sobre ellos. Tales espectros 

toman la forma de la homofobia que asegura que el Psiquiátrico ha sido “tomado por los 

homosexuales”, en referencia a funcionarios, gays o lesbianas, que se suman –no en la misma 

jerarquía– a los pacientes “enfermos” (250-255); en otras ocasiones, se trata de las historias de 

apariciones que son atribuidas por sus narradores al nivel de sufrimiento en ese centro y al miedo 

colectivo a la locura (255-256). Estos y otros aspectos no menos escalofriantes se encuentran al 

término del último capítulo del libro, previo a las conclusiones generales; es una especie de 

                                                                                                                                                              
política en Costa Rica pueden verse en: Revista de Historia, Número especial, 1996, y Molina, Enríquez y Cerdas. 
Agradezco a David Díaz su orientación respecto al tema. 
21 El cuerpo y la mirada han sido temas de estudio paralelos al análisis sobre la feminidad en trabajos de: Alvarenga 
(“La política”; “Voces”; “Identidades”) y González. 
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último acto estético con la trama de lo ominoso, la cual tuvo en la experimentación literaria 

dentro de lo científico, en la superficie del texto y en las variables de estudio abordadas, sus 

expresiones más elaboradas. Variables de estudio es un decir: “entrar en la cloaca” (256) lo llamó 

una de las funcionarias del Hospital entrevistadas por Isabel Gamboa. 

Lo fantasmático no acaba allí, el mundo corporativo puede ser también un mundo analítico 

si aceptamos algo de reflexividad en cuanto al quehacer historiográfico. Como si se tratase de un 

fantasma, el tema de la corporación, del lugar institucional de escritura de cada historiador e 

historiadora, es un tema del cual poco y muy bajito se habla. David Díaz ha nombrado 

recientemente el tema al referir en un comentario bibliográfico al “universo intelectual, con sus 

cafés, amiguismos y egoísmos que como bien sabemos de forma empírica, constituyen en gran 

medida una de las bases de la producción académica” (“Hacia” 262). Rodrigo Quesada lo hizo al 

recordar al historiador “Germán Tjarks (1919-1997)” y lo ficcionaliza en una novela de próxima 

aparición: El poema perdido de Aurora Cáceres. Isabel Gamboa dedica un apartado de las 

conclusiones de su libro a la historiografía; siguiendo el concepto de corporación de Antoine 

Prost para definir al grupo de personas que estudia la historia, describe su quehacer, dinámicas y 

relaciones de poder, proponiendo la autora un concepto que, en el contexto costarricense, da 

soporte a ese mundo: el de la “hostilidad controlada”. No hay en lo posterior una aclaración al 

respecto, de allí que considero, entre otras cosas, que se trata de un recurso no solamente político 

en cuanto al posicionamiento subjetivo dentro de lo nombrado, y científico en cuanto a la 

aclaración del lugar de escritura y a la propuesta conceptual inédita en el medio, sino también 

nuevamente estético en tanto el punto y aparte que sigue al concepto, da margen a la pausa 

silenciosa: su efecto en mi lectura, fue la confluencia repentina de pensamientos acerca de esos 

fantasmas innombrables del mundo corporativo que yo mismo no he podido descifrar. Aprendí 

que existe, entonces, el derecho a estudiarlos. 

Finalmente, antes de preguntarme qué hace el tema corporativo académico en un libro cuyo 

espacio de análisis es la institucionalidad psiquiátrica, prefiero retomar la importancia del 

posicionamiento subjetivo y la aclaración del lugar de escritura en la narrativa plasmada dentro 
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de (y encima, en la superficie estética de) un texto que habla de historia de la sexualidad, para 

reflexionar en el punto donde se imbrican estos elementos con la problemática y paradigmas de 

estudio de Isabel Gamboa. Robert McRuer, en su propuesta de una Crip Theory como simbiosis 

entre la queer theory y los estudios de discapacidad (disability studies), revela los paralelismos 

entre la conformación de la heteronormatividad-heterosexualidad compulsiva y el culto 

compulsivo al cuerpo capacitado, hábil y eficiente (able-body); luego de enfocar una serie de 

fenómenos socioculturales contemporáneos de ámbito global y de la sociedad estadounidense, 

McRuer llevó su planteamiento al análisis de la corporación universitaria en la cual ejerce como 

académico, específicamente en el Writing Program de la George Washington University. Los 

mecanismos correctivos empleados en las clases de composición tenían como fundamento la 

creación de la heterosexualidad compulsiva y el culto al cuerpo hábil y eficiente: la compulsión 

mediante la repetición, esa repetición que construye tanto la heteronormatividad a partir de un 

modelo imposible de performativizar sin incoherencias (según el Gender trouble de Judith 

Butler) como el cuerpo dócil (según Michel Foucault en Vigilar y castigar) obligado a la 

perfección igualmente imposible del texto escrito. Lo anterior ha sido motivo para el forcejeo 

político por la incorporación de un programa alternativo que des-componga críticamente y 

reafirme otras corporalidades: el “Composing a Writing Program: An Alternative Handbook for 

the Program in Rhetoric and Composition at the George Washington University”.22 Quizá no esté 

de más decir que la escritura de McRuer hace de su subjetividad parte inseparable de los 

contenidos del libro Crip theory; ¿tendrá entonces alguna importancia atender de vez en cuando 

los mundos narrativos, corporativos y existenciales en el publicar, leer y comentar del quehacer 

historiográfico? 

 

*** 

                                                 
22 McRuer 146-170. He traducido able-body como cuerpo capacitado y hábil; pero he agregado el adjetivo 
“eficiente” pues considero que en castellano los dos anteriores no contienen la carga política que contiene el término 
able en el marco de la crip theory y su deconstrucción del cuerpo flexible de la globalización neoliberal. Robert 
McRuer es Associate Professor of English en la ya mencionada GWU. 

 19



 

En la escala del escritor irlandés Óscar Wilde (1854-1900), El sexo como (lo)cura de Isabel 

Gamboa es un libro bien escrito; analizarlo en su arte y ciencia, bajo su superficie, supone una 

trama ominosa y ese es el riesgo; quedarse en su valor simbólico, como pieza estética, también lo 

es. Su posicionamiento subjetivo en cuanto al lugar de escritura, su narrativa del yo y su 

tratamiento científico, político, estético y performativo del problema de estudio quedan muy lejos 

de la repetición y la docilidad, y ello convida a ensayar otros modos de escribir y de comentar. 

¿Algo quizá menos compulsivo y más des-compuesto? 
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