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A Esmeralda Clark, porque todavía camina entre nosotros. 

 

Mi muy querido amigo Randall Quirós, un puriscaleño de cepa, me preguntó con vehemencia el 

otro día: “¿Con quién dialoga el negro que escribe?” La pregunta, quizás impensada y compleja, 

me tomó por sorpresa y me puso a cavilar en torno al asunto; pues es un hecho que nunca había 

pensado en eso ... 

¿Con quién dialoga el negro que escribe? 

En principio y por una suerte de credibilidad más que por otra cosa, definir el término negro 

y sus complicaciones como tal; después determinar a cuál grupo de escritores negros se refiere; 

especificar a cuál genero literario recurre(n) para plasmar sentimientos e ideas y finalmente 

delimitar el rango de acción (porque una cosa es hablar del negro estadounidense, otra del 

habitante caribeño común, otra del latinoamericano, o del africano), compromete de forma 

diferente el qué decir y hacer sobre un escritor afrodescendiente y, una vez establecido eso, 

obviemos la definición de negro-escritor y aceptemos su existencia a priori. 

Como primer marco de trabajo, recordemos a los escritores emblemáticos del Negrismo 

Caribeño, los de la Negritud Parisina, los del Renacimiento y del Neo Renacimiento de Harlem, 

sin olvidar los del Panafricanismo y el Neopanafricanismo norteamericano e internacional, 

afirmando con ciertas reservas que en términos generales el negro que escribe ha establecido en 
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su literatura algo más que un simple diálogo, monólogo, o soliloquio, dónde está claro que 

muchos de ellos se han inclinado por una dialéctica particular e identificativa de su contexto y 

ambiente social, y que sin embargo no han existido respuestas satisfactorias a lo que, desde su 

punto de vista, se plantea como un mal social único y personal ... En consecuencia, el silencio (no 

absoluto), ha sido muchas veces más de lo debido la respuesta contraproducente a lo que se dice. 

Luego, tomemos el ejemplo del Renacentismo Harlemniano, en cuyo movimiento un gran 

número de artistas negros (que van desde pintores hasta músicos y poetas), procuraron dialogar 

con el gran público lector estadounidense ... de nuevo la respuesta fue nula o, al menos, no la 

esperada.  Ante esto particularicemos con dos poemas de uno de los autores norteamericanos más 

emblemáticos Langston Hughes, “Harlem” y “Mother to Son”. “Harlem”, una composición 

homónima del tiempo de la lucha contra los conceptos raciales dominantes, continúa su devenir 

poético hasta que inesperadamente rompe el silencio de muchas otras dudas con una pregunta que 

cifra su blanco en la comunidad caucásica estadounidense: “What happens to a dream deferred?" 

(426) –dice Hughes– apelando a la sensibilidad del estadounidense arraigada en su misma 

identidad nacional: el mitológico “sueño americano”, del que casi todos los inmigrantes de la 

Union America han tenido la oportunidad de disfrutar... Tal vez entre batientes debería leerse: 

¿Qué pasa con esa comunidad que llega o, más bien fue traída aquí hace más de cuatrocientos 

años?¿Cuándo este sueño llegará a convertirse en realidad? 

Por el otro lado, en “Mother to Son”, la ya típica madre negra instruye al hijo, –un hijo 

negro– en los Estados Unidos (de hace unas décadas) inmersos en convulsiones y 

contradicciones sociales (y murallas tan infranqueables para el neófito como las que las 

Rocallosas y los Apalaches durante la conquista del Oeste pudieron ofrecer al incauto); 

aconsejándole que sea fuerte e insistente:  

Well, son, I’ll tell you: / life for me ain’t been no crystal stair. 

It’s had tacks in it, and splinters, and boards torn up, 

and places with no carpet on the floor … / Bare. 

But all the time / I’se been a-climbin’ on, /and reachin’ landin's, 
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And turnin’ corners, /and sometimes goin’ in the dark 

Where there ain’t been no light. / So boy, don’t you turn back. 

Don't you set down on the stops … / ’Cause you finds it's kinder hard. 

Don’t you fall now. / For I’se still goin’, honey, 

I’se still climbin’, / and life for me ain’t been no crystal stair. (30). 

 

Pues, el vivir para ella no ha sido fácil y le advierte que no lo será para él tampoco, mas 

tiene que continuar en la lucha, sin detenerse, siempre continuar aunque sea oscuro el camino, 

aunque no exista camino alguno. 

Entonces, resulta simbólico el hecho de que el hijo no le conteste a la madre; pero 

esperamos que por lo menos haya escuchado e interiorizado lo que le dice, pues aquí el discurso 

es para el caucásico, a través del hijo silencioso que repite lo dicho como frente a un espejo.  

Ante esta falta de diálogo, el grupo de Harlem se une al movimiento de la Negritud en París, 

cuyo profético poema de iniciación enumera algunas de las posibles consecuencias del silencio: 

Does it dry up 

like a raisin in the sun? 

Or fester like a sore– 

And then run? 

Does it stink like rotten meat? 

Or crust and sugar over– 

like a syrupy sweet? 

 

Maybe it just sags  

like a heavy load. 

 

Or does it explode? (426).  
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Pueda, que se arrugue o seque “como una uva al sol”, que se convierta en  una “llaga” y 

supure, que se vuelva “caramelo”, se convierta en una “carga pesada”, difícil de sobrellevar ... La 

sentencia amenazante aguarda a caer en su punto como es debido … O puede ... ser que 

“explote”. Como en efecto lo hizo durante la época de los setenta. 

El continente africano y sus innumerables escritores tampoco es ajeno al intento de diálogo; 

sólo que la mayoría de las veces el voceo encontrado es siempre obsesivo y siempre parece 

dirigirse a su más grande invasor, Europa; y allí también el negro y más aún el escritor ha 

encontrado oídos sordos. Prueba clara de ello es que mientras el incólume Senghor insistía en las 

virtudes de la mujer negra, por sus diversos papeles cotidianos, respaldando con ello la teoría del 

ritmo en el negro (véase Badiane s.p.), Chinua Achebe, por otro lado, denunciaba en Things Fall 

Apart la destrucción de la civilización africana propiciada por la presencia occidental en el 

continente.  En medio de ellos, Wole Soyinka combatía a Senghor, diciendo que no había que 

blasonar la filosofía del ritmo, sino que con vivirla bastaba: “A tiger does not proclaim his 

tigritude [...] ” (citado en Jahn 265-266). 

En la cuenca del Caribe, donde el Antillismo o Negrismo se impuso entre los países 

hispanohablantes (inclusive sobre los del continente), el diálogo no parece hallar interlocutor 

atento tampoco; sin embargo los cubanos son los que más éxito han tenido en este pretendido 

diálogo. Aunque como afirmaría Eulalia Bernard (ver Perry Price), en Costa Rica el negro 

mostrado por cierta literatura carece de toda semejanza con el negro real. Es puramente negro 

caricaturesco, y poco difiere del que aparece en las tiras cómicas, radio, telenovelas y canciones. 

En mi particular forma de ver las cosas y, más cuando observo toda la euforia, especialmente en 

la farándula y el exilio cubano, por la partida de Celia Cruz y las múltiples muestras de cariño 

para Pedro Knight, abrigo esperanzas de que todo aquello pudiera traducirse en una mejor suerte 

para los millones de afrolatinoamericanos que habitan nuestros países y diariamente escarban en 

el fondo de los barriles en busca de una subsistencia digna. Entonces protesto y digo: ¡Que no se 

siga idolatrando a Lola Flores ni su memoria y a Joaquín Cortés, mientras se siga discriminando a 

los gitanos!¡Que no se siga galardonando a Rigoberta Menchú, mientras que millones de 
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indígenas sufren menoscabo, día tras día en nuestro continente! ¡Que no se siga idolatrando a 

Bob Marley y al Reggae, mientras que las grandes masas afro, sigan en desventaja intolerable! 

¡Que Rubén Darío no siga siendo uno de los astros más fulgurantes en nuestro firmamento 

literario, mientras que la xenofobia cubre a nuestros hermanos nicaragüenses en Costa Rica! ¡Que 

Celia Cruz y su música sirvan para abrir ese diálogo que el negro ha buscado desdesiempre! 

Otro acontecer público que me dejó atónito fue la reacción de cada uno de los miembros de 

un grupo de intelectuales costarricenses en torno al debate sobre la pertinencia de la novela 

Cocorí de Joaquín Gutiérrez como lectura obligatoria en las escuelas: todo el mundo tenía una 

opinión y lejos de abrir el dialogo que pretendimos los negros, destapó una verdadera caja de 

Pandora. Me descubrí un iluso, por pensar que los asuntos raciales estaban en la vía de la 

extinción en mi tierra. Todo lo contrario, estaban muy vivos, y es que en cuanto al asunto de 

Cocorí (que no sólo es el nombre de la novela sino también el del protagonista, un niño 

afrocaribeño limonense), siempre me he preguntado: ¿por qué Joaquín Gutiérrez no le puso John, 

Charlie, Roy o, Michael a su personaje? Qué yo sepa, a ningún padre de familia limonense (ni 

blanco ni negro) se le ocurriría ponerle el nombre de Cocorí o Congori a un hijo ... Esta 

interpretación del mundo afro me parece típicamente “negrista”, en el sentido de lo que se ve 

desde afuera. Y tal vez la respuesta correcta sería que el negro termina por hablar consigo mismo, 

pero el que tiene oídos para oír que oiga ... 

Todo lo anterior me lleva a pensar que en realidad desconozco a quién le hablan los 

escritores negros del Caribe, los que escriben en holandés o francés, pero creo que los que 

escriben en inglés, además de mantener una voz muy combativa, le hablan a su ex-metrópoli, a 

Occidente, le hablan a sus gobiernos, a sus compatriotas y muchas veces se hablan a sí mismos, 

puesto que han creado un canon estético, además de miles de formas nuevas de utilizar la lengua 

de Chauser.  

La poeta jamaicana Louise Bennett, por ejemplo, procura dialogar con el mundo, a través 

del criollo anglocaribeño, insistiendo por supuesto en que el criollo, desde su punto de vista, es 

una lengua tan respetable como el inglés mismo. Prueba de ello, es su poema “Obeah Win the 

 5



War”, escrito durante la época en que Adolf Hitler se enseñoreaba con Europa, en el que habla a 

los Aliados, pero en particular a la Gran Bretaña, y de forma jocosa les aconseja que utilicen los 

servicios del obeah (es decir de la magia africana); infalible remedio utilizado por los esclavos 

negros para librarse de tiranos.  Fiel al estilo de la mayoría de la literatura afro, que, como toda 

literatura negra comprometida consigo misma, está llena de símbolos privados y códigos 

secretos, que además de criticar todo el sistema imperante europeo, arremete contra la tiranía, 

como parte del mal del que Hitler es sólo un eslabón. De paso, sin perder la calma, ataca los 

conceptos monolíticos de la estética occidental, como sería el culto a la iglesia, a los seres 

humanos y sus costumbres de barbarie y de negación a realidades sociales ocultas dentro de cada 

uno nosotros, donde lo que no es caucásico es feo y el negro desde luego es el rey de los feos. 

Siguiendo esta línea asertiva a los problemas de imagen y disgregación social, en el texto 

“Colonization in Reverse”, Bennett establece sin cortes ni paredes, que hubo un tiempo en el que 

una gran cantidad de jamaicanos se trasladaron de la tierra de sus orígenes a Inglaterra, 

estableciéndose en Londres, causando los típicos problemas de los desplazados, logrando con ello 

la reconstrucción del nerviosismo del gobierno inglés, que fuera de su tierra natal han enfrentado 

miseria, pobreza, altos índices de violencia civil y social, robo y violaciones, en fin, un 

sinnúmero de vicisitudes, pero que no sabe cómo ni por qué actuar ante la masiva colonización 

inversa que se desarrolla sobre su propia tierra, insinuando de paso que mientras los africanos han 

sido capaces de manejar el colonialismo y sobrevivir porque tienen raíces que los sostiene, 

Inglaterra, tal como señalan Achebe y Rodney, no es lo suficientemente fuerte como para 

soportar ese imprevisto. Aquí la retórica va obviamente dirigida a una Inglaterra cuya respuesta 

fue el silencio en un principio, pese a los disturbios de los barrios afros desde 1950 hasta los años 

ochenta, con pequeños resurgimientos durante los noventa y a principios del presente siglo. Y, 

¿cómo reaccionó Inglaterra ante esto? ¿Con diálogo, intercambio de opiniones o de miradas? No, 

con gases lacrimógenos y represión policíaca. 
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En Centroamérica existe una serie de escritores negros que, de alguna forma, han sido 

influidos por los movimientos caribeños y sus voces fluyen en diferentes vertientes. Me 

concentraré en lo que sucede en mi país, Costa Rica. 

Si auscultamos el trasfondo histórico costarricense en relación con la presencia del negro en 

la inmigración del siglo XIX, descubriremos varias fuerzas en pugna. Por un lado, la compañía 

frutera, el gobierno y los inmigrantes negros (junto a los chinos, árabes, italianos, etc.), por el 

otro, quienes forman un eje de poder con el consulado británico de la zona (ver Harpelle 64-119). 

En los albores del siglo XX, los negros se dividían en dos grupos: una élite intelectual, con cierta 

solvencia económica, y las masas populares, cuyo estatus no requiere descripción. Sin embargo, 

medidos primordialmente por su capacidad de búsqueda y diálogo, en algún momento los dos 

grupos unieron sus fuerzas para lograr beneficios mutuos pero, por su superioridad intelectual, el 

grupo de élite, procuró dialogar en beneficio propio, tanto con el gobierno como con la compañía 

bananera, haciendo caer los esfuerzos de la masa popular en la vanidad de lo inútil (ver Harpelle 

24-63). Los periódicos de la época, tanto locales como nacionales, en inglés como español, dejan 

translucir estos conflictos de cuyas desavenencias surgieron voces literarias, que como de 

costumbre jamás alcanzaron los objetivos esperados puesto que tanto la Cordillera Volcánica 

Central, como el sistema de Apartheid establecido por las compañías bananeras limonenses, 

resultaron ser obstáculos tan infranqueables como los que enfrentaron los estadounidenses ya 

mencionados, para iniciar diálogos. 

Con el devenir de los años, durante el gobierno de Figueres Ferrer, cuya gran guerra civil y 

su consecuente constitución conceden un nuevo estatus al afrocaribeño de la generación más 

reciente, que habla y escribe perfectamente castellano. De este grupo nace una nueva generación 

de escritores que poseen varias influencias culturales y no temen ponerlas sobre papel. Esto los 

hace más versátiles, más bien cosmopolitas, pues el diálogo ahora puede ser perfectamente de tú 

a tú y no obstante ... a veces hay un cierre en el canal de comunicación. 
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Tomemos el poema, “Blanco te dices tú” de Eulalia Bernard como ejemplo. Con solo el 

título ya se trasluce la intención del poema, Yo no soy quien te dice “blanco”,  tú te lo dices y en 

este mundo de dicotomías si existe el blanco automáticamente existirá el negro: 

Blanco te dices tu Manuel,  

Negro eres como yo. 

(Ciénaga 22). 

 

Los dos primeros versos, con encabalgamiento, recuerdan la interdependencia de los dos. 

Después se refiere a las enfermedades que corroen nuestra sociedad, en los versos:  

Monilia tiene el cacao 

monilia somos tú y yo. 

(22). 

 

En efecto, casi simultáneamente llegaron a Limón dos enfermedades: una que acabó 

totalmente con las plantaciones de cacao, llamada Monilia, la cual en contacto con la fruta, la 

tornaba de color negruzco, malogrando el producto final.  Paralela a ella, la conjuntivitis, que 

atacaba a los pobladores, y dejaba negro todo lo que se veía. Utilizando el doble sentido, en 

“Bilingual Economy”, Eulalia Bernard bautizó la conjuntivitis con el nombre de Monilia, para 

cerrar con una advertencia el juego de la confusión del poema con la realidad, pues al morir las 

plantaciones de cacao también lo hacía la economía de la población, por lo cual: “ [...] si te 

hundes tú/también me hundo yo [...] ” (Ciénaga 91). 

En el segundo caso, curiosamente, entre tantos nombres a disposición de la escritora, escoge 

Manuel, diminutivo de Emmanuel, Dios con nosotros, Jesucristo. Es una alusión a la 

estereotípica idea mesiánica del tico, que todo lo sabe y a todos quiere redimir: ¿será que el 

Mesías blanco va a redimir al negro pecador? Claramente se ve que los destinos del salvador y 

los salvados están íntimamente ligados, de tal manera que sin los unos no pueden existir los otros, 

y ahí va de nuevo el intento de dialogo: ¿habrá oídos que deseen escuchar? En otro poema escrito 
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en Kingston, para ser leído en español en Costa Rica, y titulado “Y el negro también rezó” 

establece que el negro religioso consuetudinariamente, reza y reza pero, ¿quién escucha? Ni Dios, 

ni Cristo, ni la Virgen, ni el gobierno, ni la clase dominante. Él insiste, les habla pero no 

contestan, es un relieve claro de la típica democracia tica en dónde el derecho al berreo es el de 

todos, siempre y cuando no se le unan otros, de nuevo se intenta dialogar con los dueños del en 

Costa Rica, pero ... 

Más adelante, en “Directorio Telefónico” habla sobre su nacionalidad y adueñándose de su 

condición de costarricense, reclama al hispanodescendiente que el negro no es único otro con un 

apellido diferente, ni el otro nuevo llegado a Costa Rica, y que para convencerse de eso basta con 

consultar el directorio telefónico nacional. Finalmente, alude a la múltiple condición de la cultura 

costarricense que integra su “OK, Chiao, Si Seño ...” (Ritmohéroe 71); todas, formas de 

terminación de conversaciones patrias, haciendo de la cacofonía de este texto un arte. 

En otro tanto, Quince Duncan, otro escritor emblemático de la literatura afrocostarricense, 

nos has sorprendido recientemente con una serie de narraciones, más bien de corte 

autobiográfico, convergentes en un libro titulado Un señor de chocolate. Raro en Quince ese 

título, pensé. No obstante, inicié la lectura en la que encontré –pese a que no la considero la obra 

cimera dentro de la estética literaria negra costarricense– agradables sorpresas. Es la narración de 

acontecimientos que nos ocurrieron a varios negros en oportunidades aisladas en una ciudad 

contemporánea llamada San José, de los años sesenta y setenta, pobres ilusos que éramos, 

creyendo tener derechos cuando nos trasladamos al Valle Central. 

Evocando temas y pasajes de Dikens, Henry James, V.S. Naipaul y Twain, el protagonista 

de Un señor de chocolate narra una serie de esfuerzos por establecer contacto y diálogo con su 

familia inmediata, con su familia extendida, con el Valle Central, pero sobre todo con su patria, 

Costa Rica. Muy a su pesar, aprenderá que siempre será el otro en ese mundo tan homogéneo y 

que además será dulce, que siempre será dulce para la policía ... Esfuerzo que se complementa 

con el descubrimiento de que su nombre tendrá mucha importancia para el tico del Valle Central, 

un ser humano a quien le cuesta demasiado permanecer indiferente ante el negro y, 
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consecuentemente, una de sus inquietudes es siempre: ¿Y cómo le decimos? Según he observado, 

aún entre los mismos negros uno de los primeros pasos para el dialogo es precisamente la 

cuestión del nombre.    Entre las opciones que he escuchado son frecuentes: 

My Fren, Mi Fresco, Macho, Paisano, Tizón, René, Moré, Trompudo, Negrito, Cocori, Prieto, Black, Mi 

Negro, Blakie, Bembóm, Clorito, Congo, Congori ... 

 

¿Cómo iniciar el dialogo sin una invocación y, especialmente, con un negro con un nombre 

tan peregrino como “Quince”, que en tico, en español, suena a legión y por ende remite a la 

historia bíblica del Endemoniado Gadareno, con todo un ejército demoníaco interior adentro, 

revitalizando un nombre multiparadójico, sobre todo cuando muchas veces lo que deseamos es 

“chinearlo”, establecer un vinculo de comunicación y diálogo. 

Hablando de literatura escrita por afrodescendientes en Costa Rica, Shirley Campbell y Dlia 

Mc Donald; merecen por si solas un capítulo aparte, porque coincido con Dorothy Mosby en que 

son “jóvenes, negras y talentosas” (167). Dlia Mc Donald, por ejemplo, es sumamente inquieta, y 

sabe que algo anda mal en el mundo que conoce y para ella “lo que es, es” (Sangre 4) y, al igual 

que para Eulalia Bernard y Shirley Campbell, para ella, Dios es la suma de muchas cosas de 

importancia y a veces, no es muy claro si quiere un diálogo con el Todopoderoso o simplemente 

habla en voz alta. Lo que sí está claro son sus reclamos, ¿o serán exigencias?, en las que dice por 

ejemplo: “si es que tanto me amas, aparta este cáliz de mí” (Sangre 4). 

Sin vehemencia, pero con claridad, Dlia Mc Donald habla también con los hombres de su 

familia, sus compatriotas y consigo misma. Quizás uno de sus intentos mejor logrados es cuando 

en Todas las voces que canta el mar ..., con perspectiva novedosa por la forma de planteamiento, 

se dirige a los habitantes y seres mitológicos de la Antigua Grecia, –y por ende a todo el Mundo 

Occidental– entre los que incluye a Laquesis, Cloto, Ulises, Penélope, Menéalo, Calypso y 

Átropos, pero ése es un análisis para quien tenga oídos y escuche. 
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Shirley Campbell, por su lado, se pelea literalmente con una vieja dama llamada Historia, 

luchando descomunalmente por un dialogo que degenera en pleito. En fin, el que tenga oídos 

para oír que oiga y el que tenga lengua para hablar que no calle para siempre. 
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