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A Esmeralda Clark, porque todavia camina entre nosotros.

Mi muy querido amigo Randall Quirds, un puriscalefio de cepa, me preguntd con vehemencia el
otro dia: “¢Con quién dialoga el negro que escribe?” La pregunta, quizas impensada y compleja,
me tomo por sorpresa y me puso a cavilar en torno al asunto; pues es un hecho que nunca habia
pensado en €so ...

¢Con quién dialoga el negro que escribe?

En principio y por una suerte de credibilidad mas que por otra cosa, definir el término negro
y sus complicaciones como tal; después determinar a cual grupo de escritores negros se refiere;
especificar a cual genero literario recurre(n) para plasmar sentimientos e ideas y finalmente
delimitar el rango de accion (porque una cosa es hablar del negro estadounidense, otra del
habitante caribefio comun, otra del latinoamericano, o del africano), compromete de forma
diferente el qué decir y hacer sobre un escritor afrodescendiente y, una vez establecido eso,
obviemos la definicion de negro-escritor y aceptemos su existencia a priori.

Como primer marco de trabajo, recordemos a los escritores emblematicos del Negrismo
Cariberio, los de la Negritud Parisina, los del Renacimiento y del Neo Renacimiento de Harlem,
sin olvidar los del Panafricanismo y el Neopanafricanismo norteamericano e internacional,

afirmando con ciertas reservas que en términos generales el negro que escribe ha establecido en
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su literatura algo mas que un simple didlogo, mondlogo, o soliloquio, dénde estd claro que
muchos de ellos se han inclinado por una dialéctica particular e identificativa de su contexto y
ambiente social, y que sin embargo no han existido respuestas satisfactorias a lo que, desde su
punto de vista, se plantea como un mal social Unico y personal ... En consecuencia, el silencio (no
absoluto), ha sido muchas veces mas de lo debido la respuesta contraproducente a lo que se dice.

Luego, tomemos el ejemplo del Renacentismo Harlemniano, en cuyo movimiento un gran
numero de artistas negros (que van desde pintores hasta musicos y poetas), procuraron dialogar
con el gran publico lector estadounidense ... de nuevo la respuesta fue nula o, al menos, no la
esperada. Ante esto particularicemos con dos poemas de uno de los autores norteamericanos mas
emblematicos Langston Hughes, “Harlem” y “Mother to Son”. “Harlem”, una composicién
homonima del tiempo de la lucha contra los conceptos raciales dominantes, continta su devenir
poético hasta que inesperadamente rompe el silencio de muchas otras dudas con una pregunta que
cifra su blanco en la comunidad caucésica estadounidense: “What happens to a dream deferred?"
(426) —dice Hughes— apelando a la sensibilidad del estadounidense arraigada en su misma
identidad nacional: el mitologico “suefio americano”, del que casi todos los inmigrantes de la
Union America han tenido la oportunidad de disfrutar... Tal vez entre batientes deberia leerse:
¢Qué pasa con esa comunidad que llega o, méas bien fue traida aqui hace méas de cuatrocientos
afios?¢ Cuando este suefio llegara a convertirse en realidad?

Por el otro lado, en “Mother to Son”, la ya tipica madre negra instruye al hijo, —un hijo
negro— en los Estados Unidos (de hace unas décadas) inmersos en convulsiones y
contradicciones sociales (y murallas tan infranqueables para el neofito como las que las
Rocallosas y los Apalaches durante la conquista del Oeste pudieron ofrecer al incauto);
aconsejandole que sea fuerte e insistente:

Well, son, I’ll tell you: / life for me ain’t been no crystal stair.

It’s had tacks in it, and splinters, and boards torn up,

and places with no carpet on the floor ... / Bare.

But all the time / I’se been a-climbin’ on, /and reachin’ landin's,



And turnin’ corners, /and sometimes goin’ in the dark

Where there ain’t been no light. / So boy, don’t you turn back.

Don't you set down on the stops ... / "Cause you finds it's kinder hard.
Don’t you fall now. / For I’se still goin’, honey,

I’se still climbin’, / and life for me ain’t been no crystal stair. (30).

Pues, el vivir para ella no ha sido facil y le advierte que no lo seréd para el tampoco, mas
tiene que continuar en la lucha, sin detenerse, siempre continuar aunque sea oscuro el camino,
aunque no exista camino alguno.

Entonces, resulta simbolico el hecho de que el hijo no le conteste a la madre; pero
esperamos que por lo menos haya escuchado e interiorizado lo que le dice, pues aqui el discurso
es para el caucasico, a través del hijo silencioso que repite lo dicho como frente a un espejo.
Ante esta falta de didlogo, el grupo de Harlem se une al movimiento de la Negritud en Paris,
cuyo profético poema de iniciacion enumera algunas de las posibles consecuencias del silencio:

Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore—

And then run?

Does it stink like rotten meat?

Or crust and sugar over—

like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode? (426).



Pueda, que se arrugue o seque “como una uva al sol”, que se convierta en una “llaga” y
supure, que se vuelva “caramelo”, se convierta en una “carga pesada”, dificil de sobrellevar ... La
sentencia amenazante aguarda a caer en su punto como es debido ... O puede ... ser que
“explote”. Como en efecto lo hizo durante la época de los setenta.

El continente africano y sus innumerables escritores tampoco es ajeno al intento de dialogo;
solo que la mayoria de las veces el voceo encontrado es siempre obsesivo y siempre parece
dirigirse a su méas grande invasor, Europa; y alli también el negro y mas aun el escritor ha
encontrado oidos sordos. Prueba clara de ello es que mientras el inclume Senghor insistia en las
virtudes de la mujer negra, por sus diversos papeles cotidianos, respaldando con ello la teoria del
ritmo en el negro (véase Badiane s.p.), Chinua Achebe, por otro lado, denunciaba en Things Fall
Apart la destruccion de la civilizacion africana propiciada por la presencia occidental en el
continente. En medio de ellos, Wole Soyinka combatia a Senghor, diciendo que no habia que
blasonar la filosofia del ritmo, sino que con vivirla bastaba: “A tiger does not proclaim his
tigritude [...] ” (citado en Jahn 265-266).

En la cuenca del Caribe, donde el Antillismo o Negrismo se impuso entre los paises
hispanohablantes (inclusive sobre los del continente), el dialogo no parece hallar interlocutor
atento tampoco; sin embargo los cubanos son los que mas éxito han tenido en este pretendido
dialogo. Aunque como afirmaria Eulalia Bernard (ver Perry Price), en Costa Rica el negro
mostrado por cierta literatura carece de toda semejanza con el negro real. Es puramente negro
caricaturesco, y poco difiere del que aparece en las tiras comicas, radio, telenovelas y canciones.
En mi particular forma de ver las cosas y, mas cuando observo toda la euforia, especialmente en
la farandula y el exilio cubano, por la partida de Celia Cruz y las multiples muestras de carifio
para Pedro Knight, abrigo esperanzas de que todo aquello pudiera traducirse en una mejor suerte
para los millones de afrolatinoamericanos que habitan nuestros paises y diariamente escarban en
el fondo de los barriles en busca de una subsistencia digna. Entonces protesto y digo: jQue no se
siga idolatrando a Lola Flores ni su memoria y a Joaquin Cortés, mientras se siga discriminando a

los gitanos!jQue no se siga galardonando a Rigoberta Menchi, mientras que millones de



indigenas sufren menoscabo, dia tras dia en nuestro continente! jQue no se siga idolatrando a
Bob Marley y al Reggae, mientras que las grandes masas afro, sigan en desventaja intolerable!
jQue Rubén Dario no siga siendo uno de los astros mas fulgurantes en nuestro firmamento
literario, mientras que la xenofobia cubre a nuestros hermanos nicaragiienses en Costa Rica! jQue
Celia Cruz y su musica sirvan para abrir ese didlogo que el negro ha buscado desdesiempre!

Otro acontecer publico que me dejo atdnito fue la reaccion de cada uno de los miembros de
un grupo de intelectuales costarricenses en torno al debate sobre la pertinencia de la novela
Cocori de Joaquin Gutiérrez como lectura obligatoria en las escuelas: todo el mundo tenia una
opinion y lejos de abrir el dialogo que pretendimos los negros, destapd una verdadera caja de
Pandora. Me descubri un iluso, por pensar que los asuntos raciales estaban en la via de la
extincion en mi tierra. Todo lo contrario, estaban muy vivos, y es que en cuanto al asunto de
Cocori (que no sélo es el nombre de la novela sino también el del protagonista, un nifio
afrocaribefio limonense), siempre me he preguntado: ¢por qué Joaquin Gutiérrez no le puso John,
Charlie, Roy o, Michael a su personaje? Qué yo sepa, a ningun padre de familia limonense (ni
blanco ni negro) se le ocurriria ponerle el nombre de Cocori o Congori a un hijo ... Esta
interpretacion del mundo afro me parece tipicamente “negrista”, en el sentido de lo que se ve
desde afuera. Y tal vez la respuesta correcta seria que el negro termina por hablar consigo mismo,
pero el que tiene oidos para oir que oiga ...

Todo lo anterior me lleva a pensar que en realidad desconozco a quién le hablan los
escritores negros del Caribe, los que escriben en holandés o francés, pero creo que los que
escriben en inglés, ademas de mantener una voz muy combativa, le hablan a su ex-metréopoli, a
Occidente, le hablan a sus gobiernos, a sus compatriotas y muchas veces se hablan a si mismos,
puesto que han creado un canon estético, ademas de miles de formas nuevas de utilizar la lengua
de Chauser.

La poeta jamaicana Louise Bennett, por ejemplo, procura dialogar con el mundo, a traves
del criollo anglocaribefio, insistiendo por supuesto en que el criollo, desde su punto de vista, es

una lengua tan respetable como el inglés mismo. Prueba de ello, es su poema “Obeah Win the



War”, escrito durante la época en que Adolf Hitler se ensefioreaba con Europa, en el que habla a
los Aliados, pero en particular a la Gran Bretafa, y de forma jocosa les aconseja que utilicen los
servicios del obeah (es decir de la magia africana); infalible remedio utilizado por los esclavos
negros para librarse de tiranos. Fiel al estilo de la mayoria de la literatura afro, que, como toda
literatura negra comprometida consigo misma, estad llena de simbolos privados y cddigos
secretos, que ademas de criticar todo el sistema imperante europeo, arremete contra la tirania,
como parte del mal del que Hitler es solo un eslabédn. De paso, sin perder la calma, ataca los
conceptos monoliticos de la estética occidental, como seria el culto a la iglesia, a los seres
humanos y sus costumbres de barbarie y de negacion a realidades sociales ocultas dentro de cada
uno nosotros, donde lo que no es caucasico es feo y el negro desde luego es el rey de los feos.
Siguiendo esta linea asertiva a los problemas de imagen y disgregacion social, en el texto
“Colonization in Reverse”, Bennett establece sin cortes ni paredes, que hubo un tiempo en el que
una gran cantidad de jamaicanos se trasladaron de la tierra de sus origenes a Inglaterra,
estableciéndose en Londres, causando los tipicos problemas de los desplazados, logrando con ello
la reconstruccidn del nerviosismo del gobierno inglés, que fuera de su tierra natal han enfrentado
miseria, pobreza, altos indices de violencia civil y social, robo y violaciones, en fin, un
sinnimero de vicisitudes, pero que no sabe cOmo ni por qué actuar ante la masiva colonizacién
inversa que se desarrolla sobre su propia tierra, insinuando de paso que mientras los africanos han
sido capaces de manejar el colonialismo y sobrevivir porque tienen raices que los sostiene,
Inglaterra, tal como sefialan Achebe y Rodney, no es lo suficientemente fuerte como para
soportar ese imprevisto. Aqui la retorica va obviamente dirigida a una Inglaterra cuya respuesta
fue el silencio en un principio, pese a los disturbios de los barrios afros desde 1950 hasta los afios
ochenta, con pequefios resurgimientos durante los noventa y a principios del presente siglo. Y,
¢como reacciond Inglaterra ante esto? ¢Con dialogo, intercambio de opiniones o de miradas? No,

con gases lacrimdgenos y represion policiaca.



En Centroamérica existe una serie de escritores negros que, de alguna forma, han sido
influidos por los movimientos caribefios y sus voces fluyen en diferentes vertientes. Me
concentraré en lo que sucede en mi pais, Costa Rica.

Si auscultamos el trasfondo histdrico costarricense en relacion con la presencia del negro en
la inmigracion del siglo XIX, descubriremos varias fuerzas en pugna. Por un lado, la compafiia
frutera, el gobierno y los inmigrantes negros (junto a los chinos, arabes, italianos, etc.), por el
otro, quienes forman un eje de poder con el consulado britanico de la zona (ver Harpelle 64-119).
En los albores del siglo XX, los negros se dividian en dos grupos: una élite intelectual, con cierta
solvencia econdmica, y las masas populares, cuyo estatus no requiere descripcion. Sin embargo,
medidos primordialmente por su capacidad de bdsqueda y dialogo, en algin momento los dos
grupos unieron sus fuerzas para lograr beneficios mutuos pero, por su superioridad intelectual, el
grupo de éelite, procurd dialogar en beneficio propio, tanto con el gobierno como con la compafiia
bananera, haciendo caer los esfuerzos de la masa popular en la vanidad de lo inutil (ver Harpelle
24-63). Los periodicos de la época, tanto locales como nacionales, en inglés como espariol, dejan
translucir estos conflictos de cuyas desavenencias surgieron voces literarias, que como de
costumbre jamas alcanzaron los objetivos esperados puesto que tanto la Cordillera Volcanica
Central, como el sistema de Apartheid establecido por las compafiias bananeras limonenses,
resultaron ser obstaculos tan infranqueables como los que enfrentaron los estadounidenses ya
mencionados, para iniciar dialogos.

Con el devenir de los afos, durante el gobierno de Figueres Ferrer, cuya gran guerra civil y
su consecuente constitucion conceden un nuevo estatus al afrocaribefio de la generacion mas
reciente, que habla y escribe perfectamente castellano. De este grupo nace una nueva generacion
de escritores que poseen varias influencias culturales y no temen ponerlas sobre papel. Esto los
hace mas versatiles, mas bien cosmopolitas, pues el didlogo ahora puede ser perfectamente de td

a tu y no obstante ... a veces hay un cierre en el canal de comunicacion.



Tomemos el poema, “Blanco te dices td” de Eulalia Bernard como ejemplo. Con solo el
titulo ya se trasluce la intencion del poema, Yo no soy quien te dice “blanco”, td te lo dicesy en
este mundo de dicotomias si existe el blanco automéaticamente existira el negro:

Blanco te dices tu Manuel,

Negro eres como yo.

(Ciénaga 22).

Los dos primeros versos, con encabalgamiento, recuerdan la interdependencia de los dos.
Después se refiere a las enfermedades que corroen nuestra sociedad, en los versos:

Monilia tiene el cacao

monilia somos td y yo.

(22).

En efecto, casi simultaneamente llegaron a Limon dos enfermedades: una que acabd
totalmente con las plantaciones de cacao, llamada Monilia, la cual en contacto con la fruta, la
tornaba de color negruzco, malogrando el producto final. Paralela a ella, la conjuntivitis, que
atacaba a los pobladores, y dejaba negro todo lo que se veia. Utilizando el doble sentido, en
“Bilingual Economy”, Eulalia Bernard bautizé la conjuntivitis con el nombre de Monilia, para
cerrar con una advertencia el juego de la confusion del poema con la realidad, pues al morir las
plantaciones de cacao también lo hacia la economia de la poblacion, por lo cual: “ [...] si te
hundes tu/también me hundo yo [...] ” (Ciénaga 91).

En el segundo caso, curiosamente, entre tantos nombres a disposicion de la escritora, escoge
Manuel, diminutivo de Emmanuel, Dios con nosotros, Jesucristo. Es una alusion a la
estereotipica idea mesianica del tico, que todo lo sabe y a todos quiere redimir: ¢sera que el
Mesias blanco va a redimir al negro pecador? Claramente se ve que los destinos del salvador y
los salvados estan intimamente ligados, de tal manera que sin los unos no pueden existir los otros,

y ahi va de nuevo el intento de dialogo: ¢habra oidos que deseen escuchar? En otro poema escrito



en Kingston, para ser leido en espafiol en Costa Rica, y titulado “Y el negro también rezo”
establece que el negro religioso consuetudinariamente, reza y reza pero, ¢quién escucha? Ni Dios,
ni Cristo, ni la Virgen, ni el gobierno, ni la clase dominante. El insiste, les habla pero no
contestan, es un relieve claro de la tipica democracia tica en donde el derecho al berreo es el de
todos, siempre y cuando no se le unan otros, de nuevo se intenta dialogar con los duefios del en
Costa Rica, pero ...

Més adelante, en “Directorio Telefénico” habla sobre su nacionalidad y aduefidandose de su
condicion de costarricense, reclama al hispanodescendiente que el negro no es unico otro con un
apellido diferente, ni el otro nuevo llegado a Costa Rica, y que para convencerse de eso basta con
consultar el directorio telefonico nacional. Finalmente, alude a la multiple condicion de la cultura
costarricense que integra su “OK, Chiao, Si Sefio ...” (Ritmohéroe 71); todas, formas de
terminacion de conversaciones patrias, haciendo de la cacofonia de este texto un arte.

En otro tanto, Quince Duncan, otro escritor emblematico de la literatura afrocostarricense,
nos has sorprendido recientemente con una serie de narraciones, mas bien de corte
autobiografico, convergentes en un libro titulado Un sefior de chocolate. Raro en Quince ese
titulo, pensé. No obstante, inicié la lectura en la que encontré —pese a que no la considero la obra
cimera dentro de la estética literaria negra costarricense— agradables sorpresas. Es la narracion de
acontecimientos que nos ocurrieron a varios negros en oportunidades aisladas en una ciudad
contemporanea llamada San José, de los afios sesenta y setenta, pobres ilusos que éramos,
creyendo tener derechos cuando nos trasladamos al Valle Central.

Evocando temas y pasajes de Dikens, Henry James, V.S. Naipaul y Twain, el protagonista
de Un sefior de chocolate narra una serie de esfuerzos por establecer contacto y dialogo con su
familia inmediata, con su familia extendida, con el Valle Central, pero sobre todo con su patria,
Costa Rica. Muy a su pesar, aprendera que siempre serd el otro en ese mundo tan homogéneo y
que ademas sera dulce, que siempre serd dulce para la policia ... Esfuerzo que se complementa
con el descubrimiento de que su nombre tendrd mucha importancia para el tico del Valle Central,

un ser humano a quien le cuesta demasiado permanecer indiferente ante el negro v,



consecuentemente, una de sus inquietudes es siempre: ¢ Y cémo le decimos? Segun he observado,
aun entre los mismos negros uno de los primeros pasos para el dialogo es precisamente la
cuestion del nombre.  Entre las opciones que he escuchado son frecuentes:

My Fren, Mi Fresco, Macho, Paisano, Tizon, René, Moré, Trompudo, Negrito, Cocori, Prieto, Black, Mi

Negro, Blakie, Bembom, Clorito, Congo, Congori ...

¢Como iniciar el dialogo sin una invocaciéon y, especialmente, con un negro con un nombre
tan peregrino como “Quince”, que en tico, en espafiol, suena a legion y por ende remite a la
historia biblica del Endemoniado Gadareno, con todo un ejército demoniaco interior adentro,
revitalizando un nombre multiparaddjico, sobre todo cuando muchas veces lo que deseamos es
“chinearlo”, establecer un vinculo de comunicacion y dialogo.

Hablando de literatura escrita por afrodescendientes en Costa Rica, Shirley Campbell y Dlia
Mc Donald; merecen por si solas un capitulo aparte, porque coincido con Dorothy Mosby en que
son “jovenes, negras y talentosas” (167). Dlia Mc Donald, por ejemplo, es sumamente inquieta, y
sabe que algo anda mal en el mundo que conoce y para ella “lo que es, es” (Sangre 4) vy, al igual
que para Eulalia Bernard y Shirley Campbell, para ella, Dios es la suma de muchas cosas de
importancia y a veces, no es muy claro si quiere un dialogo con el Todopoderoso o simplemente
habla en voz alta. Lo que si esta claro son sus reclamos, ¢0 seran exigencias?, en las que dice por
ejemplo: “si es que tanto me amas, aparta este caliz de mi” (Sangre 4).

Sin vehemencia, pero con claridad, Dlia Mc Donald habla también con los hombres de su
familia, sus compatriotas y consigo misma. Quizas uno de sus intentos mejor logrados es cuando
en Todas las voces que canta el mar ..., con perspectiva novedosa por la forma de planteamiento,
se dirige a los habitantes y seres mitoldgicos de la Antigua Grecia, —y por ende a todo el Mundo
Occidental- entre los que incluye a Laquesis, Cloto, Ulises, Penélope, Menéalo, Calypso y

Atropos, pero ése es un analisis para quien tenga oidos y escuche.
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Shirley Campbell, por su lado, se pelea literalmente con una vieja dama llamada Historia,
luchando descomunalmente por un dialogo que degenera en pleito. En fin, el que tenga oidos

para oir que oiga y el que tenga lengua para hablar que no calle para siempre.
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