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What fascinated me in Nicaragua was people on the
line, people making decisions, people participating to
make a change.

Susan Meiselas

It's true that photographs stop time. But for people,
time doesn't stop.

Susan Meiselas

Susan Meiselas, fotografa norteamericana de la Agencia Magnum,' lleg6 a Nicaragua en junio de
1978, poco tiempo antes del estallido de la insurreccién popular, y permanecié en el pais hasta
después de la victoria del FSLN en julio de 1979. En las décadas siguientes regresé numerosas
veces a América Central y, en particular, a Nicaragua. Un producto artistico y documental de
estos viajes son tres proyectos visuales que tienen como tema central la revolucion nicaragiiense.
El primero de ellos son las fotografias que Meiselas sacé entre 1978 y 1979, publicadas primero

en diarios y revistas (New York Times Magazine, Life, Times, Paris Match, y Geo) y reunidas

' Para més informacién sobre Susan Meiselas y su obra, ver http://www.susanmeiselas.com.
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después en el libro Nicaragua: June 1978-July 1979 (1981). El segundo es la pelicula
documental Pictures from a Revolution (1991), filmada diez afios después, entre 1989 y 1990,
cuando la fotografa regresd a Nicaragua en busca de las personas retratadas en las fotografias de
1978-79, para dar lugar a la evocacion que estas antiguas imagenes suscitaban en ellos, y para
explorar el efecto que la revolucién habia tenido en sus vidas. En 2004, Meiselas volvid a
Nicaragua con el proyecto ReFraming History, una instalacion de diecinueve copias tamafio
mural de las fotografias de 1978-79, desplegadas en las ciudades donde la fotégrafa habia sacado
esas imagenes veinticinco afios antes: Managua, Esteli, Masaya y Matagalpa.’

Los viajes de Meiselas a Nicaragua y los proyectos que alli realizo, epitomizan las
actividades de un tipo de viajero que Maureen Moynagh ha denominado “turista politico”: “those
whose travel is motivated by a desire to participate in or manifest solidarity with a political
struggle ostensibly not their own” (199). Aunque el término mismo es discutible debido a la
connotacion negativa que produce’, el concepto resulta util para describir una experiencia trans-
nacional y trans-ideologica en la que un sujeto privilegiado se identifica con un proyecto politico
distante (en términos geograficos pero, sobre todo, en términos ideologicos con respecto al
discurso dominante en su lugar de origen) que cuestiona el orden mundial y redefine la identidad
personal del viajero politico. Su posicion fronteriza, la cual se juega entre el estar dentro
(participar, ser testigo, simpatizar) y fuera (pertenecer a otra nacion y poder ser asociado con su
ideologia), implica contradicciones y negociaciones que cuestionan “the neat slotting of
individuals into national categories” (Moynagh 206). En el caso de Susan Meiselas, Moynagh
observa que la fotografa es

contradictorily marked by two national lines of affiliation by virtue of her pro-Sandinista sympathies: in

claiming a kind of belonging to the Sandinista struggle, Meiselas engages in a transnational identification that

> Ademas de estos tres proyectos, en 1984 Meiselas realizd (en colaboracion con Richard P. Rogers y Alfred
Guzzetti) la pelicula Living at Risk: The Story of a Nicaraguan Family. En ella, Meiselas sigue a cuatro hermanos de
la familia Barrios (de clase media alta y anti-somocistas), quienes junto con sus parejas se involucraron en favor de
la causa sandinista durante la lucha armada y después del triunfo, con el gobierno revolucionario.

? Me refiero a la combinacion del significante “politico” con “turista”, el que se asocia con la frivoliad. Es posible
que la connotacion negativa resulte mas fuerte en espafol, porque en la construccion del sintagma nominal en este
idioma el término frivolo precede al serio.



not only crosses the boundary between the USA and Nicaragua, but also crosses the boundary of US

transnational support of the Somoza regime and later of the Contras. (206).

Al mismo tiempo, no cabe duda de que, a pesar de la solidaridad, cruzar la frontera para
atestiguar y documentar una lucha lanzada y realizada por un Otro, se acerca peligrosamente a un
ejercicio de poder, dado que “the travelers collect and produce knowledge about ‘others’ that is
used to affirm their own sense of their project and, ultimately, themselves” (Moynagh 200). Por
eso, afirma Moynagh, “playing a part in the struggle entails learning a new way of seeing” (205),
una manera que debe cimentarse en el reconocimiento del otro.

Esta nueva manera de ver que reconoce al otro, postulada por Moynagh, evoca las ideas de
John Berger acerca de una préctica alternativa de fotografia. Respondiendo en 1978 (es decir, en
el momento cuando Meiselas inicia su “proyecto nicaragiliense”) a los planteamientos de Susan
Sontag acerca de la complicidad de la fotografia con el funcionamiento de la sociedad
capitalista,’ Berger se pregunt6 si era posible imaginar una practica alternativa. Su respuesta es
negativa, porque “[t]he system can accommodate any photograph” (56). Sin embargo, Berger
admite que “it may be possible to begin to use photographs according to a practice addressed to
an alternative future” (56). Para lograr este fin, seria necesario “[to] incorporate photography into
social and political memory, instead of using it as a substitute which encourages the atrophy of
any such memory” (58). Esto significa que el fotégrafo debe concebirse a si mismo “not so much
as a reporter to the rest of the world but rather, as a recorder for those involved in the events
photographed” (58).

La obra de Susan Meiselas estd muy cerca de este ideal debido, en gran medida, al

replanteamiento del destinatario de los documentos fotograficos que reclamaba Berger, lo que

teA capitalist society requires a culture based on images. It needs to furnish vast amounts of entertainment in order
to stimulate buying and anesthetize the injuries of class, race, and sex. [...] The camera's twin capacities, to
subjectivize reality and to objectify it, ideally serve these needs and strengthen them. Cameras define reality in the
two ways essential to the workings of an advanced industrial society: as a spectacle (for masses) and as an object of
surveillance (for rulers). The production of images also furnishes a ruling ideology. Social change is replaced by a
change in images” (Sontag 178).



implica también una constante negociacion de la propia subjetividad de la fotografa. El proposito
de mi estudio es examinar comparativamente los tres proyectos mencionados para determinar
cémo Meiselas (con)figura en ellos la Revolucion, como se articulan en ellos modos distintos de
concebir y representar la historia, y como la fotografa construye en esos trabajos su propia
subjetividad y su posicionamiento con respecto a los sujetos fotografiados.

Nicaragua: June 1978-July 1979 es el mas conocido de los tres proyectos, no solo por la
divulgacion de las fotografias en la prensa, sino también por la atencion que la critica (sobre todo
en las revistas especializadas que se dedicadan a la fotografia) le habia prestado en el momento
de su publicacion’. Meiselas cita dos razones por las cuales se decidié a presentar una pequefia
parte de las fotografias (71 fotografias de las alrededor de 5000 que habia sacado) en forma de un
libro: la manera en que los medios masivos de comunicacidon internacionales manipulan y
distorcionan el significado de las imagenes y la necesidad de crear un contexto y una secuencia
de sentido que las haria comprensibles para el publico norteamericano (Meiselas, “Some
Thoughts™ 11-12).° El libro contiene setenta y una fotografias en color, todas del mismo formato,
colocadas en una secuencia visual sin ninguna mediacion de texto. El componente textual, que
comprende leyendas sobre las fotografias, un mapa, una coleccion de cartas, anécdotas,

recuerdos, citas, poemas y una cronologia suscinta de la historia de Nicaragua, se encuentra

3 Véanse las resefias de Imrie, Kaye, Kozloff, Polemis, Rosler y Shames.

% La construccion de un contexto responde también a las inquietudes de Meiselas acerca de la naturaleza de la
fotografia como medio de representacion, en particular, el abismo que se produce entre la experiencia de fotografiar
y el objeto representado: “There's always that tension in still photography between what is inside and outside the
frame” (Ritchin 41); “it has to be recognized that behind each picture there is a whole lot missing” (Meiselas,
“Voyages” 226). Estos comentarios de la fotografa hacen eco a las reflexiones de Susan Sontag, quien observa en On
Photography : “The photograph is a thin slice of space as well as time” (22); “Photographs, which turn the past into a
consumable object, are a short cut. Any collection of photographs is an exercise in Surrealist montage and the
Surrealist abbreviation of history” (68). El hecho de que cada fotografia sea un recorte de la realidad permite
otorgarle multiples significados y hace que sirva numerosas y, a veces, opuestas ideologias: “Time collapses when
the shutter clicks and one single moment is removed from the context that produced it and placed into some other —a
news page, an art gallery, a progressive pamphlet, or an assassin's hand for identification purposes. This quality of
the photograph enables it to be used to make any number of abstract points and convey numerous ideological
meanings” (Andersen 98). En “Some Thoughts on Appropriation and the Use of Documentary Photographs”,
Meiselas ofrece dos ejemplos de la apropiacion de sus fotografias por la ideologia opuesta: la famosa fotografia del
guerrillero sandinista que lanza una Molotov fue usada por la Contra en su propaganda, mientras que una foto que
representa la distribucion gratuita de leche en 1979 fue publicada en los EE. UU. en 1983 como una muestra de las
colas delante de los supermercados (13).



relegado al final del libro. El todo estd dividido en tres secciones ordenadas cronolégicamente:
“June 1978, The Somoza Regime”, “September 1978, Insurrection”, “June 1979-July 1979, The
Final Offensive”; y varias sub-secciones que se distinguen por cierta unidad tematica.

Nicaragua puede describirse como una relaciéon documental o un testimonio con una fuerte
estructura narrativa (Imrie 1202; Breckenridge 62, 64-65) y una trama bien ensamblada cuya
trabazon se apoya en “the gradual unfolding ..., thematic unity, and visual clues that connect
images”, tales como el color’, los motivos de fuego, mascaras, bandera del FSLN, armas y
graffitti, asi como el texto interno y las fotografias en blanco y negro que figuran dentro de las de
Meiselas (Breckenridge 64); juntas, todas estas claves producen un sentido y conducen hacia ¢1.°

La trama se organiza alrededor de un sujeto colectivo que es el pueblo nicaragiiense: “The
people are the subject and the other elements in the photos support the telling of their story”
(Kaye 91-92).” Su determinacion, valentia, sacrificio, unidad y, sobre todo, la capacidad de sofiar
en grande habian fascinado a la joven norteamericana; por eso, el pueblo es el tema del relato
visual, pero, a la vez, Meiselas lo representa como el principal sujeto del proceso revolucionario,

. . 10 ., ~ .
el agente colectivo de cambio.” La revoluciéon se configura como un sueflo colectivo, una

" El hecho de que las fotografias hayan sido tomadas y publicadas en color suscité opiniones criticas contrastantes,
porque en el momento de su publicacion prevalecia todavia la asociacion del color con la propaganda comercial y
turistica y, por ende, con la superficialidad. Martha Rosler, en una resefia por momentos muy critica del libro,
sostiene que debido al uso del color, las fotografias de Meiselas poseen “the same lushly colorful mode as do the
representations of tourism of the colonized” (250); para Binford, algunas de ellas crean “a slightly unreal, painterly
effect” (n. p.). En cambio, segun Kozloff, el libro de Meiselas demuestra que “color is an inherent and primary factor
in the photographic recall of an event, not a distracting irrelevance” (168). Meiselas misma aclara: “I initially worked
with two cameras, one in black and white and the other in color, but increasingly came to feel that color did a better
job of capturing what I was seeing. The vibrancy and optimism of the resistance, as well as the physical feel of the
place, came through better in color” (“Entrevista” 116).

¥ Sobre la dimension narrativa de Nicaragua, consiltese el excelente ensayo de Breckenridge, “Narrative
Imag(in)ing. Susan Meiselas Documents the Sandinista Revolution in Nicaragua”. Un ejemplo de una clave visual
que produce sentido son dos fotografias con la bandera del FSLN. En la primera (ntimero 20), tomada antes de la
insurreccion de junio de 1978, la bandera ocupa una franja en la parte inferior de la imagen; en la segunda (nimero
67), tomada después de la victoria, ocupa casi el total del encuadre. Otro ejemplo son las tres fotografias con el
motivo de fusil (24, 64y 71).

? Por alguna razon, Rosler piensa lo contrario, como si representar la colectividad requiriera fotografias de grupos o
muchedumbres: “In Meiselas's book we do not often see 'people united'. Many of the photos [...] show individuals
isolated in the frame, looking off, moving in diverse directions, or joined in an unfathomable project” (525). Es
evidente que Rosler no lee la relacion entre las imagenes.

10 Leigh Binford sefiala en su andlisis de Nicaragua el anonimato de las personas representadas en las fotografias:
“with the singular exception of Somoza, she [Meiselas] does not name her subjects” (s.n.). El comentario no deja de
sorprender, por dos razones. Primero, son fotografias de guerra, sacadas “amidst the bombing, the dead bodies, and
the grieving” (Meiselas, “Voyages” 228); en esa situacion, era dificil o imposible inquirir sobre los nombres.



empresa centripeta —utilizo el término en el sentido de compromiso y solidaridad que le otorga
Edmundo Desnoes—'"' que une habitantes de la ciudad y el campo, personas de distintas edades,
sexos y clases sociales, contra un enemigo y por un objetivo comun.'

La trama es cronoldgica, lineal y observa la causalidad propia de un relato historico
convencional. La primera seccion, “June 1978”, compendia la vida en Nicaragua antes de la

revolucion en tres unidades: las condiciones de la existencia —es decir, la pobreza, la explotacion

y la desigualdad—, las instituciones del régimen y la represion.

“Woman washing laundry in a sewer of downtown Managua” (Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978- July 1979. New York:
Aperture, 2008).

Segundo, de acuerdo con mi analisis, el sujeto de Nicaragua es colectivo, es el pueblo que lucha contra Somoza. La
colectividad borra la individualidad y el individualismo.

' “The United States is a fragmented society, a society where people are encouraged to live centrifugally. The parts
never make a whole. [...] In Latin America everything is centripetal, everything is striving after unity and axis. [...]
The abundance and diversity of the United States economy encourage fragmentation and dispersion. The scarcity and
contradictions of most Latin American economies lead to class consciousness and confrontation. [...] In Latin
America the state is an arbitrary entity, imposed on the people and the country and unable to satisfy their needs. The
state, the system is alien and oppressive. These two factors —economic development and the state— are at the root of
the centrifugal and centripetal nature of social forces in America the continent” (220-221).

"2 Tim Imrie apunta que “By the end of the year [1978] the country was starkly divided into Somoza and his by now
thoroughly scared National Guard on one side, and everybody else on the other” (1201).



De esta manera dicha sub-secuencia explica por qué la revolucion fue inevitable o, usando
el lenguaje marxista, articula la necesidad historica de la revolucion. La seccion II, “September
1978”, relata visualmente el comienzo de la insurreccion, los combates, el asalto de la Guardia
Nacional a las ciudades, el precio pagado por la poblacién civil, los campamentos clandestinos de

los sandinistas y, de nuevo, la represion generalizada.

“Returning home, Masaya, September 1978” (Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978- July 1979. New York: Aperture, 2008).

La tercera seccion, “June 1979-July 1979”, representa la ofensiva final del FSLN: los
combates, la colaboracion de los civiles y su sufrimiento, los asaltos decisivos (Matagalpa, Esteli)
y la celebracion de la victoria en Managua. Segin observa Leigh Binford, “[t]he political
message is a relatively simple, linear one, easily read off the sequence of images: poverty and
exploitation beget repression, which leads to resistance and finally, revolution” (s.n.). El progreso

de la accion revolucionaria y la cercania del desenlace se perciben en la intensificacion del ritmo,



tanto entre las imagenes como dentro de ellas. Por lo menos diez fotografias de la tercera seccion
representan el combate con personas en movimiento; se nota también un cambio emocional en
los sujetos representados que pasan de la resignacion al desafio y del desafio al asalto (Imrie
1202). Meiselas explica que este cambio de ritmo e intensidad “reflects the pacing that occurred
there. It's true more to its rhythms than my intentions” (citado en Imrie 1202; énfasis en el
original).

La trama conduce al lector-espectador hacia un ‘final feliz’: las celebraciones de la victoria
(Breckenridge 63) que se retratan en las fotografias 66 a 69. La penultima fotografia (70)
recuerda el costo humano de este presente victorioso, mientras que la ultima (71) es una
anticipacion optimista de un futuro proximo en el que bajo la direccion sandinista, simbolizada

en la figura del combatiente con el pafiuelo bicolor, se creara un nuevo orden social.
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“Wall, Managua” (Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978- July 1979. New York: Aperture, 2008).



Esta figura, de proporciones monumentales o miticas (comparense las dimensiones de su
brazo y las del brazo del pintor) sefiala también un nuevo discurso que en el momento de la toma
de la fotografia apenas comenzaba a forjarse: la mitificacion de los comandantes sandinistas y de
la gesta revolucionaria que poco después devendria la nueva historia oficial. La misma vision
romantizada y mitificadora de los combatientes y su sacrificio resuena en el poema “Las loras” de
Ernesto Cardenal que cierra el apéndice textual,”® seguido tan sélo por el resumen cronolégico de
la historia de Nicaragua.

Nicaragua es un relato historico en imagenes, una narrativa de la revolucidon que revela su
necesidad histdrica, asi como el heroismo, la determinacion y el sacrificio de los que participaron
en ella. Por su estructura temporal y semantica, Nicaragua se relaciona con el discurso de la
modernidad que se cimentaba en la ideologia de progreso y la celebracion de lo nuevo como
utopico, radical e irreduciblemente otro (Huyssen 6). En este sentido, es una suerte de narrativa
maestra y centripeta (en el sentido bakhtiniano ahora), ya que construye una interpretaciéon y un
significado de dicho proceso historico que pronto seran absorbidos por el nuevo discurso oficial.
La configuracion de esta ‘verdad’ sobre la revolucion se apoya, ademas, en una estructura
tripartita que evoca las tres fases del desarrollo de la accion de la dramaturgia clésica: la primera
parte (“The Somoza Regime”) plantea la situacion (protasis), la segunda (“Insurrection”) plasma
la crisis o el nudo (epitasis), mientras que la tercera (“The Final Offensive™) constituye el
desenlace del conflicto (catastrofe, sin la connotacion negativa). A través de esta estructura
clasica se controla y refuerza el relato y su interpretacion. A pesar de la heteroglosia del apéndice
que retine voces y documentos de distintas épocas y lineas ideologicas, la construccion de un
sentido univoco y favorable a la Revolucion produce un discurso monolégico de la historia, el
que puede justificarse por el momento histdrico y el objetivo de Meiselas de facilitar la lectura de

las fotografias para el publico estadounidense. El titulo enfatiza ademas esta dimension

'3 Maria Luisa Fischer (Hunter College, CUNY) me ha sefialado otra posible interpretacion de esta imagen: una
figura negra a la izquierda del combatiente, la altura del muro y la fila de puas que lo corona, podrian simbolizar las
dificultades sembradas en el camino hacia el nuevo orden. Si bien esta interesante lectura de la fotografia No. 71
problematiza en cierto grado mi énfasis en el optimismo con el que se cierra el relato, éste no se anula del todo,
porque la figura del combatiente connota la victoria como término definitivo de la gesta revolucionaria.



monologica al sugerir una vision totalizadora, un compendio de conocimiento acerca del objeto
‘Nicaragua’, mitigado apenas por las fechas que recortan un marco temporal.'

A pesar de la indole histdrica y, en cierto sentido, didéctica (explicar la revolucion) de esta
narrativa visual, en Nicaragua se configura también la subjetividad de Meiselas como viajera
politica. Aparentemente, la fotografa estd ausente de su relato, pero las imagenes sugieren una
proximidad entre ella y la lucha documentada: “These photographs, without literally putting the
body of the photographer on the scene she is documenting, nonetheless attest to her involvement
and her partisanship” (Moynagh 203). La proximidad es fisica —la fotdgrafa se situa cerca de los
combatientes, en medio de los sucesos—, pero también es ideologica y politica, porque mediante
cada una de las fotografias y el relato que componen, Meiselas se identifica con un régimen
discursivo opuesto al proyecto imperialista estadounidense. De esta manera, sin denunciar
directamente la politica de los Estados Unidos en la region (que se explicita sdlo en el apéndice),
Meiselas se construye como una ciudadana norteamericana que desafia la ideologia y la practica
cultural asociadas con su nacionalidad.

Pictures from a Revolution nace diez afios mas tarde, en un contexto histérico, social y
politico radicalmente distinto, antes y después de las elecciones que entregaron el poder a Violeta
Chamorro. Si bien la dramadtica situacion politica, social y econdémica en la que se encuentra
Nicaragua en aquel momento juega cierto rol en la decision de emprender el nuevo proyecto, lo
que impuls6é a Meiselas fue la conciencia de que tomar la fotografia de una persona siempre
consituye una transgresion territorial: “I was always conscious when taking photographs that I
was trespassing on someone else's territory and then leaving again” (Meiselas, “Voyages” 228).
Este comentario se hace eco de la idea de Susan Sontag, para quien la cdmara es una herramienta
de poder (“a tool of power”, 8); también resuena en ¢l la nocion elaborada por W.J.T. Mitchell de
que el acto de fotografiar es “a concrete social encounter” en el que se activan relaciones de

poder que pueden adquirir visos de predacion (288). Para reducir el desequilibrio que caracteriza

'* Martha Rosler se pregunta acerca de la palabra tica del titulo: “Open the book; just one word ‘Nicaragua’ [...] but
how can one book, a photo book, represent Nicaragua?” (249). El cuestionamiento es valido, aunque no deja de ser
significativo que Rosler opte por no mencionar las fechas.
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la representacion fotografica, Meiselas busca entablar un didlogo con los sujetos de sus
fotografias (“I always felt the need to establish a dialogue between a photographer and her
subject, always trying to give something back of what I had taken”; “Voyages” 228), y
escucharlos desplegar sus historias/relatos. El esfuerzo por registrar nombres, edades y
direcciones, apuntados primero en los margenes de un ejemplar de Nicaragua e incluidos después
en la pelicula, reconstruye también la identidad de las personas anénimas de la serie fotografica.
Si bien en la pelicula los sujetos de las fotografias vuelven a enfrentarse con una cémara,
Meiselas comparte con ellos el estatuto de sujeto representado y desde este espacio compartido
inicia un didlogo multiple: entre ella misma y sus recuerdos del pasado, entre ella y los sujetos
representados en las fotografias, entre ellos y sus recuerdos y, por ultimo, entre los suefos
pasados de estos individuos y la realidad del presente en que viven (1989)."

Poco queda en Pictures from a Revolution de la narrativa histérica desplegada en
Nicaragua. Pictures es una suerte de pelicula de carretera en la que el ritmo se define, en parte,
por el movimiento del carro que avanza y se detiene; el marco de comprension ya no es una
macro-historia, sino un paisaje, una geografia, que se deliza ante los ojos del espectador. La
movilidad de Meiselas contrasta con la inmovilidad de los nicaragiienses: como extranjera
(norteamericana), ella puede ir y venir, mientras que ellos permanecen fijos en el mismo espacio
geografico, social y econdmico. Paraddjicamente, el tiempo no soélo estd detenido en las fotos,
como sugiere la fotografa en el segundo epigrafe; también las vidas de los nicaragiienses parecen
haberse inmovilizado en un laberinto sin salida al futuro. La insistencia de la camara en el
parabrisas del carro, que divide el espacio entre Meiselas y Nicaragua, refuerza el efecto de
separacion entre ella y ellos. En este sentido, la pelicula es no sélo un ejercicio dialégico, sino
también una reflexion critica sobre las practicas representacionales del periodismo (Meiselas,

“Entrevista” 118).

' Para ver un breve fragmento de Pictures from a Revolution que ilustra muy bien la busqueda realizada por la
fotografa, véase http://www.susanmeiselas.com/, (http://www.susanmeiselas.com/nica/augusto.php).
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El concepto de un filme basado en una busqueda y en entrevistas tiene como consecuencia la
desintegracion de la estructura narrativa del relato historico que se daba en Nicaragua. El titulo,
que admite una lectura irdnica, sugiere, por un lado, la fragmentacion y la multiplicacion de
perspectivas (pictures en plural) y, por el otro, una cierta indeterminacién o duda (el articulo
indefinido que precede a la palabra revolution). El libro que Meiselas tiene en las manos y las
fotos de ¢l que muestra a sus interlocutores mantienen un leve vinculo con la historia en
imagenes representada en Nicaragua, pero la narrativa de interpretacion historica es desplazada
por un mosaico de fragmentos. Pictures from a Revolution registra historias minimas, personales,
que oscilan entre recuerdos del pasado y experiencias del presente.

Video

Algunos interlocutores evocan el momento cuando Meiselas tomo la foto, otros hablan de la
situacion presente (1989-1990), comparandola con el pasado o contrastando el suefio de un futuro
mejor (implicado en la ultima fotografia de Nicaragua) con el presente, que es este futuro ya
materializado, hecho realidad, aunque muy distinto del sofiado; otros aun, todavia revolucionarios
de alma, intentan un analisis politico de lo que ocurri6 con el proceso revolucionario: “Le
cortaron las alas a la revolucion, le pusieron miles de trabas”, dice Justo, refiriéndose al sabotaje
econdmico y politico de los empresarios nacionales y de los Estados Unidos.

La tonica general es de tristeza, desilusion, desmoralizacion, desgaste y resignacion (de
nuevo); algunos entrevistados comunican un sentido de traicion, de no cumplimiento. Incluso los
defensores de la Revolucion, como Justo, sefalan la distancia que se instaurd entre los que
gobiernan y la gente como ¢él; unos padres que perdieron a tres de sus hijos en el combate dicen
que “el comienzo [fue] muy hermoso; ... luego se corrompié todo, porque las alturas marean”. Y
Maria, la muchacha de vestido rosado que en la fotografia 37 recoge lo que queda de una casa en
Masaya, afirma llorando: “Pensé que vendria otra cosa mejor. [...] Esto esta terminado”. Como
observa Leonel Delgado Aburto, “el artefacto visual heroico [las fotografias de la gesta
revolucionaria que Meiselas muestra a sus interlocutores] no corresponde con la vida de los

sujetos representados” (10). Desde el espacio dialogico que Meiselas construye buscando una
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forma alternativa de relacionarse con el Otro representado, los relatos de sus interlocutores y las
experiencias de su presente desafian la narrativa del sacrificio utopico y de la victoria del futuro
que se articulan en Nicaragua.

Ademas de contestar la prefiguracion del proceso revolucionario, la pelicula evidencia un
intento de des-monologizar el discurso, diversificando las posiciones y los angulos.'® Aunque la
mayoria de los interlocutores de Meiselas son los que apoyaron la revolucion o lucharon en ella,
la fotografa entrevistd también a algunos soldados de la EEBI y la Guardia Nacional quienes
después de su derrota en 1979 ingresaron en las filas de la Contra y desde Miami (entre otros
lugares) narran su vision de los eventos. No obstante, Meiselas cuestiona estos relatos
abiertamente al incorporar en el filme recortes de la prensa norteamericana de la época de Reagan
o un reportaje sobre la masacre perpetrada por la Contra, bajo el mando de uno de los
entrevistados (Luis Moreno alias Mike Lima), en la localidad de Pantasma en octubre de 1983.
Mediante este procedimiento se articula con mds claridad de lo que sucede en Nicaragua el
vinculo sistematico (Rosler 253) entre la politica estadounidense y la convulsiva situacion social
e histdrica en la region, asi como el rechazo por parte de Meiselas de esta politica. Al mismo
tiempo, la pelicula, filmada en el momento de la amenaza de una nueva invasion estadounidense
de Nicaragua (1989), evidencia la actitud critica y reflexiva de la fotografa, consciente del hecho
de que su nacionalidad norteamericana la compromete y limita el alcance de su identificacién con
un proceso histérico y humano en que ella también deposit6 su fe confiando en un mundo mejor.

Las historias minimas relatadas en Pictures from a Revolution, re-evaluan, matizan o,
incluso, deconstruyen la narrativa optimista de la historia y la utopia revolucionaria articuladas en

Nicaragua. A la vez, el formato fragmentario de entrevistas y meditaciones individuales

' En la sesion de preguntas y respuestas después de la proyeccion de Pictures from a Revolution en el marco del
Festival de Cine de Nueva York, en 1991, los realizadores explican que habian entrevistado a muchas mas personas
de las que se incluyeron en la pelicula. La seleccion final fue determinada por el criterio de diversidad (la gente
pobre, la clase media, los ex-guardias); por lo significativo de la contribucion o la dimension del cambio (el que fue
nifio y ahora es adulto); y la capacidad de abrirse ante la camara. El intento de entrevistar a Anastasio Somoza
Portocarrero quedoé frustrado debido a las trabas impuestas por su entourage; el contacto con Francisco Urcuyo
Maliafios no condujo a una entrevista porque el vice presidente de Somoza pididé una remuneracion a cambio de
participar.
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simboliza la desintegracion del proceso revolucionario y el fraccionamiento de una colectividad
antes unida en un objetivo y esfuerzo tnico. El gran suefio hecho pedazos no encuentra otro
formato de expresion que estas historias minimas de la memoria y de la reflexion. Asimismo, el
final abierto, dubitativo de la pelicula marca un contraste elocuente con la seguridad anticipadora
de la ultima fotografia del libro. Si en Nicaragua Meiselas construye una verdad sobre la
Revolucion, en Pictures from a Revolution, “what she finds is Rashomon multiplied” (Charlip y
Bloomquist 1167).

La instalacion ReFraming History, organizada en 2004 en colaboracion con el Instituto de
Historia y los alcaldes de las cuatro ciudades para celebrar el vigésimo quinto aniversario de E/
Triunfo, intensifica las estrategias empleadas en Pictures from a Revolution: pulverizar la historia
en fragmentos de la memoria y confrontar el pasado con el presente

(http://www.susanmeiselas.com/nicaragua/index.html). Es también el mas publico de los

proyectos, realizado esta vez (a diferencia del libro y, en parte, de la pelicula, que se dirgen a un
publico internacional, ademas de a los nicaragiienses) para el pueblo nicaragiiense: las fotografias
se colocaron en paredes y espacios publicos, como una ‘performance’ o un espacio de
intercambio que permitia a la gente participar “in the production and reproduction of knowledge
of [the] past” (Taylor 233)"". La tela de una malla fina casi transparente que se utilizo para
imprimir las imagenes sirve para fusionar el pasado y el presente (Lippard 219), crear una doble y
dialégica dimension temporal. No se trata, sin embargo, de sugerir la identidad o copresencia de
estos momentos, sino de activar una reflexion consciente de la distancia entre la realidad pasada y
su imagen en el presente: “They are not about copresence but about distance”, afirma Diana
Taylor (234). Se trata, en primer lugar, de la distancia entre la realidad y su representacion en una
fotografia, pero, sobre todo, se trata de otra lectura desde el presente: “The history they tell now
is not the same one they told during the war” (Taylor 234). En la inmediatez de aquel entonces,

decribian una situacion o narraban una accidn, denunciaban y exigian justicia. En 2004, después

' La instalacion puede verse en la pagina Internet de Susan Meiselas (http://www.susanmeiselas.com/nicaragua/) o
en la pelicula ReFraming History (12 minutos, 2004), realizada por Meiselas, Alfred Guzzetti y Richard P. Rogers e
incluida en la edicion de 2007 de Pictures from a Revolution.
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de haber acumulado significados diversos durante veinticinco afios, las imagenes permanecen
activas 'y

perform a memory-event, not a stable ‘site of memory’ as in state-sanctioned memorial projects, but the

informal, temporary interruption of quotidian reality to refocus attention on the past. They provoke not just the

evidentiary recognition that ‘this happened here’ but the recognition of the systems of power and relations

(including local and global politics) that continue into the present. (Taylor 235).

De acuerdo con el titulo de la instalacion, ReFraming History no propone representar,
explicar o evaluar la Revolucion; su objeto y objetivo es la historia, pero no la historia como una
narrativa de interpretacion que formula un sentido, sino como un juego entre memoria, reflexion
e imaginacion, que conjuga el pasado, el presente y el futuro. Aunque el formato de la instalacion
pulveriza y desafia el relato de la historia, su efecto puede describirse como historico, porque
estos fragmentos del pasado insertados en el presente se oponen a la amnesia historica, al
permanecer en el presente, sin la memoria del pasado ni la imaginacion del futuro, es decir,
desafian la atrofia de la conciencia historica. Andreas Huyssen explica que la cultura capitalista,
en la que Nicaragua se reinsertd después de 1990, “with its continuing frenetic pace, its television
politics of quick oblivion, and its dissolution of public space in ever more channels of instant
entertainment is inherently amnesic” (7). Existe también otro tipo de amnesia, la que podria
definirse como una amnesia impuesta y que es el resultado de una politica premeditada,
administrada desde el Estado, de borrar de la memoria los eventos del pasado que no concuerdan
con la real politik del presente. Me refiero aqui al esfuerzo consciente por parte de los gobiernos
neoliberales, en especial el de Arnoldo Aleméan (1997-2002), de erradicar la memoria del
sandinismo:

The changes brought about with neoliberalism in Nicaragua are most striking in the remaking of

Managua [...]. Most revolutionary murals have been removed, while new monuments are being erected.

Streets, plazas and barrios have been renamed in an effort to erase the memory of the previous decade, while

15



grandiose traffic circles use precious water for fountains and make use of colored lights and music to hail the

modern city under construction. (Babb 243).

Los fragmentos del pasado que Susan Meiselas instalo en las ciudades de Nicaragua se
oponen a esta politica de olvido porque activan la memoria de los que vivieron los tiempos de la
Revolucion y despiertan la imaginacion de los que son demasiado jovenes para recordar. Es
significativo que las imagenes de ReFraming History no contribuyan a ritualizar la memoria,
mitificando el sacrificio de los martires de la Revolucion; esta administracion de la memoria
desde el Estado caracterizo el discurso oficial del sandinismo, revivido ahora, durante el mandato
de Daniel Ortega (2007 — al presente). Al contrario, la instalaciéon de Meiselas abre la memoria a
las causas de la lucha y al proceso revolucionario como gesta colectiva y esperanzadora. Hace ver
un pasado otro que el presente y quiza despierta el deseo de un futuro distinto del presente. Por lo
tanto, su funcion es social y tiene que ver con la conciencia historica. Sin la memoria somos la
nada. Un sentido semejante emana de los fragmentos del pasado re-enmaracados en el presente
en los trabajos de Meiselas.

La fotdgrafa, cuya presencia estd implicita en Nicaragua y manifiesta en Pictures from a
Revolution, se retira o se ausenta de ReFraming History. Las fotografias reproducidas son de su
autoria, pero ella desaparece como el sujeto que provee un marco o encuadre para su lectura. El
didlogo que propicia esta estrategia es el de los nicaragiienses con su historia y su memoria. Esta
propuesta se evidencia en un breve documental (“ReFraming History”, 12 minutos)'® que registra
la puesta en lugar de la instalacion y las primeras reacciones de la gente; en el documental
distintas voces anonimas tejen el hilo que une el pasado y el presente. Esta entrega de lo que
Moynagh llama “su archivo” (201) a los que antes han sido sus sujetos e interlocutores es el gesto
mas comprometido y radical de Meiselas como viajera politica, porque significa confiarle al Otro

su proyecto y reconocer a este Otro como sujeto que produce discursos y toma decisiones

'8 “ReFraming History”, un proyecto de Susan Meiselas, Alfred Guzzetti y Pedro Linger Gasiglia, 12 minutos. El
documental esta incluido en la ultima edicion de Pictures from a Revolution ( 2007).
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interpretativas. Por ultimo, la entrega de las iméagenes a los nicaragiienses realiza plenamente el
postulado de Berger acerca de una practica alternativa de fotografia: registrar los acontecimientos
para los que participan en ellos, no para el resto del mundo. O, como ha dicho Susan Meiselas
recientemente: trabajar “in service of [the] protagonist”."

Los tres proyectos evidencian un continuo esfuerzo por incorporar la imagen en la memoria
social y politica de Nicaragua, pero un recorrido comparativo revela también el conjunto de
transformaciones que afectan la estructura de cada proyecto, el concepto de historia que
transmiten y la relacion entre el emisor (la fotdgrafa), el objeto (sujeto) de la representacion y el
destinatario de la obra. En primer lugar, se observa el paso de la narrativa histdrica, centrada en
torno a una interpretacion de los acontecimientos, a la presentacion de fragmentos de esa misma
historia que flotan en las redes movedizas de la memoria y del presente con el que se confrontan.
Esta pulverizacion del relato histérico marca también el progreso hacia el dialogismo porque
perturba la autoridad interpretativa de la fotografa (autora) creando un espacio para un dialogo de
voces y perspectivas, tiempos y geografias. En este espacio, la silueta de Meiselas se va
desdibujando mientras cede el discurso interpretativo a los que han sido sujetos de su obra. Su
gesto es un acto politico radical, dado que implica que un sujeto proveniente de un espacio
hegemonico (Meiselas) renuncia al control (por lo menos en parte) y reconoce al Otro, su voz, su
memoria y su/s relato/s. Me parece también que el método de trabajo de Susan Meiselas desafia
uno de los principios de la sociedad capitalista. Susan Sontag sostiene que “[a] capitalist society
requires a culture based on images. It needs to furnish vast amounts of entertainment in order to
stimulate buying and anesthetize the injuries of class, race, and sex. [...] Social change is replaced
by a change in images” (Sontag 178). Al trabajar a lo largo de los afios con el mismo corpus de

imagenes sometidas a sucesivas evaluaciones y reescrituras, Meiselas articula una vision

' Un breve comentario sobre su obra, pronunciado durante la mesa redonda “Between Accuracy and Aesthetic.
Documentary Photography, Photojournalism and Social Photographic Practices in 1970s and 1980s”. King Juan
Carlos I of Spain Center, New York, el 1 de octubre de 2009.
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anticapitalista de la practica fotografica, una que no cede a las exigencias de la sociedad actual

orientada hacia un olvido rapido, sino que insiste en el papel fundamental de la memoria®.
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