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What fascinated me in Nicaragua was people on the 

line, people making decisions, people participating to 

make a change. 

Susan Meiselas 

 

It's true that photographs stop time. But for people, 

time doesn't stop. 

Susan Meiselas 

 

Susan Meiselas, fotógrafa norteamericana de la Agencia Magnum,1 llegó a Nicaragua en junio de 

1978, poco tiempo antes del estallido de la insurrección popular, y permaneció en el país hasta 

después de la victoria del FSLN en julio de 1979. En las décadas siguientes regresó numerosas 

veces a América Central y, en particular, a Nicaragua. Un producto artístico y documental de 

estos viajes son tres proyectos visuales que tienen como tema central la revolución nicaragüense. 

El primero de ellos son las fotografías que Meiselas sacó entre 1978 y 1979, publicadas primero 

en diarios y revistas (New York Times Magazine, Life, Times, Paris Match, y Geo) y reunidas 
                                                
1 Para más información sobre Susan Meiselas y su obra, ver http://www.susanmeiselas.com.  

http://www.susanmeiselas.com
mailto:mperkows@hunter.cuny.edu
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después en el libro Nicaragua: June 1978-July 1979 (1981). El segundo es la película 

documental Pictures from a Revolution (1991), filmada diez años después, entre 1989 y 1990, 

cuando la fotógrafa regresó a Nicaragua en busca de las personas retratadas en las fotografías de 

1978-79, para dar lugar a la evocación que estas antiguas imágenes suscitaban en ellos, y para 

explorar el efecto que la revolución había tenido en sus vidas. En 2004, Meiselas volvió a 

Nicaragua con el proyecto ReFraming History, una instalación de diecinueve copias tamaño 

mural de las fotografías de 1978-79, desplegadas en las ciudades donde la fotógrafa había sacado 

esas imágenes veinticinco años antes: Managua, Estelí, Masaya y Matagalpa.2 

Los viajes de Meiselas a Nicaragua y los proyectos que allí realizó, epitomizan las 

actividades de un tipo de viajero que Maureen Moynagh ha denominado “turista político”: “those 

whose travel is motivated by a desire to participate in or manifest solidarity with a political 

struggle ostensibly not their own” (199). Aunque el término mismo es discutible debido a la 

connotación negativa que produce3, el concepto resulta útil para describir una experiencia trans-

nacional y trans-ideológica en la que un sujeto privilegiado se identifica con un proyecto político 

distante (en términos geográficos pero, sobre todo, en términos ideológicos con respecto al 

discurso dominante en su lugar de origen) que cuestiona el orden mundial y redefine la identidad 

personal del viajero político. Su posición fronteriza, la cual se juega entre el estar dentro 

(participar, ser testigo, simpatizar) y fuera (pertenecer a otra nación y poder ser asociado con su 

ideología), implica contradicciones y negociaciones que cuestionan “the neat slotting of 

individuals into national categories” (Moynagh 206). En el caso de Susan Meiselas, Moynagh 

observa que la fotógrafa es  

contradictorily marked by two national lines of affiliation by virtue of her pro-Sandinista sympathies: in 

claiming a kind of belonging to the Sandinista struggle, Meiselas engages in a transnational identification that 

                                                
2 Además de estos tres proyectos, en 1984 Meiselas realizó (en colaboración con Richard P. Rogers y Alfred 
Guzzetti) la película Living at Risk: The Story of a Nicaraguan Family. En ella, Meiselas sigue a cuatro hermanos de 
la familia Barrios (de clase media alta y anti-somocistas), quienes junto con sus parejas se involucraron en favor de 
la causa sandinista durante la lucha armada y después del triunfo, con el gobierno revolucionario. 
3 Me refiero a la combinación del significante “político” con “turista”, el que se asocia con la frivoliad. Es posible 
que la connotación negativa resulte más fuerte en español, porque en la construcción del sintagma nominal en este 
idioma el término frívolo precede al serio.  
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not only crosses the boundary between the USA and Nicaragua, but also crosses the boundary of US 

transnational support of the Somoza regime and later of the Contras. (206). 

 

Al mismo tiempo, no cabe duda de que, a pesar de la solidaridad, cruzar la frontera para 

atestiguar y documentar una lucha lanzada y realizada por un Otro, se acerca peligrosamente a un 

ejercicio de poder, dado que “the travelers collect and produce knowledge about ‘others’ that is 

used to affirm their own sense of their project and, ultimately, themselves” (Moynagh 200). Por 

eso, afirma Moynagh, “playing a part in the struggle entails learning a new way of seeing” (205), 

una manera que debe cimentarse en el reconocimiento del otro.  

Esta nueva manera de ver que reconoce al otro, postulada por Moynagh, evoca las ideas de 

John Berger acerca de una práctica alternativa de fotografía. Respondiendo en 1978 (es decir, en 

el momento cuando Meiselas inicia su “proyecto nicaragüense”) a los planteamientos de Susan 

Sontag acerca de la complicidad de la fotografía con el funcionamiento de la sociedad 

capitalista,4 Berger se preguntó si era posible imaginar una práctica alternativa. Su respuesta es 

negativa, porque “[t]he system can accommodate any photograph” (56). Sin embargo, Berger 

admite que “it may be possible to begin to use photographs according to a practice addressed to 

an alternative future” (56). Para lograr este fin, sería necesario “[to] incorporate photography into 

social and political memory, instead of using it as a substitute which encourages the atrophy of 

any such memory” (58). Esto significa que el fotógrafo debe concebirse a sí mismo “not so much 

as a reporter to the rest of the world but rather, as a recorder for those involved in the events 

photographed” (58).  

La obra de Susan Meiselas está muy cerca de este ideal debido, en gran medida, al 

replanteamiento del destinatario de los documentos fotográficos que reclamaba Berger, lo que 

                                                
4 “A capitalist society requires a culture based on images. It needs to furnish vast amounts of entertainment in order 
to stimulate buying and anesthetize the injuries of class, race, and sex. [...] The camera's twin capacities, to 
subjectivize reality and to objectify it, ideally serve these needs and strengthen them. Cameras define reality in the 
two ways essential to the workings of an advanced industrial society: as a spectacle (for masses) and as an object of 
surveillance (for rulers). The production of images also furnishes a ruling ideology. Social change is replaced by a 
change in images” (Sontag 178).  
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implica también una constante negociación de la propia subjetividad de la fotógrafa. El propósito 

de mi estudio es examinar comparativamente los tres proyectos mencionados para determinar 

cómo Meiselas (con)figura en ellos la Revolución, cómo se articulan en ellos modos distintos de 

concebir y representar la historia, y cómo la fotógrafa construye en esos trabajos su propia 

subjetividad y su posicionamiento con respecto a los sujetos fotografiados.  

Nicaragua: June 1978-July 1979 es el más conocido de los tres proyectos, no sólo por la 

divulgación de las fotografías en la prensa, sino también por la atención que la crítica (sobre todo 

en las revistas especializadas que se dedicadan a la fotografía) le había prestado en el momento 

de su publicación5. Meiselas cita dos razones por las cuales se decidió a presentar una pequeña 

parte de las fotografías (71 fotografías de las alrededor de 5000 que había sacado) en forma de un 

libro: la manera en que los medios masivos de comunicación internacionales manipulan y 

distorcionan el significado de las imágenes y la necesidad de crear un contexto y una secuencia 

de sentido que las haría comprensibles para el público norteamericano (Meiselas, “Some 

Thoughts” 11-12).6 El libro contiene setenta y una fotografías en color, todas del mismo formato, 

colocadas en una secuencia visual sin ninguna mediación de texto. El componente textual, que 

comprende leyendas sobre las fotografías, un mapa, una colección de cartas, anécdotas, 

recuerdos, citas, poemas y una cronología suscinta de la historia de Nicaragua, se encuentra 

                                                
5 Véanse las reseñas de Imrie, Kaye, Kozloff, Polemis, Rosler y Shames.  
6 La construcción de un contexto responde también a las inquietudes de Meiselas acerca de la naturaleza de la 
fotografía como medio de representación, en particular, el abismo que se produce entre la experiencia de fotografiar 
y el objeto representado: “There's always that tension in still photography between what is inside and outside the 
frame” (Ritchin 41); “it has to be recognized that behind each picture there is a whole lot missing” (Meiselas, 
“Voyages” 226). Estos comentarios de la fotógrafa hacen eco a las reflexiones de Susan Sontag, quien observa en On 
Photography : “The photograph is a thin slice of space as well as time” (22); “Photographs, which turn the past into a 
consumable object, are a short cut. Any collection of photographs is an exercise in Surrealist montage and the 
Surrealist abbreviation of history” (68). El hecho de que cada fotografía sea un recorte de la realidad permite 
otorgarle múltiples significados y hace que sirva numerosas y, a veces, opuestas ideologías: “Time collapses when 
the shutter clicks and one single moment is removed from the context that produced it and placed into some other −a 
news page, an art gallery, a progressive pamphlet, or an assassin's hand for identification purposes. This quality of 
the photograph enables it to be used to make any number of abstract points and convey numerous ideological 
meanings” (Andersen 98). En “Some Thoughts on Appropriation and the Use of Documentary Photographs”, 
Meiselas ofrece dos ejemplos de la apropiación de sus fotografías por la ideología opuesta: la famosa fotografía del 
guerrillero sandinista que lanza una Molotov fue usada por la Contra en su propaganda, mientras que una foto que 
representa la distribución gratuita de leche en 1979 fue publicada en los EE. UU. en 1983 como una muestra de las 
colas delante de los supermercados (13).  
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relegado al final del libro. El todo está dividido en tres secciones ordenadas cronológicamente: 

“June 1978, The Somoza Regime”, “September 1978, Insurrection”, “June 1979-July 1979, The 

Final Offensive”; y varias sub-secciones que se distinguen por cierta unidad temática.  

Nicaragua puede describirse como una relación documental o un testimonio con una fuerte 

estructura narrativa (Imrie 1202; Breckenridge 62, 64-65) y una trama bien ensamblada cuya 

trabazón se apoya en “the gradual unfolding ..., thematic unity, and visual clues that connect 

images”, tales como el color7, los motivos de fuego, máscaras, bandera del FSLN, armas y 

graffitti, así como el texto interno y las fotografías en blanco y negro que figuran dentro de las de 

Meiselas (Breckenridge 64); juntas, todas estas claves producen un sentido y conducen hacia él.8  

La trama se organiza alrededor de un sujeto colectivo que es el pueblo nicaragüense: “The 

people are the subject and the other elements in the photos support the telling of their story” 

(Kaye 91-92).9 Su determinación, valentía, sacrificio, unidad y, sobre todo, la capacidad de soñar 

en grande habían fascinado a la joven norteamericana; por eso, el pueblo es el tema del relato 

visual, pero, a la vez, Meiselas lo representa como el principal sujeto del proceso revolucionario, 

el agente colectivo de cambio.10 La revolución se configura como un sueño colectivo, una 
                                                
7 El hecho de que las fotografías hayan sido tomadas y publicadas en color suscitó opiniones críticas contrastantes, 
porque en el momento de su publicación prevalecía todavía la asociación del color con la propaganda comercial y 
turística y, por ende, con la superficialidad. Martha Rosler, en una reseña por momentos muy crítica del libro, 
sostiene que debido al uso del color, las fotografías de Meiselas poseen “the same lushly colorful mode as do the 
representations of tourism of the colonized” (250); para Binford, algunas de ellas crean “a slightly unreal, painterly 
effect” (n. p.). En cambio, según Kozloff, el libro de Meiselas demuestra que “color is an inherent and primary factor 
in the photographic recall of an event, not a distracting irrelevance” (168). Meiselas misma aclara: “I initially worked 
with two cameras, one in black and white and the other in color, but increasingly came to feel that color did a better 
job of capturing what I was seeing. The vibrancy and optimism of the resistance, as well as the physical feel of the 
place, came through better in color” (“Entrevista” 116).  
8 Sobre la dimensión narrativa de Nicaragua, consúltese el excelente ensayo de Breckenridge, “Narrative 
Imag(in)ing. Susan Meiselas Documents the Sandinista Revolution in Nicaragua”. Un ejemplo de una clave visual 
que produce sentido son dos fotografías con la bandera del FSLN. En la primera (número 20), tomada antes de la 
insurrección de junio de 1978, la bandera ocupa una franja en la parte inferior de la imagen; en la segunda (número 
67), tomada después de la victoria, ocupa casi el total del encuadre. Otro ejemplo son las tres fotografías con el 
motivo de fusil (24, 64 y 71).  
9 Por alguna razón, Rosler piensa lo contrario, como si representar la colectividad requiriera fotografías de grupos o 
muchedumbres: “In Meiselas's book we do not often see 'people united'. Many of the photos [...] show individuals 
isolated in the frame, looking off, moving in diverse directions, or joined in an unfathomable project” (525). Es 
evidente que Rosler no lee la relación entre las imágenes.  
10 Leigh Binford señala en su análisis de Nicaragua el anonimato de las personas representadas en las fotografías: 
“with the singular exception of Somoza, she [Meiselas] does not name her subjects” (s.n.). El comentario no deja de 
sorprender, por dos razones. Primero, son fotografías de guerra, sacadas “amidst the bombing, the dead bodies, and 
the grieving” (Meiselas, “Voyages” 228); en esa situación, era difícil o imposible inquirir sobre los nombres. 
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empresa centrípeta −utilizo el término en el sentido de compromiso y solidaridad que le otorga 

Edmundo Desnoes−11 que une habitantes de la ciudad y el campo, personas de distintas edades, 

sexos y clases sociales, contra un enemigo y por un objetivo común.12  

La trama es cronológica, lineal y observa la causalidad propia de un relato histórico 

convencional. La primera sección, “June 1978”, compendia la vida en Nicaragua antes de la 

revolución en tres unidades: las condiciones de la existencia −es decir, la pobreza, la explotación 

y la desigualdad−, las instituciones del régimen y la represión.  

 
 
“Woman washing laundry in a sewer of downtown Managua” (Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978- July 1979. New York: 
Aperture, 2008). 

                                                                                                                                                        
Segundo, de acuerdo con mi análisis, el sujeto de Nicaragua es colectivo, es el pueblo que lucha contra Somoza. La 
colectividad borra la individualidad y el individualismo.  
11 “The United States is a fragmented society, a society where people are encouraged to live centrifugally. The parts 
never make a whole. [...] In Latin America everything is centripetal, everything is striving after unity and axis. [...] 
The abundance and diversity of the United States economy encourage fragmentation and dispersion. The scarcity and 
contradictions of most Latin American economies lead to class consciousness and confrontation. [...] In Latin 
America the state is an arbitrary entity, imposed on the people and the country and unable to satisfy their needs. The 
state, the system is alien and oppressive. These two factors −economic development and the state− are at the root of 
the centrifugal and centripetal nature of social forces in America the continent” (220-221).  
12 Tim Imrie apunta que “By the end of the year [1978] the country was starkly divided into Somoza and his by now 
thoroughly scared National Guard on one side, and everybody else on the other” (1201).  
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De esta manera dicha sub-secuencia explica por qué la revolución fue inevitable o, usando 

el lenguaje marxista, articula la necesidad histórica de la revolución. La sección II, “September 

1978”, relata visualmente el comienzo de la insurrección, los combates, el asalto de la Guardia 

Nacional a las ciudades, el precio pagado por la población civil, los campamentos clandestinos de 

los sandinistas y, de nuevo, la represión generalizada. 
 

 
“Returning home, Masaya, September 1978” (Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978- July 1979. New York: Aperture, 2008). 

 

La tercera sección, “June 1979-July 1979”, representa la ofensiva final del FSLN: los 

combates, la colaboración de los civiles y su sufrimiento, los asaltos decisivos (Matagalpa, Estelí) 

y la celebración de la victoria en Managua. Según observa Leigh Binford, “[t]he political 

message is a relatively simple, linear one, easily read off the sequence of images: poverty and 

exploitation beget repression, which leads to resistance and finally, revolution” (s.n.). El progreso 

de la acción revolucionaria y la cercanía del desenlace se perciben en la intensificación del ritmo, 
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tanto entre las imágenes como dentro de ellas. Por lo menos diez fotografías de la tercera sección 

representan el combate con personas en movimiento; se nota también un cambio emocional en 

los sujetos representados que pasan de la resignación al desafío y del desafío al asalto (Imrie 

1202). Meiselas explica que este cambio de ritmo e intensidad “reflects the pacing that occurred 

there. It's true more to its rhythms than my intentions” (citado en Imrie 1202; énfasis en el 

original).  

La trama conduce al lector-espectador hacia un ‘final feliz’: las celebraciones de la victoria 

(Breckenridge 63) que se retratan en las fotografías 66 a 69. La penúltima fotografía (70) 

recuerda el costo humano de este presente victorioso, mientras que la última (71) es una 

anticipación optimista de un futuro próximo en el que bajo la dirección sandinista, simbolizada 

en la figura del combatiente con el pañuelo bicolor, se creará un nuevo orden social. 
 

 
“Wall, Managua” (Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978- July 1979. New York: Aperture, 2008). 
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Esta figura, de proporciones monumentales o míticas (compárense las dimensiones de su 

brazo y las del brazo del pintor) señala también un nuevo discurso que en el momento de la toma 

de la fotografía apenas comenzaba a forjarse: la mitificación de los comandantes sandinistas y de 

la gesta revolucionaria que poco después devendría la nueva historia oficial. La misma visión 

romantizada y mitificadora de los combatientes y su sacrificio resuena en el poema “Las loras” de 

Ernesto Cardenal que cierra el apéndice textual,13 seguido tan sólo por el resumen cronológico de 

la historia de Nicaragua. 

Nicaragua es un relato histórico en imágenes, una narrativa de la revolución que revela su 

necesidad histórica, así como el heroísmo, la determinación y el sacrificio de los que participaron 

en ella. Por su estructura temporal y semántica, Nicaragua se relaciona con el discurso de la 

modernidad que se cimentaba en la ideología de progreso y la celebración de lo nuevo como 

utópico, radical e irreduciblemente otro (Huyssen 6). En este sentido, es una suerte de narrativa 

maestra y centrípeta (en el sentido bakhtiniano ahora), ya que construye una interpretación y un 

significado de dicho proceso histórico que pronto serán absorbidos por el nuevo discurso oficial. 

La configuración de esta ‘verdad’ sobre la revolución se apoya, además, en una estructura 

tripartita que evoca las tres fases del desarrollo de la acción de la dramaturgia clásica: la primera 

parte (“The Somoza Regime”) plantea la situación (prótasis), la segunda (“Insurrection”) plasma 

la crisis o el nudo (epítasis), mientras que la tercera (“The Final Offensive”) constituye el 

desenlace del conflicto (catástrofe, sin la connotación negativa). A través de esta estructura 

clásica se controla y refuerza el relato y su interpretación. A pesar de la heteroglosia del apéndice 

que reúne voces y documentos de distintas épocas y líneas ideológicas, la construcción de un 

sentido unívoco y favorable a la Revolución produce un discurso monológico de la historia, el 

que puede justificarse por el momento histórico y el objetivo de Meiselas de facilitar la lectura de 

las fotografías para el público estadounidense. El título enfatiza además esta dimensión 
                                                
13 María Luisa Fischer (Hunter College, CUNY) me ha señalado otra posible interpretación de esta imagen: una 
figura negra a la izquierda del combatiente, la altura del muro y la fila de púas que lo corona, podrían simbolizar las 
dificultades sembradas en el camino hacia el nuevo orden. Si bien esta interesante lectura de la fotografía No. 71 
problematiza en cierto grado mi énfasis en el optimismo con el que se cierra el relato, éste no se anula del todo, 
porque la figura del combatiente connota la victoria como término definitivo de la gesta revolucionaria.  
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monológica al sugerir una visión totalizadora, un compendio de conocimiento acerca del objeto 

‘Nicaragua’, mitigado apenas por las fechas que recortan un marco temporal.14 

A pesar de la índole histórica y, en cierto sentido, didáctica (explicar la revolución) de esta 

narrativa visual, en Nicaragua se configura también la subjetividad de Meiselas como viajera 

política. Aparentemente, la fotógrafa está ausente de su relato, pero las imágenes sugieren una 

proximidad entre ella y la lucha documentada: “These photographs, without literally putting the 

body of the photographer on the scene she is documenting, nonetheless attest to her involvement 

and her partisanship” (Moynagh 203). La proximidad es física −la fotógrafa se sitúa cerca de los 

combatientes, en medio de los sucesos−, pero también es ideológica y política, porque mediante 

cada una de las fotografías y el relato que componen, Meiselas se identifica con un régimen 

discursivo opuesto al proyecto imperialista estadounidense. De esta manera, sin denunciar 

directamente la política de los Estados Unidos en la región (que se explicita sólo en el apéndice), 

Meiselas se construye como una ciudadana norteamericana que desafía la ideología y la práctica 

cultural asociadas con su nacionalidad. 

Pictures from a Revolution nace diez años más tarde, en un contexto histórico, social y 

político radicalmente distinto, antes y después de las elecciones que entregaron el poder a Violeta 

Chamorro. Si bien la dramática situación política, social y económica en la que se encuentra 

Nicaragua en aquel momento juega cierto rol en la decisión de emprender el nuevo proyecto, lo 

que impulsó a Meiselas fue la conciencia de que tomar la fotografía de una persona siempre 

consituye una transgresión territorial: “I was always conscious when taking photographs that I 

was trespassing on someone else's territory and then leaving again” (Meiselas, “Voyages” 228). 

Este comentario se hace eco de la idea de Susan Sontag, para quien la cámara es una herramienta 

de poder (“a tool of power”, 8); también resuena en él la noción elaborada por W.J.T. Mitchell de 

que el acto de fotografiar es “a concrete social encounter” en el que se activan relaciones de 

poder que pueden adquirir visos de predación (288). Para reducir el desequilibrio que caracteriza 
                                                
14 Martha Rosler se pregunta acerca de la palabra única del título: “Open the book; just one word ‘Nicaragua’ [...] but 
how can one book, a photo book, represent Nicaragua?” (249). El cuestionamiento es válido, aunque no deja de ser 
significativo que Rosler opte por no mencionar las fechas.  
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la representación fotográfica, Meiselas busca entablar un diálogo con los sujetos de sus 

fotografías (“I always felt the need to establish a dialogue between a photographer and her 

subject, always trying to give something back of what I had taken”; “Voyages” 228), y 

escucharlos desplegar sus historias/relatos. El esfuerzo por registrar nombres, edades y 

direcciones, apuntados primero en los márgenes de un ejemplar de Nicaragua e incluidos después 

en la película, reconstruye también la identidad de las personas anónimas de la serie fotográfica. 

Si bien en la película los sujetos de las fotografías vuelven a enfrentarse con una cámara, 

Meiselas comparte con ellos el estatuto de sujeto representado y desde este espacio compartido 

inicia un diálogo múltiple: entre ella misma y sus recuerdos del pasado, entre ella y los sujetos 

representados en las fotografías, entre ellos y sus recuerdos y, por último, entre los sueños 

pasados de estos individuos y la realidad del presente en que viven (1989).15  

Poco queda en Pictures from a Revolution de la narrativa histórica desplegada en 

Nicaragua. Pictures es una suerte de película de carretera en la que el ritmo se define, en parte, 

por el movimiento del carro que avanza y se detiene; el marco de comprensión ya no es una 

macro-historia, sino un paisaje, una geografía, que se deliza ante los ojos del espectador. La 

movilidad de Meiselas contrasta con la inmovilidad de los nicaragüenses: como extranjera 

(norteamericana), ella puede ir y venir, mientras que ellos permanecen fijos en el mismo espacio 

geográfico, social y económico. Paradójicamente, el tiempo no sólo está detenido en las fotos, 

como sugiere la fotógrafa en el segundo epígrafe; también las vidas de los nicaragüenses parecen 

haberse inmovilizado en un laberinto sin salida al futuro. La insistencia de la cámara en el 

parabrisas del carro, que divide el espacio entre Meiselas y Nicaragua, refuerza el efecto de 

separación entre ella y ellos. En este sentido, la película es no sólo un ejercicio dialógico, sino 

también una reflexión crítica sobre las prácticas representacionales del periodismo (Meiselas, 

“Entrevista” 118). 

                                                
15 Para ver un breve fragmento de Pictures from a Revolution que ilustra muy bien la búsqueda realizada por la 
fotógrafa, véase http://www.susanmeiselas.com/, (http://www.susanmeiselas.com/nica/augusto.php).  

http://www.susanmeiselas.com
http://www.susanmeiselas.com/nica/augusto.php
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El concepto de un filme basado en una búsqueda y en entrevistas tiene como consecuencia la 

desintegración de la estructura narrativa del relato histórico que se daba en Nicaragua. El título, 

que admite una lectura irónica, sugiere, por un lado, la fragmentación y la multiplicación de 

perspectivas (pictures en plural) y, por el otro, una cierta indeterminación o duda (el artículo 

indefinido que precede a la palabra revolution). El libro que Meiselas tiene en las manos y las 

fotos de él que muestra a sus interlocutores mantienen un leve vínculo con la historia en 

imágenes representada en Nicaragua, pero la narrativa de interpretación histórica es desplazada 

por un mosaico de fragmentos. Pictures from a Revolution registra historias mínimas, personales, 

que oscilan entre recuerdos del pasado y experiencias del presente.  

Vídeo 

Algunos interlocutores evocan el momento cuando Meiselas tomó la foto, otros hablan de la 

situación presente (1989-1990), comparándola con el pasado o contrastando el sueño de un futuro 

mejor (implicado en la última fotografía de Nicaragua) con el presente, que es este futuro ya 

materializado, hecho realidad, aunque muy distinto del soñado; otros aún, todavía revolucionarios 

de alma, intentan un análisis político de lo que ocurrió con el proceso revolucionario: “Le 

cortaron las alas a la revolución, le pusieron miles de trabas”, dice Justo, refiriéndose al sabotaje 

económico y político de los empresarios nacionales y de los Estados Unidos.  

La tónica general es de tristeza, desilusión, desmoralización, desgaste y resignación (de 

nuevo); algunos entrevistados comunican un sentido de traición, de no cumplimiento. Incluso los 

defensores de la Revolución, como Justo, señalan la distancia que se instauró entre los que 

gobiernan y la gente como él; unos padres que perdieron a tres de sus hijos en el combate dicen 

que “el comienzo [fue] muy hermoso; ... luego se corrompió todo, porque las alturas marean”. Y 

María, la muchacha de vestido rosado que en la fotografía 37 recoge lo que queda de una casa en 

Masaya, afirma llorando: “Pensé que vendría otra cosa mejor. [...] Esto está terminado”. Como 

observa Leonel Delgado Aburto, “el artefacto visual heroico [las fotografías de la gesta 

revolucionaria que Meiselas muestra a sus interlocutores] no corresponde con la vida de los 

sujetos representados” (10). Desde el espacio dialógico que Meiselas construye buscando una 

http://collaborations.denison.edu/istmo/n20/articulos/media/NUBIA_PFR_clips.mov
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forma alternativa de relacionarse con el Otro representado, los relatos de sus interlocutores y las 

experiencias de su presente desafían la narrativa del sacrificio utópico y de la victoria del futuro 

que se articulan en Nicaragua.  

Además de contestar la prefiguración del proceso revolucionario, la película evidencia un 

intento de des-monologizar el discurso, diversificando las posiciones y los ángulos.16 Aunque la 

mayoría de los interlocutores de Meiselas son los que apoyaron la revolución o lucharon en ella, 

la fotógrafa entrevistó también a algunos soldados de la EEBI y la Guardia Nacional quienes 

después de su derrota en 1979 ingresaron en las filas de la Contra y desde Miami (entre otros 

lugares) narran su visión de los eventos. No obstante, Meiselas cuestiona estos relatos 

abiertamente al incorporar en el filme recortes de la prensa norteamericana de la época de Reagan 

o un reportaje sobre la masacre perpetrada por la Contra, bajo el mando de uno de los 

entrevistados (Luis Moreno alias Mike Lima), en la localidad de Pantasma en octubre de 1983. 

Mediante este procedimiento se articula con más claridad de lo que sucede en Nicaragua el 

vínculo sistemático (Rosler 253) entre la política estadounidense y la convulsiva situación social 

e histórica en la región, así como el rechazo por parte de Meiselas de esta política. Al mismo 

tiempo, la película, filmada en el momento de la amenaza de una nueva invasión estadounidense 

de Nicaragua (1989), evidencia la actitud crítica y reflexiva de la fotógrafa, consciente del hecho 

de que su nacionalidad norteamericana la compromete y limita el alcance de su identificación con 

un proceso histórico y humano en que ella también depositó su fe confiando en un mundo mejor. 

Las historias mínimas relatadas en Pictures from a Revolution, re-evalúan, matizan o, 

incluso, deconstruyen la narrativa optimista de la historia y la utopía revolucionaria articuladas en 

Nicaragua. A la vez, el formato fragmentario de entrevistas y meditaciones individuales 

                                                
16 En la sesión de preguntas y respuestas después de la proyección de Pictures from a Revolution en el marco del 
Festival de Cine de Nueva York, en 1991, los realizadores explican que habían entrevistado a muchas más personas 
de las que se incluyeron en la película. La selección final fue determinada por el criterio de diversidad (la gente 
pobre, la clase media, los ex-guardias); por lo significativo de la contribución o la dimensión del cambio (el que fue 
niño y ahora es adulto); y la capacidad de abrirse ante la cámara. El intento de entrevistar a Anastasio Somoza 
Portocarrero quedó frustrado debido a las trabas impuestas por su entourage; el contacto con Francisco Urcuyo 
Maliaños no condujo a una entrevista porque el vice presidente de Somoza pidió una remuneración a cambio de 
participar.  
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simboliza la desintegración del proceso revolucionario y el fraccionamiento de una colectividad 

antes unida en un objetivo y esfuerzo único. El gran sueño hecho pedazos no encuentra otro 

formato de expresión que estas historias mínimas de la memoria y de la reflexión. Asimismo, el 

final abierto, dubitativo de la película marca un contraste elocuente con la seguridad anticipadora 

de la última fotografía del libro. Si en Nicaragua Meiselas construye una verdad sobre la 

Revolución, en Pictures from a Revolution, “what she finds is Rashomon multiplied” (Charlip y 

Bloomquist 1167).  

La instalación ReFraming History, organizada en 2004 en colaboración con el Instituto de 

Historia y los alcaldes de las cuatro ciudades para celebrar el vigésimo quinto aniversario de El 

Triunfo, intensifica las estrategias empleadas en Pictures from a Revolution: pulverizar la historia 

en fragmentos de la memoria y confrontar el pasado con el presente 

(http://www.susanmeiselas.com/nicaragua/index.html). Es también el más público de los 

proyectos, realizado esta vez (a diferencia del libro y, en parte, de la película, que se dirgen a un 

público internacional, además de a los nicaragüenses) para el pueblo nicaragüense: las fotografías 

se colocaron en paredes y espacios públicos, como una ‘performance’ o un espacio de 

intercambio que permitía a la gente participar “in the production and reproduction of knowledge 

of [the] past” (Taylor 233)17. La tela de una malla fina casi transparente que se utilizó para 

imprimir las imágenes sirve para fusionar el pasado y el presente (Lippard 219), crear una doble y 

dialógica dimensión temporal. No se trata, sin embargo, de sugerir la identidad o copresencia de 

estos momentos, sino de activar una reflexión consciente de la distancia entre la realidad pasada y 

su imagen en el presente: “They are not about copresence but about distance”, afirma Diana 

Taylor (234). Se trata, en primer lugar, de la distancia entre la realidad y su representación en una 

fotografía, pero, sobre todo, se trata de otra lectura desde el presente: “The history they tell now 

is not the same one they told during the war” (Taylor 234). En la inmediatez de aquel entonces, 

decribían una situación o narraban una acción, denunciaban y exigían justicia. En 2004, después 
                                                
17 La instalación puede verse en la página Internet de Susan Meiselas (http://www.susanmeiselas.com/nicaragua/) o 
en la película ReFraming History (12 minutos, 2004), realizada por Meiselas, Alfred Guzzetti y Richard P. Rogers e 
incluida en la edición de 2007 de Pictures from a Revolution. 

http://www.susanmeiselas.com/nicaragua/index.html
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de haber acumulado significados diversos durante veinticinco años, las imágenes permanecen 

activas y 

perform a memory-event, not a stable ‘site of memory’ as in state-sanctioned memorial projects, but the 

informal, temporary interruption of quotidian reality to refocus attention on the past. They provoke not just the 

evidentiary recognition that ‘this happened here’ but the recognition of the systems of power and relations 

(including local and global politics) that continue into the present. (Taylor 235). 

 

De acuerdo con el título de la instalación, ReFraming History no propone representar, 

explicar o evaluar la Revolución; su objeto y objetivo es la historia, pero no la historia como una 

narrativa de interpretación que formula un sentido, sino como un juego entre memoria, reflexión 

e imaginación, que conjuga el pasado, el presente y el futuro. Aunque el formato de la instalación 

pulveriza y desafia el relato de la historia, su efecto puede describirse como histórico, porque 

estos fragmentos del pasado insertados en el presente se oponen a la amnesia histórica, al 

permanecer en el presente, sin la memoria del pasado ni la imaginación del futuro, es decir, 

desafían la atrofia de la conciencia histórica. Andreas Huyssen explica que la cultura capitalista, 

en la que Nicaragua se reinsertó después de 1990, “with its continuing frenetic pace, its television 

politics of quick oblivion, and its dissolution of public space in ever more channels of instant 

entertainment is inherently amnesic” (7). Existe también otro tipo de amnesia, la que podría 

definirse como una amnesia impuesta y que es el resultado de una política premeditada, 

administrada desde el Estado, de borrar de la memoria los eventos del pasado que no concuerdan 

con la real politik del presente. Me refiero aquí al esfuerzo consciente por parte de los gobiernos 

neoliberales, en especial el de Arnoldo Alemán (1997-2002), de erradicar la memoria del 

sandinismo:  

The changes brought about with neoliberalism in Nicaragua are most striking in the remaking of 

Managua [...]. Most revolutionary murals have been removed, while new monuments are being erected. 

Streets, plazas and barrios have been renamed in an effort to erase the memory of the previous decade, while 
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grandiose traffic circles use precious water for fountains and make use of colored lights and music to hail the 

modern city under construction. (Babb 243). 

 

Los fragmentos del pasado que Susan Meiselas instaló en las ciudades de Nicaragua se 

oponen a esta política de olvido porque activan la memoria de los que vivieron los tiempos de la 

Revolución y despiertan la imaginación de los que son demasiado jóvenes para recordar. Es 

significativo que las imágenes de ReFraming History no contribuyan a ritualizar la memoria, 

mitificando el sacrificio de los mártires de la Revolución; esta administración de la memoria 

desde el Estado caracterizó el discurso oficial del sandinismo, revivido ahora, durante el mandato 

de Daniel Ortega (2007 – al presente). Al contrario, la instalación de Meiselas abre la memoria a 

las causas de la lucha y al proceso revolucionario como gesta colectiva y esperanzadora. Hace ver 

un pasado otro que el presente y quizá despierta el deseo de un futuro distinto del presente. Por lo 

tanto, su función es social y tiene que ver con la conciencia histórica. Sin la memoria somos la 

nada. Un sentido semejante emana de los fragmentos del pasado re-enmaracados en el presente 

en los trabajos de Meiselas. 

La fotógrafa, cuya presencia está implícita en Nicaragua y manifiesta en Pictures from a 

Revolution, se retira o se ausenta de ReFraming History. Las fotografías reproducidas son de su 

autoría, pero ella desaparece como el sujeto que provee un marco o encuadre para su lectura. El 

diálogo que propicia esta estrategia es el de los nicaragüenses con su historia y su memoria. Esta 

propuesta se evidencia en un breve documental (“ReFraming History”, 12 minutos)18 que registra 

la puesta en lugar de la instalación y las primeras reacciones de la gente; en el documental 

distintas voces anónimas tejen el hilo que une el pasado y el presente. Esta entrega de lo que 

Moynagh llama “su archivo” (201) a los que antes han sido sus sujetos e interlocutores es el gesto 

más comprometido y radical de Meiselas como viajera política, porque significa confiarle al Otro 

su proyecto y reconocer a este Otro como sujeto que produce discursos y toma decisiones 

                                                
18 “ReFraming History”, un proyecto de Susan Meiselas, Alfred Guzzetti y Pedro Linger Gasiglia, 12 minutos. El 
documental está incluido en la última edición de Pictures from a Revolution ( 2007).  
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interpretativas. Por último, la entrega de las imágenes a los nicaragüenses realiza plenamente el 

postulado de Berger acerca de una práctica alternativa de fotografía: registrar los acontecimientos 

para los que participan en ellos, no para el resto del mundo. O, como ha dicho Susan Meiselas 

recientemente: trabajar “in service of [the] protagonist”.19 

Los tres proyectos evidencian un continuo esfuerzo por incorporar la imagen en la memoria 

social y política de Nicaragua, pero un recorrido comparativo revela también el conjunto de 

transformaciones que afectan la estructura de cada proyecto, el concepto de historia que 

transmiten y la relación entre el emisor (la fotógrafa), el objeto (sujeto) de la representación y el 

destinatario de la obra. En primer lugar, se observa el paso de la narrativa histórica, centrada en 

torno a una interpretación de los acontecimientos, a la presentación de fragmentos de esa misma 

historia que flotan en las redes movedizas de la memoria y del presente con el que se confrontan. 

Esta pulverización del relato histórico marca también el progreso hacia el dialogismo porque 

perturba la autoridad interpretativa de la fotógrafa (autora) creando un espacio para un diálogo de 

voces y perspectivas, tiempos y geografías. En este espacio, la silueta de Meiselas se va 

desdibujando mientras cede el discurso interpretativo a los que han sido sujetos de su obra. Su 

gesto es un acto político radical, dado que implica que un sujeto proveniente de un espacio 

hegemónico (Meiselas) renuncia al control (por lo menos en parte) y reconoce al Otro, su voz, su 

memoria y su/s relato/s. Me parece también que el método de trabajo de Susan Meiselas desafía 

uno de los principios de la sociedad capitalista. Susan Sontag sostiene que “[a] capitalist society 

requires a culture based on images. It needs to furnish vast amounts of entertainment in order to 

stimulate buying and anesthetize the injuries of class, race, and sex. [...] Social change is replaced 

by a change in images” (Sontag 178). Al trabajar a lo largo de los años con el mismo corpus de 

imágenes sometidas a sucesivas evaluaciones y reescrituras, Meiselas articula una visión 

                                                
19 Un breve comentario sobre su obra, pronunciado durante la mesa redonda “Between Accuracy and Aesthetic. 
Documentary Photography, Photojournalism and Social Photographic Practices in 1970s and 1980s”. King Juan 
Carlos I of Spain Center, New York, el 1 de octubre de 2009.  
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anticapitalista de la práctica fotográfica, una que no cede a las exigencias de la sociedad actual 

orientada hacia un olvido rápido, sino que insiste en el papel fundamental de la memoria∗.  
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