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La obra narrativa de Luis de Lion se escribe principalmente entre 1965 y 1972. Momento de
fuerte activismo social y lucha revolucionaria en todo el mundo, y muy especialmente en los
pueblos colonizados de Asia, Africa y América Latina. Momento en que escriben Frantz Fanon,
Malcolm X, Aimé Césaire y muchos mas, que plantean la necesidad de una lucha ideoldgica
interna para que la gente oprimida deje de identificarse con sus opresores. Propongo analizar la
obra, y especialmente la novela de Luis de Lion en este contexto historico, y muy especialmente
en relacion con la incipiente lucha del pueblo mayoritario en Guatemala, el pueblo indigena.

Luis de Lion es parte de una generacion de jovenes mayas que reciben su educacién en las
décadas del 50 y 60, que se desempefian como maestros en las zonas rurales. Muchos participan
en las luchas sociales y revolucionarias, unos empufian las armas, otros las plumas. Muchas obras
literarias se producen, entre poemas, cuentos y teatro, pero gran parte de esta produccion se va a
destruir, 0 a manos de las fuerzas armadas y policiacas, 0 quemada por sus propios autores para
evitar la represion. La novela de Luis de Lion es publicada solo después de que muera el autor,
secuestrado y desaparecido por las fuerzas militares represivas del pais.

Para analizar la novela El tiempo principia en Xibalba, obra maestra de Luis de Lion,
conviene empezar en la ultima pagina, donde un gallo sufre una crisis ideoldgica, de identidad:

Y un dia, en mediodia, en la casa de Juan Caca, la casa blanca, el gallo, Gnico animal que existia en el

patio, gallo solo para lujo, hermoso, brillante, orgulloso, blanco, mientras la Concha le daba su maiz, se puso a
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cacaraquear como gallina y luego buscé un nido y se ech6 sobre él como si de repente se le hubiera ocurrido

poner huevos. (103).

El mencionado Juan Caca, duefio del gallo, tiene su propia “crisis de identidad” porque es
“indio” pero se cree ladino. La voz narrativa sintetiza la situacion en unas pocas palabras:

[...] buscaste en la ciudad qué pariente suya podria quererte, que buscaste a muchas, que les decias que

en tu pueblo tenias tierras, dinero, buena casa; recordas que todas te rechazaron, que no te miraban siquiera,

que solo te escuchaban las de las cantinas pero que de todas maneras te decian: —jlndio!- (66).

Juan Caca trata de resolver su problema, casandose con la Concepcion, apodada “Concha”,
que a pesar de ser indigena, y prostituta, ha sido confundida con la virgen en la iglesia, la mujer
de madera que también se llama Concepcion. En una suerte de locura colectiva los hombres de la
aldea han dicho “la virgen es una puta”. Juan no quiere casarse con la Concha por amor, ni lo
quiere sexualmente, solo quiere tener a una mujer en la casa como ornamento y para limpiar.
Aunque la Concha es indigena y no ladina, esta confusion que existe con la Virgen de la
Concepcion es suficiente en la mentalidad de Juan para que la considere aceptable como esposa.

Realmente se trata de una locura, no a nivel individual como lo suelen tratar los
psicoanalistas, sino una locura colectiva. Esta locura no surge de las experiencias privadas de
individuos, sino que es una locura sistematica, institucionalizada, colectiva; locura enraizada en
una lucha social e ideologica mucho mas amplia, o sea, las presiones de que los “indios”
rechacen sus origenes, que adopten costumbres y conceptos “ladinos”, que se asimilen.

A fin de cuentas esta locura colectiva se rompe mediante la voz de la Concha, que se rebela,
que se pronuncia condenando la mentalidad ladina. Hablandole a su esposo, Juan Caca, la
Concha dice: “Vos pensas como si fueras juez, como si fueras ejército. Parece como si fueras del
lado de ellos.” (80).

Concha decide divorciarse de Juan, y cuando empaca sus cosas para salir de la casa blanca,

no deja ninguna duda, no vacila en su decision de romper con la ladinizacion que Juan representa:



"Tengo ganas de ir a hacer una mi necesida, pero mejor me voy a aguantar. No importa que la
haga en la calle y me mire la gente. Pero no le voy a dejar ni mi mierda.” (80).

Creo yo que, aungque Juan Caca personifique la contradiccion central indio/ladinizacion,
Concha es la figura central y dinamica, que lucha contra esta ideologia y finalmente rompe con
ella de manera decisiva.

Creo que el titulo de la novela es deliberadamente dialéctico. Por un lado es interpretacion
de la historia, y por otro lado, una declaracion filoséfica. El titulo afirma que “el tiempo” (la
historia) empieza con luchas, y constantemente se regenera con luchas de grupos sociales en
oposicidén. Por ende la novela tiene dos aspectos o temas centrales: uno, la declaracion filoséfica
de un activista revolucionario que afirma la lucha no solo como necesidad politica sino como el
proceso por el cual la vida y la sociedad se generan; y segundo, una refutacion de la idea de que
“la historia empieza con la Conquista™.

La lucha anti-asimilista en Guatemala empieza a cobrar nueva fuerza en los afios 60 y 70, y
madura en los 80 y 90, dando vida a un cuerpo de escritores que la desarrollan y le dan forma
teodrica. Uno de estos intelectuales es Demetrio Cojti’, que en 1998 escribe:

Esta situacién de colonialismo interno esta resuelta por los colonialistas mestizos conservadores,
mediante la ejecucion de politicas de mantenimiento de la subordinacion, y por los progresistas mediante la
asimilacion y fusién étnicas. En tal virtud, a partir de 1524 (fecha de la invasion espafiola,) hasta 1944 (inicio
de la democratizacién en el pais), el tratamiento dado a las nacionalidades indias fue el de mantenerlas
subordinadas en virtud de su supuesta inferioridad e incapacidad. Mientras ahora, en la era creciente de los
Derechos Humanos, la solucién al colonialismo interno que padecen los Mayas, es la asimilacién o la fusion
étnica. Aqui, el autor del problema o el continuador del colonialismo espafiol (el ladino), convierte a su
victima (al Maya) en culpable del problema colonial y prescribe su muerte para resolver “el problema indio”
de “su” pais.

[...] Estos axiomas son los que sustentan el mito de la unidad nacional (el que presupone la

subordinacién de los indigenas) y el del posible progreso y crecimiento econémico (ostensible mediante la



ladinizacion de los indigenas), y hacen calificar las luchas étnicas como divisionistas y retrégradas. (en Fischer

y McKenna 35-36).

Otro intelectual maya, Raxche’ Demetrio Rodriguez Guajan, profundiza en la cuestion de la
asimilacion/ladinizacion en el contexto de planes de desarrollo social y economico del pais:

Al modelo de desarrollo que genera las politicas asimilistas, se le llama desarrollo etnocida, desarrollo

ladinizante en el caso nuestro, y es calificado como desarrollo de tipo colonial, porque acompafia a situaciones

coloniales, como la que vive el Pueblo Maya al interior del Estado guatemalteco. (en Fischer y McKenna 121).

La investigadora y escritora Elena Casaus Arzu coincide en estas opiniones, refiriéndose a

lo que escribe Richard Adams hace 50 afios:
Adams [...] define la ladinizacién como un proceso gradual mediante el cual un indigena abandona su
cultura y sus costumbres para pasar a convertirse en ladino. (Adams) no plantea la ladinizacion en términos de
movilidad ascendente, sino que supone la destruccidn y desintegracién de la organizacion y costumbres de los

indigenas. (Casals 124).

Considero yo que el contenido ideologico de la novela El tiempo principia en Xibalba esta
totalmente de acuerdo con los analisis arriba citados. Por eso la obra de Luis de Lion puede y
debe considerarse como una temprana expresion, en el campo literario, de lo que se desarrollara
mas tarde en Movimiento Maya. Luis de Lién se identifica como “indio” en el momento de
escribir esta novela. En una conversacion con Marco Antonio Flores fechada 1976 dice: “Lo que
pasa fue que en esa etapa de mi vida yo me consideraba racialmente un indio.” (Flores 7). Pero si
bien no se haya identificado como “Maya” —término que todavia no se usaba ampliamente—
considero que es una realidad objetiva, que la novela es producto de, y contribuye al, movimiento
maya que en aquella época estaba en ciernes.

Esta novela no ofrece soluciones; lo que hace de manera genial es identificar las

contradicciones y tensiones sociales, dejandole al escritor bregar con las complejidades. Por



ejemplo, cuando la Concha ha proclamado que va a divorciarse de Juan Caca, cuando el gallo
blanco en el patio sufre su crisis de identidad, Juan también empieza a sufrir una intensa crisis.
Tiene la costumbre de mirarse en el espejo, y admirar su imagen de gente de bien, de hombre
rico, de indio ladinizado. Pero después de esta ruptura con la Concha, la indigena, todo cambia
para Juan:

Entonces, para consolarse, buscé a su otro. La irrealidad de El, la falsedad de su carne. Busco el espejo
que era otra de las Unicas cosas que le habia dejado la Concha. Queria que siquiera el otro lo acompafiara. Se
pard frente al pilar, pero con miedo, sin mirarse todavia, solo asomando la cara poco a poco. Cuando creyé que
ya estaba todo él del otro lado, entonces atraveso los ojos para saludarlo, para que lo saludaran, para que le
dijeran que no tuviera pena, que estaba EI con EIl acompafidndolo. Pero del otro lado solo estaban sus huesos,
solo su calavera recién muerta, con algunos pedazos de carne todavia, pero muy minimos, apenas retacitos
podridos.

Ya no pudo pensar. (98).

Rota la ligazén que a Juan le conectaba a “lo indigena”, personificada por la Concha, se
desvela la realidad de que, sin “lo indio”, el ladino de verdad no existe. Porque el que tiene “crisis
de identidad” realmente no es el indigena, sino el ladino. Un ensayo de Franz Galich analiza al
respecto:

[T]odas las opiniones relativas al ladino tienen como base la idea de la carencia de identidad, del no
saber quién se es ni asumir el problema en base a un proceso de adquisicion de conciencia para desalienarse.
Después hay diferentes matices de orden econémico, racial y cultural pero todos con un claro propdsito: negar
al indio. De manera que el indio funciona como negacién y en un sistema de estricta l6gica, al negar la
antitesis se niega la tesis, a no ser que se llegue a la sintesis, que es lo que no se ha hecho todavia en

Guatemala. (s.p.).



Lo interesante aqui, es que la novela de Luis de Lion “voltea la tortilla” —ya no es el ladino
el que le niega al indio, sino al revés. Y esta negacion de parte de la Concha, es algo terrible para
Juan, como la “bala de plata” que le es mortal a su autoestimacion de ladino.

Pero es importante recalcar que no muere el hombre de carne y hueso, Juan Caca, solo
muere su imagen en el espejo —o sea, muere su imagen de ladino. Imagen de uno que es algo, que
no es “indio”. Luis de Lion en su novela no maneja una politica revanchista, de indios bajando de
la montafia para matar a ladinos. Su mensaje es mucho mas sutil y complejo, como lo es toda la
novela, que Arturo Arias ha Illamado una de las mas complejas novelas que en Centroamérica se
haya producido.

Manuel de Jesus Salazar Tetzaglic informa sobre los seminarios de jovenes indigenas que
se estaban llevando a cabo justamente en el momento en que Luis de Lion escribia su novela,
especialmente en los pueblos kagchikeles de Tecpan y Comalapa. En su analisis de la literatura
Maya que en ese momento se iba desarrollando, Tetzaglic explica que hubo un sub-genéro
especifico de “literatura de denuncia’™

Se representan también, aunque en segundo plano, piezas con alusion a los Mayas que quieren cambiar
su identidad y su cultura. Otras piezas importantes son las representaciones de campesinos que viajan a la

capital de la repUblica con esperanza de mejorar su vida, y el fracaso que éstos tienen como inmigrantes. A

veces entre los espectadores se encuentran personas ladinas o gobernantes departamentales, y algunos

demuestran incomodidad, otros, ven la realidad de las piezas. (34-35).

Si bien esta cita hace referencia especialmente a la poesia y el teatro, este fendbmeno muy
probablemente abarcaba la narrativa (cuentos y novelas). El contenido de la novela de Luis de
Lion indudablemente esta en esta misma “onda” literaria de “denuncia”, no importando, a mi
juicio, que el autor se haya considerado parte de este género literario, 0 que se haya enterado de
estos seminarios que se estaban dando. (Aunque me parece muy probable que Luis de Lion, como

observador astuto de su sociedad, y como maestro de primaria en la zona rural kaqgchikel, de



veras se haya enterado de estos desarrollos entre los jovenes escritores indigenas en los lugares
vecinos de Tecpan y Comalapa.)

El mensaje de la novela se opone totalmente a la concepcién del mundo que manejaba el
principal partido de izquierda, el Partido Guatemalteco de los Trabajadores, en que militaba Luis
de Lidn. Esta linea politica identificaba al pueblo indigena como reserva del régimen, no como
pueblo oprimido que necesita liberarse de las cadenas del feudalismo, colonialismo e
imperialismo. En este andlisis mecanico, seudo-marxista, no caben las demandas y los problemas
del pueblo indigena como tal. Sostenia que el énfasis en la identidad étnica es negativo,
retrogrado, porque divide al “pueblo” segun lineamientos raciales y perjudica la supuesta unidad
nacional (dizque “revolucionaria”.). Estos conceptos se aceptaban (y todavia se aceptan)
ampliamente en todas las facciones de la izquierda guatemalteca, con diferencias de matiz. El
programa del movimiento revolucionario en su conjunto concedia derechos democraticos a los
indigenas, pero no reconocia (no contemplaba) ningun derecho de autodeterminacion, o de
autonomia en cuestiones de cultura, idioma, religion, o cuestiones juridicas.

Més de uno en el Movimiento Maya de hoy desconfia de los izquierdistas/comunistas por su
asimilismo. Seria facil negar “lo maya” en la obra de Luis de Lion, basado en el hecho de que el
escritor participaba y dio su vida por la causa politica revolucionaria. Pero yo propongo ver este
problema desde otro angulo de vision: Creo que es muy posible que Luis de Lion,
especificamente en el momento en que escribid su novela (principios de los 70) haya pensado que
seria posible que los revolucionarios dizque marxistas, o por lo menos algunos de ellos,
adquirieran una consciencia que les permitiera rechazar sus posiciones y politicas asimilistas. El
periodo de fines de la década de los 60 fue de gran optimismo en todo el mundo, todo se
consideraba posible. La generacion de los afios 60 se animaba mucho por la consigna de Mao
Tsetung, que nada en el mundo es imposible si uno se atreve a asaltar los cielos.

Creo que la novela de Luis de Lién podria verse como un manifiesto, una fuerte declaracion
de que la lucha revolucionaria en Guatemala tiene profundas raices en la opresion y resistencia

del “indio” a través de casi 500 afios. Puede interpretarse también como afirmacion de que lucha



contra la asimilacion/ladinizacion debe ser fundamental en cualquier proyecto que sea realmente
revolucionario. Si bien nunca se logro tal cambio en el movimiento revolucionario, es importante
recordar que tal lucha ideoldgica se daba en las filas de los movimientos revolucionarios en todo
el mundo en esa época, algo que merece ser estudiado y analizado con detenimiento.

Estoy consciente de que el enfoque anti-asimilista de Luis de Lion para algunos va a parecer
pasado de moda en este momento de ideas de postmodernismo, interculturalismo, hibridez y
cosas por el estilo. Considero que las etiquetas no valen mucho que digamos. De lo que estoy
convencido es que la obra de Luis de Lidn, y muy especialmente su novela, refleja y concentra un
momento historico muy importante para la poblacién mayoritaria, indigena, un momento en que
se gestaba un espiritu anti-colonial, anti-asimilista, de conciencia indigena que llevaria a lo que
hoy conocemos como el Movimiento Maya, o Renacimiento Intelectual Maya para usar el
término de Victor Montejo.

Dante Liano recalca la identidad étnica de Luis de Lién como elemento fundamental en su
obra literaria, en relacion con la literatura indigenista que vino antes, especialmente de Miguel
Angel Asturias:

[...] para un descendiente directo de los mayas, y buen conocedor de la cultura occidental, como lo era

Luis de Lion, incluso la interpretacion de Asturias no le era suficiente... Esto es lo que encontramos en El

tiempo principia en Xibalba: la plena y orgullosa asuncién de la identidad étnica junto con una exploracién

rabiosa y critica de su comunidad. En el escritor mestizo, la realidad indigena resultaba casi siempre ajena, o,

por lo menos, fruto de una inmersion voluntaria o involuntaria en el mundo indigena. De Lién, en cambio, no

tiene necesidad de justificarse delante de su conciencia: €l es cakchiquel, sabe al dedillo las historias de su

pueblo, conoce a las gentes, es una de ellas. (303).

Esta cita contiene dos aseveraciones importantes: uno, Luis de Lion es maya (0 “indio”
como solia decir casi todo el mundo todavia a fines de los afios 60 y principios de los 70. Dos, la
novela que escribe es “una exploracion rabiosa y critica de su comunidad”. En una coleccion de

cuentos previamente publicadas (De Lion, Su segunda), el protagonista del cuento “La busca” le



grita a los pobladores de su comunidad que son “dialtiro locos”. Este tema, de locura y de dura
critica “desde adentro”, marca el pensamiento y la produccion literaria de Luis de Lidn, creo yo
es necesario entender este aspecto para comprender la novela.

Esta “locura” es historica y social, no es individual sino de un pueblo oprimido, econdmica,
social, politica y militarmente. No se trata de una identidad “imaginada”, sino de una realidad
concreta inevitable y sofocante, de 500 afios. Creo que para Luis de Lion, junto con otros jovenes
de origen maya que escribian en aquel momento, la critica “rabiosa” de esta locura es concebida
como antidoto, no agravante, de esta locura.

El tiempo principia en Xibalba, si bien es una temprana expresién de lo que devendria
Renacimiento Intelectual Maya, es una obra acabada, muy excelente; lo de “temprana expresion”
no implica para nada que carezca de calidad artistica. Seria mejor verla como aquella flor que
aparece en primavera cuando todavia hay nieve, flor preciosa y bonita pero sola en el altiplano,
heraldo de lo que viene en un futuro no muy lejano.

La novela no tiene los elementos de la cultura Maya (guias espirituales, sitios sagrados, el
calendario etc.) que van a aparecer después en la obra de Gaspar Pedro Gonzales o Victor
Montejo. Tampoco desarrolla una vision matizada del conflicto maya/ladino semejante a lo que
hoy vienen desarrollando Charles Hale y Victor Montejo, entre otros. Pero en su critica feroz y
sin pelos en la lengua de la ideologia de la asimilacion/ladinizacion, y de los efectos divisivos y
destructivos que esta ideologia ejerce sobre la gente indigena, la novela de Luis de Lion juega un
papel esencial e imprescindible de “asaltar los cielos”, de golpear los prejuicios basados en los
conceptos eugenésico-racistas que han servido como pilares fundamentales del régimen.

Mi tesis es que la vida y la obra de Luis de Lion entre 1965 y 1972 fueron parte y una
expresion fuerte de un periodo temprano para el indigena en Guatemala, en que el movimiento
maya apenas se gestaba, como los héroes gemelos en el vientre de Ixqik. Considero que es
totalmente irrelevante la etiqueta que se aplique a Luis de Lidn, si es “maya”, “indigena”, “maya
aculturado”, o hasta “maya ladinizado”. La cuestion que urge analizar mucho mas es la

importancia de su “proyecto” —su obra literaria— en el contexto histérico de las luchas



anticolonial, antiimperialista, de liberacion nacional, socialista/comunista y de despertar indigena

que rugian en Guatemala como en muchos otros paises del mundo en aquel momento.
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