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El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno.

Y esto es aplicable no solo al escritor sino a cualquier lector verdadero.

Ademaés, desde Heréclito ya sabemos que ninguln viaje, sea éste del orden que sea,
incluso los viajes inmoviles, no tienen retorno:

cuando uno abre los 0jos toda ha cambiado, todo sigue desplazandose.

Roberto Bolafio, El Universal, Caracas, 2002

Comencemos por sefialar que una orilla es, a su vez, una frontera. Ahora bien, una frontera o una
orilla, no deben ser leidas como un limite, a pesar de que la Real Academia de la Lengua diga lo
contrario, y equipare estas palabras con “fin” o “término”; y no lo son porque, como nos ha
indicado Jean-Luc Nancy, no tienen limitacion, y que no lo tengan quiere decir que un limite es
un espacio espaciado (Heidegger). Dicho de otra manera, un limite no es término sino comienzo,
de la misma manera en que la orilla superior de estas lineas da comienzo a la intencion de hablar
hoy, aqui, de Roberto Bolafio y Rodrigo Rey Rosa.

De ahi que esta presentacion también podria haberse llamado “la intencion de la orilla”, una
intencion que no separa sino que une, pero sin unificar (Galli 148). Se trata, para decirlo
gréficamente, del apretén de manos que Rey Rosa nos narra en El cojo bueno, aquel saludo que

une sin unir la mano del Bowles (personaje) y la mano del maestro de cocina, ya que, como
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sefiala el autor, “aunque en aquel instante estuviesen tocandose las manos [formando asi una
orilla, diriamos nosotros], los separaba una distancia imposible de salvar en el transcurso de una
vida humana” (59).

La pregunta que surge entonces es qué pasa con la orilla latinoamericana a qué nos une y de
qué nos distancia. Antes de contestar, creo preciso sefialar algo mas sobre la orilla (o frontera o
confin), sefialar por ejemplo que en ella se ponen en relacién singularidades, como la de Bowles,
que comparecen, que se enfrentan a la alteridad, originandose ahi, en ese espacio, no un cese sino
un comienzo que se abre a otro espacio, y del cual luego hablaremos.

Mientras, preguntémonos qué pasa con la orilla latinoamericana; bueno, la orilla
latinoamericana, conformada, por cierto, por un nimero de autores que sobrepasan el nimero
dos, es decir, que no es solo el nombre o la firma de Bolafio y Rey Rosa (aunque hoy nos toque
referirnos a la de ellos), sino también la de (Marco Antonio) Flores, Castellanos Moya, Villoro,
Pitol, Piglia, Fogwill, entre otros, pero sobre todo, como ya imaginaran, la de Borges, la orilla
latinoamericana entonces es aquella que nos une y nos aleja de la literatura nacional, identitaria,
y, filosoficamente hablando, ontoteoldgica. Nos une y nos separa, por tanto, también del boom y
su insistencia en la identidad latinoamericana.

De ahi que a esta orilla no le haya sido facil hacerse camino entre las practicas literarias
pues tuvieron que luchar, primero, contra la supuesta modernizacion literaria, encarnada, entre
otros, por Garcia Marquez, Fuentes y Vargas Llosa; luego contra sus epigonos, y mas tarde
contra los epigonos de los epigonos y ya de frente, la lucha mas dura, no se si cuerpo a cuerpo,
pero si letra a letra, contra el mercado, contra Dan Brown, Daniel Steel, Osho, Cohelo, y cuanta
escritura se las dé de literatura, y esto considerando que hoy ya no tenemos claro, no sabemos con
certeza que quiere decir “literatura”. Se trata de una lucha que ya lleva décadas, pero que su lugar
dentro de las letras contemporaneas nos podria llevar a pensar en un triunfo pirrico, pues, al
mismo Roberto Bolafio lo llevo a la muerte de ahi que valga la pena traer a colacion algunas de

sus palabras:



La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai:
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo

previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura. (Bolafio 145).

La identidad latinoamericana, ese ha sido y sigue siendo el monstruo latinoamericano. Lo
importante, sin embargo, es la victoria, pirrica, pues los vencedores estan muy magullados, pero
victoria al fin y al cabo.

Por otra parte, la literatura orillera, y esto es algo sobre lo que volveremos, guarda otro
rasgo importante y que tiene que ver con la nocion de espacio, con esto que llamamos
Latinoamérica, pues una de las marcas de la literatura macondiana fue la esencializacion de este
lugar, o la continuacién de su esencializacibn mas bien, aunque con mayor resonancia
internacional, producto de su coincidencia 0 mayor involucramiento de los paises de América
Latina en la economia-mundo (auge y modernizacion de editoriales, emergencia de la cultura de
masas, etc.).

El paradigma —hablando académicamente— que nutrié el libro que, se dice, “represento” a
todo un continente, se corresponde con aquello que Jacques Derrida Ilamé “esquematica de la
filiacién” o en palabras del critico brasileio Antonio Candido, la contaminacién entre tierra y
patria (“Literatura y subdesarrollo”). No obstante, el francés va mucho mas alla al sefialar que a
dicha esquematica se la encuentra generalmente asociada con la comprension “moderna” de la
politica o de lo politico, lo que significa, a su vez, una vinculacion con el pensamiento teoldgico,
si bien de manera secularizada (Schmitt), es decir, un pensamiento politico que debemos derrotar,
en pos de una democracia por venir.

Por tanto, la suspension de aquel “paradigma” no solo tiene consecuencias literarias sino
también politicas, de manera que en la literatura orillera se juega no solo otra manera de escribir
sino también la radicalidad del pensamiento, y a ese pensamiento se le puede Ilamar, por ahora y

a falta de un término mas claro, extraterritorial. Pero me estoy adelantando.



Regreso a la idea de orilla, con el fin de sefialar el lugar que a Borges le corresponde en ella.
En Borges, un escritor en las orillas, el libro a mi juicio mas interesante de Beatriz Sarlo, se
anuncia la relevancia de este pensamiento, cuando se sefiala que el autor de “T16n, Ugbar, Orbis

Tertius” “hace del limite un espacio literario” (54). Y es dicho espacio en tanto estrategia lo que
le permite a Borges crear un “territorio original” cuyo juego interno es radicalmente distinto de
aquel territorio llamado realismo magico (y sus variantes por supuesto). Borges, para Sarlo,
ensancha el limite que encarna la orilla, haciendo de ésta el lugar que separa uniendo, el lugar
marginal que no tiene centro (56).

Borges, lo sabemos, es uno de los autores mas leidos por Bolafio, y Rey Rosa lo considera,
junto con Bioy Casares, uno de sus pilares, pero lo importante aqui es el lugar de Borges no solo
en estos dos escritores, sino en toda la literatura que se estd produciendo de manera
“extraterritorial”, aquella que se distancia de la mirada esencialista de la literatura.

Quien formuld este concepto fue George Steiner, arrancandolo del derecho internacional
para aplicarlo a la literatura. Mientras aquel, el derecho, lo emplea para referir aquello que esta
fuera 0 mas alla del territorio en el que se tiene jurisdiccion, pero que no obstante esta bajo la ley
no del pais en el que se encuentra sino del que proviene, en la literatura se trata de aquella
escritura que se sustrae a las particularidades territoriales. Aca entonces, no hay prolongacion
alguna, no hay soberania sino corte, ruptura.

En 1968 Steiner reunira a Borges, Beckett y Nabokov bajo la idea de extraterritorialidad,
con tal de dar cuenta —principalmente a partir de la idea de exilio— de la “historia de los cambios
en la percepcion del lenguaje”, cambios que conducirian a una “carencia de patria”. Para Steiner,
la conciencia local o nacional con la cual se relacionaba fuertemente la literatura se encuentra en
dificultades, lo que permitiria la emergencia de una literatura “sin centro”. De ahi que para €l
“Faulkner y Dylan Thomas posiblemente seran considerados los ultimos escritores ‘con casa’”
(en Echeverria 48-49).

Repararé un momento en estos tres escritores que, para Steiner, crearon un nuevo marco de

comprension literaria, y lo hago pensando en sus condiciones de circulacion, pues, creo, no son



los unicos que estaban pensando dejar la casa o, para decirlo de una manera mas cruda, no eran
los Unicos que estaban escribiendo en un momento en el que, como dice Derrida, simplemente
“ya no hay casa” (99). Habria que preguntarse porqué no acompafian a ese trio, por ejemplo,
Witol Gombrowicz, o los varios escritores traducidos y reunidos en el libro Antologias del cuento

polaco contemporaneo, a cargo del también orillero Sergio Pitol.

<Paréntesis: Y a propdsito de Pitol y polacos, quisiera hacer un paréntesis y recordar una
anécdota de este mexicano durante su estancia en Varsovia, anécdota recogida en un pequefio
texto que lleva por titulo “Las puertas del paraiso” y que comienza [...] adivinen [...] *Escribe
Jorge Luis Borges en un prologo a [...] ” en fin, escribe Pitol que Jersy Andrezejwsky le comentd
que de los pocos escritores traducidos al polaco hacia los afios sesenta, que es cuando ocurre esto
que estoy narrando, el Unico que le habia interesado era el Carpentier de El siglo de las luces,
porque Los pasos perdidos desperdiciaba su gran arquitectura en, y aqui cito, “la busqueda inatil
de la fuente de creacion y el intento de encontrarlas en las vetas mas primarias como
contraposicion a los modulos elaborados durante siglos por el pensamiento. Eso ya lo habia
hecho Stravinksi a principios de siglo. Esa oposicion le parecia obsoleta. ‘Solo los nacionalistas
polacos mas primitivos podrian sostener esas tonterias’ [sefiala Andrezejwsky]” (“Las puertas del
paraiso” 269). Concluyo el paréntesis, sefialando que en Pitol, a quien también Borges
deslumbrd, lo extraterritorial también se lee, tal como lo indica la contraportada de su libro
Juegos Florales, de 1985 [1982], solo que de manera no deconstructiva y, por tanto, no

suficientemente radical.>

Retomando con el trio de Steiner podriamos sefialar o apuntar algunas cosas, como la opinion de
Borges sobre Beckett:

Samuel Beckett es muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bast6. Me parecié que era una

obra muy pobre. ¢Para qué tomarse la molestia de esperar a Godot si él nunca llega? Qué cosa tan tediosa.

Después de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas. (“El mundo” 68).



Esta opinidn negativa de Borges, un tanto radical y prematura, quiza se deba a que las
primeras obras de Beckett en Buenos Aires, fueron pesimas, tal como lo que sefiala Miguel
Guerberof, el mayor estudioso de Beckett en Argentina. Aqui el mayor creador de laberintos y
juegos escriturales fue demasiado impaciente.

Nabokov, por su parte, responde en una entrevista respecto de Steiner y su vinculacion con
los otros dos lo siguiente: “Oh, estoy bien enterado sobre tales comentadores: inteligencias lentas,
maquinas de escribir rapidas. Mejor harian en vincular a Beckett con Marterlinck y a Borges con
Anatole France. Podria resultar méas instructivo que charlar acerca de un desconocido” (136).
Debo confesar que el tono de Nabokov jamas me ha resultado agradable, pero reconozco que su
ironia me encanta, y su ego me descoloca, sobre todo cuando, al inicio de Opiniones
contundentes, libro que recoge gran parte de sus entrevistas, asegura pensar como un genio,
escribir como un autor distinguido y hablar como un nifio. En otra entrevista, de 1972, matiza un
poco su comentario y sefiala que “Ese dramaturgo y ese ensayista son mirados hoy con fervor tan
religioso que en el triptico que usted menciona me sentiria como un ladrén entre dos cristos. Un
ladron muy alegre con todo” (159). La ironia y el ego estan nuevamente a flor de piel, pues a lo
largo de todas sus entrevistas, como también en Habla, memoria, su autobiografia, Nabokov,
pienso yo, incluso que se juzga mas que esos dos cristos.

Opiniones de Beckett sobre sus colegas no encontré. Pero lo que si hallé fueron las varias
coincidencias biograficas entre Beckett y Borges, desde sus gustos literarios, hasta las lenguas
que hablaban y traducian pasando por sus temas favoritos y sin embargo, casi no se conocian,
casi no se vieron, a excepcion de un premio que llegan a compartir, pues en 1961, el Premio
Formentor recae en ambos, lo que les permite saltar “juntos” a la fama internacional. Imagino que
en Mallorca, donde se entregd dicho premio, estrecharon sus manos sin por ello dialogar. Una

orilla, un espacio humano, como el del Bowles narrado por Rey Rosa.

La escritura de Beckett, Borges y Nabokov es extraterritorial, pero no a la manera de los orilleros

latinoamericanos, o por lo menos no de manera tan radical (a excepcion de Borges, claro) y esto



por la manera en que Steiner ve la extraterritorialidad, pues para €l lo principal, lo que lo lleva a
hablar de cambios en la escritura es la cuestion del lenguaje, mientras que lo que a mi me interesa
es la suspension de la ficcion legal —en el sentido que Joyce otorga a este concepto— que se ha
dado entre literatura y tierra, lo que a la vez equivale a la debelacion y suspensién de la relacién
entre poder y tierra, de aquello que el jurista Carl Schmitt llamo el nomos de la tierra.

El nomos es el primer acto que se realiza cuando se toma un espacio, su ordenamiento, su
division: se trata, en suma, “de la coincidencia, estructuralmente determinante, de la ordenacion y
sentamiento en la convivencia de los pueblos”, y cualquier modificacion posterior, dependera de
este acto primitivo. Lo que el jurista aleman nos esté sefialando aqui es que en la sublimacion por
el origen que realiz el boom, lo que habia no era mito sino poder; primero el poder que toma un
espacio, y luego el que rige sobre él: “Sencillamente, en el origen estad la toma de tierra, la
ocupacion, el Nehmen, y ese es el titulo originario.* La fundacién de ciudades como Macondo
conlleva una violencia que, creo, ha sido desconsiderada por la critica académica. Para Schmitt

2 un poder, insisto, que ha sido ocultado en pos de la

“el espacio es la imagen de nuestro poder
busqueda originaria.

Como se ve, la extraterritorialidad de Steiner, definida de manera laxa, prima los contenidos
lingtisticos por sobre los politicos. De ello es ain mas explicito cuando sefiala que “La ecuacion
entre un eje linglistico unico —un arraigo profundo a la tierra natal- y la autoridad poética es
puesta en tela de juicio” (19). Concuerdo con que la lengua ha sido uno de los componentes
principales de la autoctonia, de la ficcion legal, pero no coincido con que sea lo Unico cuya
suspension permita hablar de extraterritorialidad. Y ello porque, si consideramos la escritura de
Rey Rosa y Bolafo, escrita solo en espafriol, el trabajo que han realizado suspende otras premisas

sobre las que descansa la territorialidad latinoamericana, tales como identidad, mitos (o ficciones)

fundacionales, armonia étnica, contractualismo ilustrado, entre otras.

! Sigo aqui a José Luis Villacafias, “Nomos de la Tierra y lenguaje del Imperio”, manuscrito, 2008.
2 Citado en Villacafias, “Nomos de la Tierra y lenguaje del Imperio”, manuscrito, 2008.



Todo esto es lo que me lleva a aceptar la mirada sobre la extraterritorialidad que tiene el
critico Ignacio Echeverria, para quien bajo nuestras actuales condiciones de globalizacion, “la
nocion de extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y mas complaciente de cosmopolitismo
para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se perfila como ‘una estrategia

de exilio permanente’” (49), pero no del exilio que mira nostalgicamente la tierra por la fuerza
(violencia) abandonada, sino aquel que se ha lanzado a la fuga o que incluso solicita su derecho
de fuga (Mezzadra). Ello podria implicar que la idea de exilio no sea tal vez la mas adecuada y
haya que reemplazarla por una estrategia de fuga permanente. Alberto Moreiras habla de
“atopismo sucio”, con lo cual quiere nombrar un pensamiento que rechaza la apropiacion del
lugar en tanto topos, se trata de una deslocalizacion, esto porque:

El discurso de la localizacion, que hace solo unos afios parecié darnos un nuevo comienzo
(beginning) para pensar sobre/desde/de America Latina bajo condiciones geopoliticas del
discurso universitario en el tiempo de los post-estudios de area, finalmente se ha revelado como
un pensamiento ruinoso o un pensamiento en las ruinas del pensamiento (“Introduction” vi).

La escritura extraterritorial o el atopismo sucio, no pretenden la sustraccion de las
especificidades que puedan afectar a cualquier narrativa, sino de interrogarse por sus
posibilidades y sus limites, por sus singularidades y la imposibilidad de cualquier clausura
identitaria.’

Y es de esta manera que leo la escritura de Bolafo y Rey Rosa, atdpica, extraterritorial. En
ambos es posible leer su fuga de los marcos de comprension dominantes, marcos en realidad de
apropiacion espacial —sea local, nacional o continental- con el fin de volcarse de la exaltacion de
un pasado supuestamente méagico a la develacion de la violencia contemporanea (ya no encarnada

necesariamente en ciudades bajo la Ilamada violencia politica, sino bajo la globalizacion, el

® Tres libros, que se encuentran en sintonia entre si, son suplementarios a lo aquf trabajado: Moreiras, Alberto. The
Exhaustion of Difference. The Politics of Latin American Cultural Studies. Durham: Duke University Press, 2001;
Levinson, Brett. The Ends of Literature: Post-transition and Neoliberalism in the Wake of the Boom. Stanford:
Stanford University Press, 2002; y Williams, Gareth. The Other Side of the Popular, Neoliberalism and Subalternity
in Latin America. Durham, NC, and London: Duke University Press, 2002. Por razones de espacio, me ha sido
imposible aludirlos.



narcotrafico, la corrupcion, etc.), la decadencia de los modelos alegéricos y el agotamiento de los
marcos politicos tradicionales. Y con esto no quiero decir que el triunvirato formado por Fuentes,
Vargas Llosa y Garcia Marquez no se refirieran a la violencia, pues, por ejemplo, son bastante
conocidas sus obras sobre dictadores (quiza sea necesario hacer un segundo paréntesis, y sefialar
que tampoco mi idea es pensar el boom como un todo homogéneo, pues el solo recordar las obras
mas relevantes de los integrantes de este triunvirato es suficiente para percibir sus diferencias).
Retomando entonces, quisiera sefialar que podemos leer la obra de Bolafio y Rey Rosa
como parte de un conjunto de escritores que, por aquella cosa llamada “generacional” (lo que no
los convierte en aquella otra cosa llamada “generacion’), han sido capaces de desprenderse tanto
de las agotadas formas escriturales bombaésticas (y también de otras), como de sus presupuestos
terricolas, permitiendo que a los narradores mas jovenes les sea menos dificil cargar con los
estigmas identitarios de antafio, pues éstos no tienen, como acertadamente sefiala Naief Yehya, ni
la necesidad ni la obligacion de romper con la herencia del realismo magico y el boom. Ello
equivale, como sefialo Bolafio en algun lugar, releer a Borges, y eso haré ahora mismo:
Por eso repito [sefialé el escritor “argentino™] que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino

es una mera afectacién, una méascara. (Borges, “El escritor” 324).

Esta cita, estas palabras de Borges, son apropiadas para sefialar que lo que Bolafio y Rey
Rosa han venido haciendo a lo largo de casi toda su produccion es desenmascararnos. Sacarse esa
mascara equivale a sacarse un gran peso de encima y para ello no es necesario hacer dieta sino
ejercicio, dejando de lado los esteroides por supuesto, pues eso seria hacer trampa, transformar un
trueque en un truco.

Y cudles son los ejercicios desarrollados podemos rapidamente sefialar algunos. Leyendas
de Guatemala es leido en reversa para ser reemplazada por relatos, donde lo que menos hay es

tradicion y magia, tal como se puede apreciar en El cuchillo del mendigo y El agua quieta. Tal



vez una manera mas palpable de suspender lo mitoldgico se encuentre en la construccion de una
escena mitica, donde huesos y vasijas son estratégicamente enterrados en una cueva por
Sebastian, con tal de espantar a los cazadores que lo incomodan. Pero aun mas directo es Rey
Rosa en El material humano (cuya rica estructura, por tiempo, no podremos comentar aqui), al
recordarnos que previo al reconocimiento internacional, las ideas teluricas de Asturias estaban
imbuidas de racismo en vez de magia.

Pero, a pesar de esta palpable distancia del lugar hegemonico del lugar en literatura, la obra
de Rey Rosa tiene aun potencialidades mayores. Y ello se percibe nuevamente en El cojo bueno,
donde uno de sus hilos circula en torno a la posibilidad de vengar el dafio, psicolégico y fisico,
que unos secuestradores le causaron a Juan Luis Luna. Y para mi lectura quisiera referir unas
palabras del critico Ignacio Echeverria:

[...] toda venganza presupone, en efecto, la reivindicacién de un orden contrariado, la creencia en una
suerte de justicia —o0 al menos de simetria— sin la cual el vengador careceria de legitimidad que —siquiera a sus
0jos— ampara su accion. En tanto que acto reparador, la venganza delata el afecto a una entidad de tipo
personal, familiar, tribal, nacional, religioso, politico, lo mismo da, solo la escala varia [...] ¢Qué ocurre, sin

embargo [se pregunta Echeverria], si nada de eso adquiere valor para el vengador. (91).

Si nada de eso adquiere valor, si Juan Luis Luna termina finalmente sustrayendose a su
venganza, también se sustrae del contractualismo que posibilita una supuesta comunidad
nacional, de la cual sus categorias articulantes se encuentran irremediablemente agotadas. El
gesto de Luna entonces arroja a una Guatemala donde justicia, derecho, nacion, etc. ya no cobran
sentido.

En cuanto a Bolafio, cuya obra conozco mas gracias al circuito comercial que actualmente
lo ha catapultado al estrellato y ha permitido que sus libros, luego de su muerte dramatica (y
entiéndase ésta Ultima palabra, dramatica, en el sentido literario y no literal), engrosaran los
estantes titulados “Literatura chilena”, quisiera comentar su mirada de la nacionalidad, que

también es una manera de pensar la extraterritorialiad. Sobre la nacion, Bolafio fue conciente de

10



su ficcion legal (un concepto ya aludido mas arriba). En el poemario titulado Tres, escribe en
tercera persona para sefialar lo siguiente: “En realidad ta también conoces a esa gente, hace
tiempo incluso escribiste dos o cuatro poemas podridamente cinicos sobre la relacion terapéutica
entre tu verga, tu pasaporte y ellos”. Dejando de lado cualquier interpretacion psicoanalitica,
digamos que la verga es el sexo fecundador de la patria, patria de la cual el pasaporte da cuenta 'y
el “ellos” serén los compatriotas. En este caso, “[un] pasaporte consular expedido en México el
afio 73, valido hasta el 82, con permiso para residir en Espafia durante tres meses, sin derecho a
trabajar”. Un pasaporte entonces, expedido en un pais que no es el “suyo”, para irse al otro lado
de “su” continente, Espafia, es todo lo que acredita la nacionalidad de Bolafio, de la cual, por
supuesto, nunca renego, y creo que no lo hizo ya que con ello develaba de una manera radical que
un papel expedido en cualquier parte del mundo por una soberania en ruinas, es lo que lo
acreditaba como chileno. Bolafio sabia que toda escritura es violencia y ficcion, incluso el
pasaporte. Y para terminar con el mito de la nacionalidad y los préceres chilenos, Bolafio hace
eco de un verso de Nicanor Parra:

Los cuatro grandes poetas de Chile

Son tres

Alonso de Ercilla y Rubén Dario

(“Literatura” 44).

En Chile, a lo largo de gran parte de “historia literaria contemporanea”, la discusion sobre
los cuatro poetas méas importantes ha estado a flor de piel. Y he aqui que Parra da un cierre al
sefialar que dos viajeros que atravesaron Chile en algin momento de sus vidas, son los
fundadores de “nuestra” poesia. En fin, podria seguir hablando, gracias a los dos escritores aqui
referidos, de falsos mitos y leyendas, pero ya es tiempo de cerrar, y para ello cito por Gltima vez a
Bolario.

Tres afios antes de fallecer, escribio de Rey Rosa lo siguiente:

11



Leerlo es aprender a escribir y también es una invitacion al puro placer de dejarse arrastrar por historias
siniestras o fantésticas. Hasta hace poco vivia en Guatemala y no tenia residencia fija: un dia se alojaba con su
madre, otro dia con su hermana, el resto del tiempo en casa de amigos. Una noche hablamos por teléfono
durante casi dos horas: acababa de llegar de Mali. Ahora esta en la India, escribiendo un libro que no sabe si

terminara o no. Me gusta imaginarlo asi: sin domicilio fijo, sin miedo. (“El estilete” 141).

Pareciera ser que la extraterritorialidad también se vive. La pregunta que surge entonces es
si la critica “latinoamericana” estara a la altura de esta literatura, si tendra el valor de dejar la

complacencia, las garantias de vivir en casa, en *“su” casa.
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