Erick Blandon

Parias y jinetes en la poética de Carlos Martinez Rivas

University of Missouri-Columbia

blandone@missouri.edu

El magisterio que Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho y Joaquin Pasos —integrantes del
Movimiento de Vanguardia en Nicaragua—, ejercieron sobre sus pupilos Ernesto Mejia Sanchez,
Carlos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal, no se limit6 a la formacion del gusto literario; porque
cuando estos estaban en la pre adolescencia sus maestros desarrollaban una cruzada politico-
religiosa para restaurar, en Hispanoamérica, el imperio espafiol. Tal es el objetivo de la
conferencia “El retorno de la tradicion hispana”, dictada por Cuadra en el afio 1934, en la ciudad
de Managua, en la que para comenzar invito a la concurrencia a ponerse de pie y hacer la sefial de
la cruz a cuya sombra, en sus palabras, “nacimos a la luz de la Gracia y a la civilizacién” (25).
Con ese mismo espiritu fueron trazadas las lineas maestras de lo que llegarian a ser el canon y la
tradicion letrada en Nicaragua, cuyos ejes centrales son la lengua castellana, el catolicismo y el
mestizaje. Tal campafa restauradora llevaba por fin conjurar los vestigios modernizantes del
liberalismo, que para los letrados conservadores era causante de lastres como la revolucion
independentista y el nacionalismo liberal, el cosmopolitismo modernista y la reciente amenaza
luterana de los Estados Unidos, al igual que el creciente auge del movimiento comunista
internacional, que Cuadra asociaba con las corrientes indigenistas, entonces en boga en la
literatura hispana del subcontinente. A tales amenazas el conferenciante pedia oponerle la
herencia de Espafa cifrada en la fe cat6lica y el mestizaje; por eso, junto a la cruz, invocaba la

espada, porque, decia que “si la Espada y la Cruz eran abolidas, vendria —como ha venido- la
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disolucién y el caos levantando la masa amorfa sobre la cual operd la conquista, es decir, el
indigena, el barbaro” (33). En bulto, se trataba de un ejercicio de reconquista que se proponia
terminar la tarea incompleta de los Conquistadores espafioles del siglo XVI; para ello, Cuadra
proponia la formacion de agrupaciones juveniles fascistas en Hispanoamerica. No obstante, sus
ensefianzas, como las de los otros dos maestros fueron recibidas de distinta manera por los
pupilos. Cardenal y Mejia Sanchez profesaron, en su juventud, el catolicismo dogmatico.
Martinez Rivas fue hurafio a la tradicion, y en solitario construy6 un punto de vista cuestionador,
rebelde y lleno de pesimismo con respecto a los grandes sostenes de la llamada cultura
occidental, de la que paradojalmente provienen sus fuentes nutricias.

De Carlos Martinez Rivas se ha cultivado la imagen, promovida por él mismo, de un poeta
apolitico, apartado de la historia. Cuando Steven White le pregunta si se siente patriota,
rotundamente le responde: “No en absoluto. No tengo sentido patriotico civil. Pero carnalmente
me siento profundamente adherido a Nicaragua” (102). Y agrega: “Yo no tengo ideas, ni ideales,
ni ideologia. Yo sélo tengo pensamientos. Pensamientos que se marchitan como las flores” (100).
Asi cumple su parte en la forja de una falsa imagen arte purista, que ha llevado a criticos, como
Julio Valle-Castillo, a afirmar que Martinez Rivas fue “ajeno a todo compromiso y militancia
politica” (137) y que su oscurecimiento, alto grado de complejidad y recurrencia a la lengua y
sintaxis de la poesia del Siglo de Oro esparfiol le sirve “para marcar y remarcar la distancia, la
diferencia y, por ende, la superioridad entre su ‘habla’, entre su ‘idioma’ de poeta —héroe
inmortal, intemporal-y el habla de un mortal comun y corriente” (Valle-Castillo 144). Pero a la
vez, Valle-Castillo afirma que con Ernesto Cardenal y Ernesto Mejia Sanchez, Martinez Rivas
inicia “la poesia anti somocista que se abrio a poesia revolucionaria en Nicaragua” (112).

En estas lineas me propongo demostrar que Martinez Rivas no solo escribio poesia politica
para denunciar a la dictadura de Somoza, sino que esa poesia evoluciond con la revolucion
sandinista hasta ganar claridad y despojarse de las oscuridades y sintaxis barrocas atribuidas a su

identificacion con la poesia del Siglo de Oro espafiol; porque segln Pablo Centeno-Gomez:



[L]a poesia de Carlos Martinez Rivas posterior a La insurreccion solitaria evoluciona sin mengua de sus
rasgos paradigmaticos —sobriedad, precision verbal, lucidez ética y estética, rechazo deliberado y sistematico a
la impostura del “vasto mundo pléastico, supermodelado y vacio”—, pero acaso con mucha mas densidad de

percepcion y concepcion de la otredad y pluralidad [...] (67).

Y en esa poesia Martinez Rivas no canta al poder sino contra los que lo representan:
magnates, politicos y prelados. Se alinea junto a los débiles y denuncia a los poderosos de
izquierda o de derecha. En otras palabras, su lugar de enunciacion es el de los parias; y los
interpelados, los jinetes que detentan el poder.

Esos segmentos binarios, parias y jinetes, nos remiten a oposiciones duales de clases
sociales. Desde la llegada de Hernan Cortés al continente los jinetes se representan como
caballeros de guarniciones y armaduras, y los de a pie, como parias 0 personas de status inferior.
Tal relacion de segmentariedad colonial la ha heredado el Estado moderno sin excepciones de
caracter ideologico.

Carlos Martinez Rivas hace explicita su afiliacion revolucionaria en el poema “Amor libre”,
escrito en octubre de 1979, en el que declara que ya en la Insurreccion solitaria (1953) habia
hecho protesta; pero solo con el triunfo popular podia manifestarse con libertad:

Ahora somos quienes éramos y no podiamos ser.

Lo que éramos y nunca fuimos bajo la represion.

No deciamos lo que queriamos decir

0 lo deciamos en elipsis y por parabolas.

[...]

Lo que dije en NABUCODONOSOR ENTRE LAS BESTIAS,
y s6lo yo y ninguno de mis plagiarios fue capaz

de decirlo: “La envolvente estupidez,

tenaz nodriza amamantandonos’, no nos dejaba



ser yo, ser vos, ser ellos, ser nosotros.

(Poesia 334, mayusculas e italicas en el original).

A Steven White le confiesa que escribid ese poema “con la fuerza de la mafiana” mientras
viajaba en un autobus; y agrega, “lba pensando esa mafiana en la Revolucion. Yo tenia tal
sensacion, tanto entusiasmo por la Revolucion [...] 7 (101). Pero en él no hay afiliacion partidaria
ni militancia ciega de recién venido oportunista, siempre guarda una distancia critica, aunque se
mantenga fiel a la causa revolucionaria., y proclame abiertamente su afiliacion:

Muerte! aqui esté tu victoria: en la libertad

de amar en libertad

PATRIA LIBRE O MORIR

PATRIA O MUERTE

VENCEREMOS

LA MARCHA HACIA LA VICTORIA

NO SE DETIENE

(Poesia 336, mayusculas en el original).

Entre septiembre y agosto de 1982, en un desfile hipico detecta algunos signos del viejo
régimen dictatorial que hundia sus raices en la Conquista y la Colonia, y reafirma el contra
discurso como lugar de enunciacion entre los subalternos. Con su mirada aguda avista a los
sefiores de horca y cuchillo, entre los falsos revolucionarios que montan los caballos en la ciudad
colonial de Granada. Esos jinetes se le representan como los fantasmas de un pasado que se
resiste a desaparecer y es contra ellos que se alza iracunda la voz poética en el “Triptico: 15 de
agosto en Granada”, en cuya parte tercera dice:

En Granada de Nicaragua, los jinetes

estan de fiesta. jPor fin volver a caballejear!

Aunque sea s6lo por un dia.



Su atavismo cuadrupedo cobra vigor.

Y regresan, retroceden a la Colonia.

Al coloniaje. Cuando los déspotas iban

a caballo, y el pueblo siervo iba al pie.

Restallantes de fusta, sonoros de espuelas,
montados sobre sus sementales alazanes palominos,
restos Encomenderos cargan encomiendas,

sus aperos. Son envoltorios de hojas: bajo,

moronga, chicharrén con yuca, Flor de Cafia.

Pero el pueblo alza a mirar —igual que entonces—
en empavorecida perspectiva,

las altas patas delanteras corveteando

y el térax de la enorme mole antropoequina

como un poder abstracto a desplomarse sobre él.

Que hoy todavia ahora en estos aires

veamos eso, lo deja a uno interrogante.

Preguntandonos si hubo aqui Revolucion.

Semejante pregunta! (Poesia 306-307)

La mirada capta el instante en su dimension y proporcion verdadera, el origen oligarquico

de la fiesta caballar. Registra el movimiento de la masa humana y la mole equina bajo una luz

solar mezclada con el polvo y suciedad del paisaje urbano lacustre. Ve el desfile desde la

perspectiva de los de a pie, la de los parias, en angulos imprevistos por la narrativa de los



triunfadores. Perspectiva de repulsa que impugna a la racionalidad colonial, la cual resiste y
sobrevive a la misma Colonia, y que deviene elemento de colonialidad en quienes ejerciendo el
poder revolucionario mimetizan los gestos, emblemas y conductas de la vieja oligarquia.
Proyecta una imagen difusa y angulosa que va del Impresionismo al Cubismo pictoricos. Sabe
que de la brevedad temporal del desfile habra de retornarse al punto de partida, a la vida
cotidiana; pero advierte el peligro de que tales gestos y signos refuercen el viejo orden, y
denuncia la posibilidad de que se abra un camino de retorno a quienes han sido desplazados por
el pueblo en armas.

En Martinez Rivas la revolucion llego a tener sentido siempre que fuera un lugar en el cual
el marginado, en su dolor y sufrimiento, recuperara la voz. Algunos de los textos que conforman
“Estatutos de la pobreza y otros asunto con ella relacionados” de Allegro irato Il fueron escritos
cuando la revolucién sandinista se hallaba bajo el acecho de la guerra contrarrevolucionaria. Ahi
se identifica con los que “lejos pecho a tierra/ corazén batiendo/ avizoran al agresor en la
frontera”, como lo expresa en el poema “Bienvenido, Monsefior”, con el que saluda en tono
ironico el regreso del Arzobispo de Managua que ha ido a “consolidar en Roma,/Capital de la
Cristiandad” sus “relaciones/ con Washington, la Capital del Capital.” (Poesia 386). Ironia que
opera en direccion inversa para subrayar que hay una brecha insalvable entre lo real y lo
imaginario. El poeta recurre aqui y en otros poemas de la coleccion a la distorsion, el sofismay la
hipérbole porque se trata de argumentar en una guerra en la que la teologia no estuvo ausente, y
se busca convencer a los indiferentes o incrédulos. Asi, en el poema “Proposicion teoldgica a un
prelado de parte de un feligrés” (Poesia 386-393), apela al mas radical escolasticismo para rebatir
los argumentos de un obispo conservador que justifico el asesinato cometido por la
contrarrevolucién en unos tiernos nifios de una comunidad campesina. El ardor del polemista
recorre el texto en el que acusa al prelado de estar:

Obstinado en defender un crimen con otro

peor: el crimen contra el Espiritu Santo.

Que es el rechazo de la luz.



La traicién a la luz recibida.

La ceguera consciente.

El desaprovechar voluntario de la Gracia.

La determinacion de permanecer en tinieblas.

(Poesia 387).

La voz poética, a quemarropa hace una proposicion en la que se pregunta si es que, “en los
inescrutables designios” la sangre de los nuevos Inocentes no fue derramada “para que los
Jerarcas de la Iglesia ... abrieran los 0jos”, y “su endurecido corazén se les rompiera, licuandose”
(Poesia 392). Utiliza el concepto barroco de la culpabilidad en la distincion naturaleza-cultura,
porque al otro lado de la culpa esta la cuestion del deseo; y el deseo, como afirma Sarduy, es
desequilibrio que no alcanza su objeto. En la concepcion barroca también la historia decae hacia
la muerte y el principio de decadencia es el pecado. El fin que busca la voz poética es instalar la
culpa en el obispo, cuyo alegato sostiene que “es peor matar el alma que el cuerpo”; y de entrada
lo compara con uno de los villanos del cuadro “Los Borrachos” de Velazquez, el pintor que
representara como nadie el absolutismo del barroco de Estado. El poeta sacude asi a la Iglesia
militante de la contrarrevolucion, no desde la teologia de la liberacion, que tuvo su laboratorio y
gran apogeo en el proyecto sandinista, que proclamaba que entre cristianismo y revolucién no
hay contradiccidn; sino evocando la doctrina aristotélica de Santo Tomas de Aquino con la fuerza
de un exponente del discurso barroco de la Contrarreforma; aunque para ello tuviera que llegar a
la distorsion, como hace con el verso de Quevedo, en el que invierte el sentido y la materia por el
afan de argumentar. Asi cambia “alma” por “cuerpo”, en el verso del poeta contra reformista,
quien en el conocido soneto “Amor constante mas alla de la muerte”, dice: “Alma a quien todo
un Dios prision ha sido” (Quevedo 72) ; pero que Martinez Rivas revierte en “Cuerpo que a todo
un Dios prision ha sido” (Poesia 388), con el fin de demostrar, que el alma es un soplo indtil
fuera del cuerpo y que, en la institucion de la Eucaristia, Jesus dijo: “Tomad y comed, éste es mi

Cuerpo”, no “Tomad y comed, esta es mi Alma”.



La impugnacién a la jerarquia catélica coludida con el poder y la corrupcion, Martinez
Rivas la habia enunciado mucho antes como nana y moral en la “Cancién de cuna sin musica”,
con la que arrulla a su pequefio hijo, “futuro ciudadano de Nicaragua” y a quien le pide dormirse
“ahora/ que aun no has empezado a ser deshonesto”.

Antes de que hayas empafiado la Mitra, alzandola

entre tus temblorosos dedos pastorales en defensa

de la Opresién;

antes de que hayas extendido la orden de captura contra

el esposo

de tu hermana, y culateado en el calabozo al camarada

de los dias de colegio; antes de que escribas

tu pobre nombre en la lista de las adhesiones [...]

(Poesia 208).

El tema de este poema escrito en pleno apogeo de la dictadura militar de la familia Somoza,
va a resonar en “Bienvenido Monsefior” para clausurar un ciclo en la “Proposicion teoldgica”,
que es quiza el méas inobjetable posicionamiento de Carlos Martinez Rivas con la revolucién
sandinista. Es el contra discurso del barroco hispanoamericano que, al finalizar el siglo XX,
interpela de nuevo al otro rostro del Estado Imperial que, como en el XVII, represento el Papa en
su desafortunada visita a Nicaragua en 1983, y cuya indiferencia con las madres de los martires
caidos en defensa de la revolucion no deja escapar el poeta en “Bienvenido Monsefior”:

Bienvenido.

Sélo que van a faltar algunos en la recepcion.

No estaran las madres nicaragiienses

por cuyos hijos muertos en combate

no se dignéd decir una abierta oracion

Su Santidad Juan Pablo Il



(se hizo un silencio
en la Plaza por espacio de un segundo ensanchado, eterno.
AUn sigue suspendido ese silencio, estoy oyéndolo.

Pero no cedié el Pontifice. Se mantuvo firme).

(Poesia 385).

El titulo de este poema tiene un eco del de la pelicula de Martin Berlanga “Bienvenido Mr.
Marshall”, en la que los pobladores de un abandonado lugar de provincia de la Espafia franquista
empefian en vano su ilusion de salir de la miseria en el programa disefiado por los Estados
Unidos para la Europa de post guerra; asi las madres nicaraglienses creyendo que la visita del
Papa llevaria la paz a Nicaragua imploraron, inatilmente, su intercesion al pontifice.

La ironia en Martinez Rivas deviene reproche por la desviacion de la Iglesia a favor de los
expulsados del templo, y advierte:

Te van hacer falta los mimados del Evangelio.

Te recibiran solamente los Magnates.
The last tycoons! Los Gltimos magnates.

La alta Curia. El Alto Clero. La altisima Bajeza.

Y, claro, tu feligresia adormilada.

(Poesia 386).

Hay otra resonancia de la cinematografia espafiola en “Thanatos Kai Moira Las Hurdes
(Tierra sin pan)”, que escribe en tributo de Bufiuel, y donde la voz poética deviene metanarrativa
de la miseria extrema que proyecta el documental en blanco y negro del cineasta espafiol:

Se rueda la escena: medianoche.

Paredes de adobe. Altas vigas.



Ladrillos barro rojo cocido.

De espaldas la parturienta muerde
almohadas cavando ya su fosa.
Patria que para qué pare parias.

(Poesia 378).

Este poema, en el que aparece la fosa en el mismo lugar del nacimiento, lo escribe después
de asistir, en 1983, a la presentacion del film Las Hurdes (Tierra sin Pan) en el Festival de Cine
que en ocasion de la muerte de Luis Bufiuel organizara la Cinemateca de Nicaragua, y luego de
leer Mi ultimo suspiro (memorias), en donde el cineasta cuenta que “Habia en Extremadura, entre
Céceres y Salamanca, una region montafiosa en la que no habia mas que piedras, brezo y cabras:
Las Hurdes. Tierras altas antafio pobladas por bandidos y judios que huian de la Inquisicion”
(136). En la profundidad del abismo en que se coloca Martinez Rivas como testigo ocular se
contamina del sufrimiento humano y levanta su voz para hablar no por, sino con los perseguidos,
los parias o excluidos, los lumpen proletarios a cuyo destino, como hemos visto, se siente
ineludiblemente atado. Le duele la miseria e impotencia en blanco y negro que estremece al
espectador en la oscura sala de cine; y en el Gltimo verso, “Patria que para que pare parias” hace
un intertexto del remordimiento de haber nacido que acosa al Segismundo de Calderon de la
Barca, en el mondlogo inicial de La vida es suefio. Asi reprocha a la fatalidad que
invariablemente recaiga sobre los infames.

En resumen, se puede decir que su poética pone de relieve lo que esta a su alrededor: lo
deforme, lo culpable y lo eleva a categoria estética como apoteosis de la derrota. Por ejemplo, en
el poema “Los perdedores caen en la lona” formula de reversa lo que ha sido su filosofia del
éxito: “Ganar: vergiienza profesional./ Perder: Destino sin concesiones./ Si todos somos, nadie es
més grande./Si la victoria de uno es la derrota de otro,/ toda victoria es, en algun lugar,/ un
fraude” (Poesia 383). Esta identificacion radical con los caidos, no con los que triunfan, es tema

central del poema *“Poder sin gloria”, en el que alude a “La diferencia/ entre la autoridad del
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Exito y la autoridad del Fracaso* (Poesia 581-2); y donde resuena el Gltimo verso del soneto
XXII de Lope de Vega, “ [...] el quiso ser el sol y yo la sombra” (62), porque repudio la
consagracion facil que da el éxito publicitario; y pese a ello se siente por una vida perseguido por
la envidia aun en la desgracia. Otro verso de Lope de Vega, el final del soneto VIII: “que aun hay
quien tenga envidia en las desdichas” (52) es una marca en él y subyace una estrofa del poema
“A quienes no perdieron nada porque nunca tuvieron” en el que presenta a dos miserables
ancianos unidos en el infortunio al extremo de provocar envidia:

Y una pareja, marido y mujer, decrépitos,

fotografiados por la Agencia SIPA-Press,

“Gotico Tercer Mundo”, con un fondo de desechos:

él sin dientes, ella el cefio fruncido, adusto.

Pero tan unidos en su dignidad e infortunio

que hasta le da envidia a uno.

(Poesia 374).

Para Martinez Rivas, el lugar de la palabra en el lenguaje se halla en el bosquejo de una
poesia que debe decir quién es el ser humano. Por eso crea monstruos como entidades
moleculares que van contra la historia. No se subordina a la Iglesia ni al partido. No cabe en las
clases sociales. Su lugar esta entre los condenados, como la mujer de Lot. Sus compafieros no son
los jinetes sino los parias con quienes brinda en una cantina de alcoholicos consuetudinarios
como ¢l mismo. Elige no la victoria sino la derrota, el fracaso en lugar del éxito, y con esos
segmentos compone las lineas de fuga que como monstruos informan su poesia. Va de la
monstruosidad en La insurreccion solitaria a la denuncia, en Allegro irato I, de la corrupcion del
régimen somocista que como la peste invade a la sociedad y se arraiga en la familia en “Cancion
de cuna sin musica”, hasta dar con los sujetos sociales que en la revolucion sandinista estan al

margen de las clases, la Iglesia o el partido, tal a Allegro irato Il.
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Cierto, su poesia se articula en una disimilitud de clave barroca, en la que el bien y el mal se
hallan en el borde desde donde el poeta traza su itinerario de repliegue y construye su vision del
mundo. Desde ahi él interpela, de manera individual, toda instauracion, por ejemplo, la
obediencia y fidelidad a una jerarquia catolica cuestionada por su abandono del Evangelio. Como
Martinez Rivas, Cardenal y Mejia Sanchez, se alejaron de la cosmovision cristiana conservadora,
y con distinta intensidad hicieron suya la revolucion sandinista, lo que los alejo radicalmente del
maestro Pablo Antonio Cuadra, que a diferencia de Coronel Urtecho, se mantuvo en su ideologia
conservadora. En consecuencia, una valoracion de Martinez Rivas que no incluya a los sujetos

micropoliticos de su poética, sera de suyo incompleta.
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