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Cuando hablo de estas cosas, me se olvida el dolor un poco.
Quizas la historia se haya inventado para eso, para olvidar el presente...

Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz

Introduccion

“Literatura heterogénea” (Cornejo Polar), “transculturacion narrativa” (Rama) y “literaturas
escritas alternativas” (Lienhard), son tres de las denominaciones propuestas para abrigar el
conjunto de literaturas que de alguna manera reflejan las sociedades latinoamericanas como
lugares de (des)encuentro entre culturas diferentes.? Los criticos mencionados se interesaron,
particularmente, por las relaciones entre cultura indigena —en la que la oralidad ocupa un lugar
central- y cultura occidental —basada en la preeminencia absoluta de la palabra escrita—. Con el

fin de ponderarlas en el debate sobre la figuracion de esas relaciones interculturales en la
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narrativa latinoamericana, este articulo propone un estudio de dos novelas escritas a mediados de

la década de los noventa por autores provenientes de, respectivamente, Guatemala y Peru.

El misterio de San Andrés entre pasado y presente

Para dar expresion a la tematica de las relaciones entre los universos socioculturales indigena y
occidental, en El misterio de San Andrés (1996) Dante Liano (Chimaltenango, 1948) opta por una
sugerente estructura dual, en la que se narra, en capitulos separados, la vida del indio Benito y la
del ladino Roberto.® Como no pocas novelas indigenistas o “etnoficcionales” —sello que Lienhard
pone a las novelas de autores como Miguel Angel Asturias y Rosario Castellanos— la novela pone
en escena una rebelién indigena con desenlace sangriento. El referente historico es la llamada
masacre de Patzicia, ocurrida en los dias turbulentos que siguieron a la Revolucion de 1944 y que
constituye uno de los episodios mas callados y menos documentados de la historia guatemalteca.
Al tener como telon de fondo la dictadura del general Jorge Ubico (1931-44), la subsiguiente
entrega de poder al general Federico Ponce (julio-octubre 1944) y finalmente la Revolucién de
octubre de 1944, se trata de una novela historica con guifios a las novelas del dictador. El
paulatino proceso de concientizacion que experimentan sus dos protagonistas hace de ella una
suerte de Bildungsroman con matices autobiograficos. Ademas, en su manera de crear suspense
tiene algo de novela policiaca.

Los diferentes episodios de la novela se desarrollan en la costa, la sierra y la capital. De esta
manera, aunque pasa por alto la region selvatica, la narracion abarca casi simbélicamente la
geografia nacional. Si bien las distintas regiones parecen tener muy poco en comun, en lo que
respecta a las relaciones entre indios y ladinos el clima de desencuentro y hostilidad es un
fenomeno generalizado. Como lo sefiala Mackenbach en su analisis de la novela, “son dos

mundos diferentes con sus propias tradiciones, idiosincrasias y verdades que existen

% En El lugar de su quietud (1989) Liano ya habia rozado la misma temética e introducido un personaje llamado
Benito procedente del pueblo de San Andrés (Arias 173-180).



paralelamente dentro del mismo pais, casi sin comunicacion y sin entenderse” (187).
Efectivamente, parece tratarse de dos culturas que no entran en contacto, sino solo en conflicto.
En muchos momentos, ese retrato desconsolador de la sociedad guatemalteca recuerda el ensayo
Guatemala, las lineas de su mano (1955) de Luis Cardoza y Aragon. Como lo habia denunciado
Cardoza en esa emocionada y elocuentisima reflexion sobre el ser guatemalteco, en El misterio el
pueblo no hace mas que reproducir el modelo racista que las autoridades han impuesto desde la
Colonia. En la novela el gobierno es representado por el jefe politico del departamento, el mas
borracho, machista e incivilizado de todos los personajes, cuyo papel es similar al de Miguel Cara
de Angel en El Sefior Presidente de Asturias. Después de la masacre esa auténtica “fiera del
tropico” exclama, dirigiéndose a Roberto:
jLastima que no vino, Roberto! Nos echamos a casi toda la indiada. jFue como matar conejo! Entre el
monte andaban, hasta sin el machete. Habia para apuntar que era gusto. Sélo se ponia mampuesta y jpum!

caian los babosos. (341).*

El jefe politico encuentra su doble en el presidente Jorge Ubico, que en dos ocasiones visita
el pueblo de Roberto. Ambas escenas terminan con la misma imagen, que simboliza el estado
desolador en que “tata” mantiene al pueblo guatemalteco: la primera vez “la gente quedaba
bafiada en sus propios gritos, en su propio sudor asoleado, y en el inevitable polvo que los dejaba
tosiendo como perros, tratando de sacarse del galillo la molestia de los granitos que se les habian
entrado en el fervor del griterio” (47); y la segunda, Ubico deja “detras de si una nube de polvo y
los chuchos unanimes que ladraban y perseguian inatilmente a la caravana presidencial” (217).

Es en este cuadro social poco esperanzador donde crecen los protagonistas, el indio Benito y
el ladino Roberto. La narracion paralela de su proceso de maduracion parece confirmar la tajante

oposicidn cultural, porque aunque capitulo tras capitulo experimentan practicamente las mismas

* Para las citas de las dos novelas estudiadas, me limito a sefialar la pagina. VVéase la bibliografia para las ediciones
usadas.



cosas, cada vez resalta la diferencia en la manera de vivirlas.®> La funcion de esas dos figuras
centrales, sin embargo, no se restringe a la mera representacion de sus culturas respectivas: como
ambos son personajes sobresalientes, excepcionales, se puede suponer que a través de ellos la
novela vehicula el deseo de un cambio en las relaciones interculturales.

A partir de la trayectoria de Benito se intenta esbozar una imagen tanto de la cotidiana
realidad socioecondémica como de las costumbres y creencias culturales de su comunidad
indigena. Asi, por ejemplo, se hace referencia al nahualismo y las ceremonias de nacimiento,
matrimonio y entierro. El incipit, en que Benito es llevado al Santo Monte, deja claro que el nifio
estd predestinado a asegurar la transmision de las tradiciones. A diferencia de los capitulos de
Roberto, narrados en primera persona —por lo menos en la primera parte y en el epilogo—, los de
Benito se cuentan en tercera, lo que puede reflejar la no pertenencia del narrador al universo
sociocultural indigena. No obstante, la distancia entre personaje y narrador se ve minimizada por
una focalizacion estrictamente centrada en la conciencia de Benito, que permite el pleno acceso a
la interioridad del personaje. Mediante una constante referencia a los miedos, sentimientos,
pensamientos y preocupaciones de Benito, el narrador lo subjetiviza, y al hacerlo, rompe con la
falta de ‘personalizacion’ psicoldgica que venia marcando a los personajes indigenas. No solian
aparecer como individuos sino sélo como tipos, representantes de su grupo social. En este
sentido, lo novedoso de El misterio es que el personaje indio, ademéas de cumplir ese papel
representativo, aparezca como un personaje activo, reflexivo e individualizado: un verdadero
protagonista.

Las soluciones estéticas de El misterio dejan entrever cierta influencia de Miguel Angel
Asturias. Como todo escritor que se propone retratar al indio, Liano se ve confrontado con el
problema del lenguaje: ¢Como vehicular de modo verosimil la tematica sin escribir en una lengua

indigena? Al examinar Hombres de maiz, tanto el propio Liano como Lienhard descubrieron que

5 Por ejemplo, la larga v lirica descripcion del juego amoroso entre Roberto y Raquel (287-290) contrasta con la del
acto sexual entre Benito y su mujer, en el capitulo precedente: entre Roberto y Raquel se trata de una extensa escena
erética y privada con dos actores activos concentrados en dar y recibir placer. En cambio, Benito (281) despierta a su
esposa en medio de la noche y ésa, pasivamente, deja que su marido satisfaga su deseo, mientras en el mismo cuarto
duermen sus hijos.



Asturias resuelve ese problema mediante la creacion de dos registros narrativos: uno que usa para
expresar el mundo maya —Liano lo Ilama “registro de narracion lirica” (citado en Arias 108),
Lienhard (293) habla de una “voz indigena distinta, hieratica”- y otro, mas “realista”, para el
mundo ladino. En su estudio de El lugar de su quietud, novela anterior a EI misterio, Arias (178)
advierte que Liano experimenta con un doble registro inspirado en la obra asturiana. De la misma
manera, en El misterio se nota una clara diferencia linglistico-narrativa entre los capitulos de
Benito y los de Roberto. La oposicion no se encuentra tanto en el vocabulario, ya que toda la
novela estd escrita en un espafiol guatemalteco bastante homogéneo y estandarizado. De tal
modo, mientras para la lectura de Hombres de maiz un glosario es casi imprescindible, debido a
los numerosos neologismos e indigenismos, en EI misterio esos Ultimos son escasos. En cambio,
Liano prefiere emplear otros recursos para reflejar la confrontacion linguistica entre cultura
indigena y occidental: crea una variante muy eficaz del “registro de narracion lirica” asturiano.
En la novela de Liano ése se caracteriza por el predominio de tiempos verbales en presente y de
frases mas bien cortas en las que a veces se encuentran reiteraciones, onomatopeyas y sonidos,
generando el todo una impresion de dinamismo, oralidad e interaccion con la naturaleza: “Benito
entra a la casa y oye el segundo azote, violento. Le viene un escalofrio. Camina a tientas.
Tropieza. Desde el patio, llega el ritmo creciente del castigo: fuas, fuas, fuas.” (24). Asimismo, el
uso frecuente de metaforas y comparaciones y la constante confusion entre realidad y suefio, ser y
parecer asi como entre pasado y presente, sirven para poner de manifiesto la particular
cosmovision indigena. Ademas, tomando en cuenta que la historia de Benito es mas bien circular
—a diferencia de la de Roberto, narrada de manera cronoldgica—, la oposicion entre ambas
culturas llega a ser total: “Tarde. Temprano. Benito pensd que esas palabras no existian, como
antes o después. En los suefios de presagio, ya todo habia ocurrido, aunque fuera antes de lo que
en realidad ocurrio.” (357).

Si la creacion del personaje de Benito exigid, de parte de Liano, un esfuerzo de
adentramiento en un universo sociocultural que no es el suyo, en el de Roberto se intuye una

operacion de excavacion de su memoria personal y familiar. Al peso de los recuerdos personales



corresponde la narracion en primera persona y la prevalencia de los tiempos verbales pasados. En
muchos sentidos el proceso de maduracion de Roberto, semejante al de cada adolescente
occidentalizado que se va dando cuenta de su singularidad, contrasta con el de Benito. Como
hemos sugerido, ambos son personajes sobresalientes. Lo que ocurre, sin embargo, es que a
Benito esa excepcionalidad le confiere un destino importante dentro de su comunidad: a medida
que lo va cumpliendo, se va acercando a su comunidad. Roberto, en cambio, a medida que va
buscando su vocacion, se va alejando de su gente. Su ser excepcional le promete un destino
literalmente extra-ordinario, fuera de lo coman: lo empujarad fuera de su pueblo. Al llegar a la
adolescencia Roberto se cansa definitivamente de la estrechez de miras y del racismo del medio
ladino en que ha pasado su nifiez y juventud, por lo que decide irse a la capital en busqueda de
“otro mundo que no conocia, cuya Unica condicidn fuera ser radicalmente diferente al pueblon en
que le tocd nacer” (214). Curiosamente, a esa ruptura, situada al inicio de la segunda parte de la
novela, corresponde un cambio en la voz narrativa: de repente, la historia de Roberto ya no se
cuenta en primera, sino en tercera persona. Dicha narracion en tercera persona se mantiene
durante toda la segunda y tercera parte, que son las que ficcionalizan la agitada etapa
revolucionaria y la masacre de Patzicia. S6lo después, en el epilogo, se vuelve a narrar en primera
persona. Esa inestabilidad de la voz parece delatar que fue sobre todo para la primera parte —que
corresponde a la infancia y juventud de Roberto— para la cual Liano se baso en sus recuerdos
personales. En efecto, como lo sugiere el cambio a tercera persona, Liano no vivio los hechos
dramaticos ficcionalizados en la segunda y tercera parte: nacio despues de la masacre de Patzicia.
Bien puede ser que de esa manera, pasando a una narracion mas distante, ‘imparcial’, el autor
también haya querido defenderse contra las posibles acusaciones de dar una vision demasiado
subjetiva de la historia.

Como se va insinuando a lo largo de la novela, Roberto tiene una clara vocacion literaria. El

hecho de que en esos capitulos -mucho mas que en los de Benito— el narrador se incline a liberar



su lenguaje literario, haciéndolo desembocar, ocasionalmente, en frases largas y liricas,® refleja
esa iniciacion a la cultura letrada. El talento de Roberto resalta en las cronicas de la masacre que,
basandose en el testimonio de Benito —inculpado del levantamiento indigena—, escribe como
corresponsal del periodico El Imparcial. De tal modo se da la impresion de que la novela también
cuenta la historia de su propia escritura, de que también es el joven ladino quien, a partir del
testimonio del indio, narra los capitulos “indigenas”. No cabe duda de que la entrevista entre
ambos protagonistas es el momento mas simbdlico de la novela. Lo que se produce es un
auténtico cara-a-cara levinasiano, un reconocimiento de la alteridad del “otro” que implica el
descubrimiento de si mismo. De manera definitiva, el encuentro desestabiliza el mundo, la vision
y la identidad de Roberto. Lo que siente el joven ladino, exento del paternalismo (cristiano), es
que no hay union posible, que el reconocimiento del “otro” como “otro” significa respetar su
diferencia y por tanto no aspirar a acceder demasiado a su ambito, a su intimidad:
no podia sentir mas que simpatia por los indios, pero no podia sentir lo que ellos mismos sentian, ni aun
proponiéndoselo: siempre seria ladino, aunque en el extremo del ridiculo se enfundara un traje tipico y se fuera

a vivir entre los indigenas. (375).

Frente al “otro”, sugiere Liano, no se trata de mostrar misericordia o compasion —
sentimientos que pueden ser humillantes para el “otro”, pueden dafar su dignidad y contribuir a
oprimirlo mas— sino simplemente de escucharlo.

Se entiende hasta qué punto la propuesta de Liano difiere de las de sus antecedentes
literarios: las novelas indianistas decimondnicas sofiaban con crear una nacion homogénea
mediante la occidentalizacion del indio; entrelucia en la posterior narrativa indigenista la idea del
mestizaje como factor homogeneizante; lo que después proponia Arguedas era una fusion que no
implicara aculturacion. Sin embargo, esa “transculturacion” que Arguedas buscaba en algunas de

sus novelas no se dio en la realidad. De diferentes maneras, todos esos autores intentaban

® Pienso, por ejemplo, en la descripcion del mar en una frase de extension casi proustiana (74-75).



imaginar una sola cultura nacional, respondiendo a la preocupacion del estado de crear una
nacion homogeénea. EI misterio rompe con esa creencia en la posibilidad de una Unica identidad
nacional fruto de una unidn de las dos etnicidades principales. En este sentido la novela refleja el
proceso social e intelectual que se inicio a partir de los afios setenta, tras el agotamiento de las
politicas indigenistas, criticadas por acelerar la asimilacion cultural. Cada vez mas, los discursos
en defensa de la diversidad cultural iban desembocando en reivindicaciones politicas, sociales y
étnicas por parte de los indigenas, tendencia que lleg6 a agudizarse en los afios noventa.

Este contexto historico-social influye claramente en la concepcion de EI misterio. Lo que la
novela parece decir es que, puesto que las dos culturas son tan divergentes, una fusion forzada
correria el riesgo de fracasar, porque el resultado muy probablemente seria desigual, con una
cultura dominante —la ladina— que se impondria a la dominada —la india—, cuya especificidad, de
esta manera, se veria amenazada. Como concluye Grinberg, la actitud de respeto de Roberto
“deja entrever que si bien se trata de culturas diferentes conviviendo en el marco del Estado
guatemalteco, tal vez no la unificacion, pero la conmensurabilidad adn es posible” (81). Ante
todo, el respetuoso y paciente encuentro entre Roberto y Benito subraya la urgencia de un dialogo
intercultural, de un mayor conocimiento de las costumbres respectivas. Ese conocimiento e
interés reciprocos podrian sentar las bases de una relacion menos conflictiva en los
imprescindibles momentos de contacto, en los espacios compartidos. El epilogo alude a que,
aparte de esos espacios, se requieren, para cada grupo sociocultural —pero sobre todo para los
indigenas— lugares propios, privados, donde de manera independiente puedan conservar,
desarrollar y transmitir su especificidad cultural. Ya anciano, en el epilogo Benito lleva a sus
hijos’ al Santo Monte, al que él mismo habia sido llevado de nifio. Podemos aplicar al excipit de
El misterio la siguiente observacion de Cornejo Polar respecto de los parrafos finales de varias

novelas indigenistas:

" Evidentemente, la sobrevivencia de las tradiciones depende en gran medida de su transmision a los jévenes, que a
menudo son quienes mas se ven influenciados por la cultura occidental. Como muchas novelas de la misma tematica,
también EI misterio evoca el conflicto entre ancianos y jovenes.



En todos los casos, los parrafos citados son la culminacién de historias de oprobio, con frecuencia de
masacres de campesinos indios, narradas como esta dicho bajo las normas del realismo (a veces del
naturalismo), y en todos —también— el narrador pasa de la historia a la naturaleza y elabora con ella una

alegoria premonitoria de la justicia que se avecina. (Escribir 196)

¢Podemos, por lo tanto, concluir que El misterio ventila una vision optimista sobre el futuro

de las relaciones interculturales? No realmente. EI problema parece radicarse sobre todo en el

personaje de Roberto: la concientizacion, la actitud de respeto por el “otro” a la que llega sigue

siendo estrictamente individual. Ademas, la misma no lo incita a defender a los indios en el

momento de la masacre, porque considera que su actuacion solitaria no tendria ningun sentido.

Este sentimiento de impotencia frente a la Historia se explicita en el epilogo, cuando Roberto,
afios después de la masacre, recuerda, de nuevo en primera persona:

Me habia quedado vacio, con el rumor del viento que hacia ondear las ramas de los arboles como

banderas de majestad, con el malestar fisico de la historia que me habia pasado por delante y que yo no habia

alzado un dedo por cambiar. Por otra parte, ;qué podia haber hecho? Al contrario, era la historia la que habia

cambiado mi vida. (390).

Con la imagen de un hombre nostalgico y rutinario que, engordado, con anteojos y bigote
“para parecer mas estricto” (388) se ha acostumbrado a las peleas con su esposa, el epilogo acaba
definitivamente con la —relativamente— esperanzadora ejemplaridad que exhalaba la actitud del
joven ladino.

Al incorporar y dar crédito a la “vision de los vencidos”, la ficcionalizacion de Liano de la
masacre de Patzicia da réplica a la historia oficial, en la que no cabia la version de los indigenas.
Inevitablemente, EI misterio confirma el hecho de que sigue siendo un mestizo el que habla por
los indigenas, el que asume el papel de portavoz. Sin embargo, tal situacion enunciativa ya no se
refleja en una intriga en la que es un mestizo o blanco el que lidera la rebelion indigena —como

era el caso en, por ejemplo, Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos y La tumba del relampago



de Manuel Scorza—. En la novela de Liano los indios, activos, se rebelan solos y asi se convierten
en protagonistas de la historia, con lo que se sugiere que también en la historia de Guatemala por
fin se comparta el protagonismo entre indigenas y ladinos.

Desde su meollo narrativo de los afios treinta y cuarenta EI misterio evoca otras etapas
historicas. Mediante guifios al Sefior Presidente de Asturias, alude a la dictadura de Estrada
Cabrera de inicios del siglo veinte. Ademas, la filtracion de las propias vivencias de Liano hace
que se establezcan vinculos con la historia reciente del pafs centroamericano.® Asi,
implicitamente la novela llega a abarcar todo un siglo de historia guatemalteca, insinuando que
ésa es como un rosario de conflictos en los que a menudo se oponen las diferentes etnias y que no
han dejado de repetirse. Subyace en El misterio el deseo de “desconflictivizar” la heterogeneidad
sociocultural, de ya no considerarla como una amenaza Sin0 COMO una riqueza y encontrar,
incluso, cierta “unidad en la diferencia”. Irdnicamente, esa “unidad en la diferencia” todavia
ausente en la realidad, tampoco se encuentra en la novela. No deja de ser sintomatico el que la
misma falta de coherencia que caracteriza la sociedad guatemalteca se traslade, de cierto modo, a
una novela que pretende retratar la misma. De tal manera, las vacilaciones presentes de una
sociedad en conflicto, en busca de si misma y que previa digestion de una serie de dolorosas
etapas historicas intenta imaginar perspectivas y posturas nuevas, se ven confirmadas por la
indecision de una novela que también se queda dudando sobre qué postura tomar frente a la
historia. En ese sentido, en EI misterio resultan altamente significativos la falta de estabilidad de
la voz narrativa y el titubeo tanto entre pasado, presente y futuro como entre proyecto social —el
interés por el “otro”—y proyeccion personal: la superacion de una historia dificilmente digerible
se convierte en condicidn sine qua non de un proyecto para el futuro; asimismo, esa busqueda del
destino social implica, provoca o presupone desequilibrantes reflexiones sobre la identidad

personal.

® Me refiero a las circunstancias de violencia extrema de entre finales de los afios sesenta e inicios de los ochenta que
“lo [Liano] obligaron a refugiarse en el pais de sus ancestros” (Arias 174).
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Rosa Cuchillo entre mito e historia

En 1997 la novela Rosa Cuchillo de Oscar Colchado Lucio (Ancash, 1947) revitaliz6 la tematica
de las relaciones interculturales a la luz del conflicto interno que en los afios ochenta y noventa
aterrorizé al pueblo peruano.® Entretejiendo cosmovision andina y ficcionalizacién histérica, la
novela somete la sociedad peruana a una cortante cirugia critica. Entre los muchos factores que
influyen en el texto, destaca la idea de la “utopia andina”, para cuya teorizacion e historizacion ha
sido fundamental el galardonado ensayo Buscando un inca: Identidad y utopia en los Andes
(1985) de Alberto Flores Galindo. El historiador ve expresiones de la *“utopia andina” en
maultiples proyectos que, en varios momentos historicos, desde motivaciones divergentes y con
diferentes propositos —por eso prefiere usar el plural “las utopias andinas”— apelaron a la idea de
la vuelta de la sociedad incaica para afrontar la dominacion (neo)colonial y la division étnica en
el Peru. Asi, en la rebelion de Tupac Amaru, en la obra de José Maria Arguedas y hasta en la
guerrilla de Sendero Luminoso —para mencionar algunos de los casos estudiados por Flores—
habria intervenido esa idea mesianica. En la novela Lituma en los Andes (1993) y el ensayo La
utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) —dos obras
publicadas justo antes de Rosa Cuchillo— Mario Vargas Llosa criticé fuertemente esa idealizacion
del pasado prehispéanico. Es palpable la tension entre la novela de Colchado y la figura y obra de
Vargas Llosa, cuyo activismo politico corresponde, precisamente, a la época histérica
ficcionalizada por Colchado. La mencion del nombre del célebre novelista en Rosa Cuchillo no

hace sino explicitar el obvio ataque de Colchado a sus ideas.*

° La novela ha tenido varias reediciones en Perl. A pesar de ese éxito nacional, no ha gozado del interés
internacional que merece. Los articulos criticos han aparecido sobre todo en revistas universitarias peruanas, no
siempre de fécil acceso. Recomiendo la interesantisima tesis de Quiroz, que se encuentra en la red y abre con una
revision de la recepcidn critica de la obra de Colchado. De la extensa bibliografia de Quiroz encontré en internet los
textos de Galdo y Huaman. Incluyo las referencias en mi bibliografia.

10 Colchado alude dos veces al polémico papel politico que jugé Vargas Llosa en la época del conflicto: “Vargas
Llosa alenté a Huayhuaco” (110); “Vargas Llosa, ese hombre a quien Belalnde comisioné anteriormente para que
averiguara sobre la muerte de los periodistas en Uchuraccay, también oimos que felicitaba a Huayhuaco por radio”
(166). Se refiere al apoyo de Vargas Llosa al comandante Huayhuaco, detenido después por narcotréfico, y a su
trabajo como presidente de la comision encargada de investigar la muerte de ocho periodistas en 1983.
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De manera fragmentada y alternada, la novela de Colchado relata las historias de Rosa
Cuchillo y su hijo Liborio. La odisea por el inframundo que Rosa emprende en busqueda de su
hijo muerto estd cargada de cosmovision andina. En cambio, el relato de la trayectoria —no menos
infernal- del propio Liborio, que se inserta en la guerrilla senderista, consiste en una
ficcionalizacion de la historia reciente del Peru. Entre esas dos historias principales se intercala el
testimonio de Mariano Ochante, victima del conflicto interno. Cabe sefialar que esos tres
personajes principales son indigenas. Sin division en capitulos, son los blancos en el texto los que
de alguna manera separan las diversas lineas narrativas.

El titulo, ademas de las obvias connotaciones espinosas y sangrientas que puede tener,
insinda una asociacion entre el personaje de Rosa Cuchillo y Santa Rosa de Lima. En la figura 'y
veneracion de la primera Santa de América, Patrona de Lima y el Pert y simbolo de integracion
nacional, convergen todas las clases sociales. Pero lo que quiza sea mas sugerente aun es que
Flores (115) la considera representante de la utopia andina debido a que segun una de sus
profecias Lima estaba condenada a desaparecer y el imperio regresaria a los indios, “sus
legitimos duefios”. El personaje de Rosa Cuchillo, cuyo viaje representa la recuperacion de la
memoria cultural andina, cumple un papel simbdlico similar. Por lo mismo, la narracion en
primera persona de los fragmentos dedicados a este personaje, mas que a un “yo” autodiegetico,
“egocéntrico”, se acerca al “yo social” de los testimonios, en los que se cuenta, en primera
persona, la historia de un individuo cuya experiencia resulta representativa de lo que ha vivido
todo un grupo social.™

Desde el incipit, en que Rosa se despide de la vida terrenal e inicia su viaje, queda claro que
la novela entablara un didlogo con algunos textos clasicos de la tradicion occidental, de contenido
altamente mitico-épico: el descenso de Rosa al inframundo recuerda la Divina Comedia de Dante

y el viaje emprendido con el fin de reunir a los familiares hace pensar en la Odisea.'? Durante el

1 Pensemos en ejemplos famosos como el de Rigoberta Mench( o el de Domitila Barrios. Para una aproximacion
critica al género testimonio, véanse, por ejemplo, Sklodowska, Prada y el nimero de Istmo dedicado a este tema.

2. Ambos hipotextos fueron sefialados por la critica. Particularmente esclarecedoras son las interpretaciones de
Quiroz de la manera en que Rosa Cuchillo “resemantiza” esos textos occidentales a partir de la cosmovision andina.
Quiroz también Ilama la atencion sobre los vinculos entre Rosa Cuchillo y la Biblia.
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viaje de Rosa, el perro Wayra, que es humanizado, tiene el doble papel de protector y guia. No
solo indica a su duefia el camino por el mas alla, sino que también le da muchas explicaciones
sobre las cosas y seres sobrenaturales que encuentran. De tal manera el perro se convierte
también en guia del lector, al que introduce en la cosmovision andina. Lo que marca esos pasajes
es la accion. Ello, como lo subrayd Kundera (36), es caracteristico de relatos premodernos como,
por ejemplo, los de Dante o Boccaccio. Efectivamente, tanto el decorado fantastico como la
concepcion del personaje de Rosa parecen nutrirse de esa tradicion narrativa anterior al
nacimiento de la novela moderna. La revelacion del final de Rosa Cuchillo, cuando Rosa resulta
ser la diosa Cavillaca, confirma la idea de que se trata ante todo de un personaje alegorico, que de
ninguna manera sigue el giro, tomado por la novela moderna occidental, hacia una aproximacion
psicoldgica del personaje, hacia la exploracion de su vida interior.

Como lo muestra Quiroz (65-67), una fuente importante de los mitos andinos presentes en
Rosa Cuchillo, la constituyen los relatos de tradicion oral andina recopilados por Arguedas.
Sostiene Rama (214-18) que en la propia obra narrativa de Arguedas apenas si hay huellas de
esas recopilaciones. Segun el critico se debe a que Arguedas consideraba que los temas, recursos
estilisticos y estructuras de esos cuentos, en los que sigue imperando lo mitico, eran
inconciliables con las normas narrativas del realismo. Colchado, al contrario, se inspira en los
relatos que Arguedas recopilo6 como etnologo, relatos que el mismo Arguedas preferia no
aprovechar como novelista, temiendo tal vez que al publico occidentalizado le disgustara tal
irrupcion de cuentos miticos en el “género de la modernidad”. Colchado no se preocupa por eso y
hace que el pensamiento mitico también se exprese claramente en la superficie del texto, aparte
de ser patente, como en la narrativa arguediana, en las zonas méas profundas. El excipit de Rosa
Cuchillo confirma que el criterio mitico es la fuerza propulsora de la novela: al contar la muerte
terrenal de Rosa, se consolida el caracter ciclico de la narracion, cuyo final remite al inicio, en el
que, como vimos, se relata el ingreso de Rosa al inframundo. Lo que Colchado pide al lector es

que deje atras los preceptos narrativos de la modernidad occidental, para adentrarse en una
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tradicion literaria diferente y constatar que la vision del mundo que ésa expresa no es menos
valida que la occidental.

La trayectoria del hijo, Liborio, parece ofrecer una especie de contrapeso realista al viaje
mitico de la madre. Salta a la vista la narracion en segunda persona, que sera caracteristica de los
fragmentos de Liborio. Aunque también el lector puede sentirse aludido, me parece que Liborio
es narrador y narratario a la vez, que el uso del “td” busca, sobre todo, el didlogo del personaje
consigo mismo. En este caso, tendriamos una especie de *“yo” desdoblado que recuerda
posteriormente y se dirige a si mismo como a otro, en un intento de reconstruir los
acontecimientos y de desentrafiar su sentido.

Tal como la madre, el hijo tiene nombre de un santo. Pero mas que el nombre, es el apodo el
que predestina al joven. Al ser reclutado por Sendero Luminoso, Liborio recibe un nombre de
guerra: Tupac. Seguramente, al elegir el nombre del legendario lider indigena los dirigentes
senderistas esperan lograr que Liborio sienta mas afinidad con la guerrilla maoista, que piense
que también es su lucha. Sin embargo, implicitamente ese apodo anuncia que ocurrira todo lo
contrario, que el joven se distanciara de Sendero para armar una rebelion propiamente indigena,
porque la gran rebelion dirigida en 1780 por Tapac Amaru |1, segun Flores “fue el intento mas
ambicioso de convertir a la utopia andina en un programa politico” (125). En efecto, en la novela
pronto se hace nitida la division interna entre los maoistas-comunistas dogmaticos y los que en el
fondo suefian con una revolucion de los naturales. Asi, en Rosa Cuchillo el enfrentamiento entre
indios y mistis, entre mundo indigena y mundo occidental, también se da dentro de Sendero
Luminoso: Liborio y sus compafieros indigenas mantienen una cosmovision marcadamente
andina, lo que choca con la cultura de sus lideres mistis. El joven indigena se percata de ello, pero
decide sequir

[...] luchando junto a los compafieros, para seguir adquiriendo experiencia y orientar después la
revolucidén para el lado de los runas, para que al final, en la victoria, fueran los propios naturales los (nicos

duefios del poder [...] (137).
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A medida que va ascendiendo en la jerarquia senderista, Liborio se convence cada vez mas
del papel mesianico que le corresponde en la revolucién de los naturales. Finalmente no logra
llevarla a cabo, ya que es capturado y ejecutado por los “sinchis” (fuerzas antisubversivas del
Estado), pero sus compafieros runas prosiguen la mision. Asimismo, la esperanza es avivada por
el encuentro, en el mas alla, entre madre e hijo, y el regreso del Mesias Liborio a la tierra, con el
objetivo de realizar, después de quinientos afios de opresion de los naturales, un nuevo pachacuti,
una inversion del orden.

Asi, la funcién principal del personaje de Liborio, a pesar de tener mas interioridad y
caracter reflexivo que el de Rosa, consiste en simbolizar el regreso de Inkarri, el cumplimiento de
la utopia andina. En este sentido, también el hijo se asemeja mucho mas a los personajes
premodernos —€picos 0 miticos— que a los antihéroes que siguen las huellas de Don Quijote.
Como un héroe épico, Liborio vence todos los obstaculos, a veces ayudado por los dioses; cuando
al final muere, se trata de una muerte no exenta de grandeza y dignidad y, lo que es mas
importante, sobrevive de manera simbdlica. Aun si comparte su idealismo con los jovenes
protagonistas de novelas modernas y contemporaneas que siguen la tradicion de las novelas de
aprendizaje, su trayectoria resulta invertida: mientras el idealismo inicial del tipico personaje del
Bildungsroman moderno al final suele ceder ante un melancélico sentimiento de impotencia
frente a la Historia,™ el de Liborio, al contrario, no se quiebra, sino que se fortalece: al final
regresa a la tierra para cumplir su mision, que consiste, precisamente, en cambiar el orden de la
Historia.

Al inspirarse, por una parte, en la cosmovision y tradicion literaria andinas y, por otra, en
relatos occidentales premodernos, la concepcion de los personajes de Rosa y Liborio enfatiza la
distancia entre el universo indigena y la modernidad occidental. Sin embargo, donde
teméaticamente parece orquestarse un acercamiento entre ambos mundos, es en el enredo entre

Liborio y Angicha. Como en muchas novelas que abordan la misma tematica, también en Rosa

13 Recordemos las reflexiones del personaje de Roberto de El misterio.
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Cuchillo hay un romance intercultural. De entrada, ya es significativo que la atraccion entre el
joven indigena Liborio y la joven comandante misti Angicha invierta el esquema tradicional, en
el que el hombre suele ser blanco y la mujer india. La belleza de Angicha, asi como el hecho de
ser la unica misti en mostrar interés en las ideas etnopoliticas de Liborio, hacen que el joven
pronto se enamore. El esperado encuentro amoroso finalmente se produce y es uno de los pocos
pasajes de la novela no dominados por el miedo y la violencia. Para la escena erotica (176-78)
Colchado levanta un paradisiaco decorado selvatico, auténtico locus amoenus en el que la flora y
fauna edénicas armonizan con el goce amoroso de los personajes. No obstante, resulta ser s6lo un
Edén efimero en medio del infierno terrenal, ya que la posibilidad de una relacion duradera se ve
dificultada, al parecer no tanto por las diferencias culturales, sino por el compromiso politico de
Angicha y la violencia que despedaza al pais. En ultimo lugar se sugiere que lo que imposibilita
el amor es, sobre todo, la deslealtad de Angicha: termina utilizando a Liborio para vengar a un
novio asesinado, de modo que su sinceridad se ve seriamente cuestionada. Por ello, como
respuesta a la pregunta acerca de la posibilidad de una convivencia intercultural respetuosa en el
Per0, el romance entre Liborio y Angicha no da lugar a mucho optimismo.

Mariano Ochante es, sin duda, el personaje mas “de carne y hueso” de Rosa Cuchillo. Ello
parece deberse a su clara vinculacién con el género testimonio. Como suele pasar en los
testimonios, Mariano cuenta, en primera persona, una historia personal que emblematiza la
crueldad causada por la “macrohistoria”. Los puntos suspensivos recurrentes entrecortan su
discurso y asi reverberan el miedo y el terror de su relato y, por extension, la situacion desgarrada
del pueblo peruano. Mariano recuerda su propia vida desde la agonia y termina narrando su
propia muerte. Ante la inminencia de la muerte, sus recuerdos se van entremezclando con
alucinaciones, premoniciones e imagenes oniricas. Como Rosa y Liborio, el campesino Mariano
es de Illaurocancha, pueblo cuya historia encierra la de tantos pueblos en la época del conflicto
interno: primero es declarado “Zona Liberada” por los senderistas, despues irrumpen las tropas
antisubversivas del gobierno. Los habitantes son obligados a tomar partido y, por ende, a

delatarse y entrematarse, como ocurre en muchas novelas (neo)indigenistas. Asi, mientras
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Liborio se incorpora a la guerrilla, Mariano, como jefe de las “rondas campesinas”, formara parte
de la contrainsurgencia. Sin embargo, aunque en la “légica” del conflicto son enemigos, en el
fondo entienden que deberian ser compafieros en una revolucion de los runas. Al final, el lector
no puede sino concluir que estan insertos en una guerra atroz que les es ajena, que no defiende
sus intereses. Un conflicto cruel que enajena a gente de la misma etnia, gente que comparte las
mismas tradiciones y creencias.

La fuerte inclinacion hacia el mundo indigena se desprende también del lenguaje
culturalmente hibrido de Rosa Cuchillo. La frecuencia de repeticiones, onomatopeyas,
diminutivos, interjecciones como “pues”, “nomas” y “dizque”, asi como de peruanismos basados
en o prestados del quechua, revela “huellas de la oralidad popular andina en la novela” (Quiroz
78). Igualmente, la tendencia a las frases cortas y los numerosos dialogos y frases interrogativas y
exclamativas contribuyen a la creacion de un efecto de oralidad. Al igual que Arguedas, al
insertar palabras quechuas Colchado prescinde del uso de comillas estigmatizadoras, tan de rigor
en las novelas regionalistas. Los vocablos en quechua se insertan tal cual en el texto: reciben el
mismo tratamiento que las palabras en castellano. En cambio, al poner entre comillas la
terminologia maoista-comunista el autor sugiere que el lenguaje extrafio no es el quechua sino
todos estos términos importados y literalmente traducidos al castellano:

Alli, abandonan el camién y deciden dar el “salto hacia atras”; es decir, volver a Huamanga por otra
ruta, a fin de confundir a sus perseguidores que seguirdn de largo buscandolos por lugares méas alejados. Han
decidido dizque aplicar pues la tactica “del perro y la liebre”, que aconsejaba Ho-Chi-Minh en su Manual del

guerrillero. (80-81).

De esta manera también en el lenguaje trasluce la critica a la dogmatica aplicacion de
ideologias extranjeras a un territorio socioculturalmente muy diferente. Veamos, asimismo, un
ejemplo de como en dos frases seguidas Colchado incorpora tanto peruanismos procedientes del
quechua (“chacra” y “pachamanca”) como palabras propiamente quechuas (“aukis”, “kusais”,

“shilpi rinri”): “Nosotros nos estamos yendo a la chacra de los aukis a cosechar kusais, esas papas
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grandes, amarillosas. Vamos a hacer pachamanca celebrando el nacimiento de las criitas de la
venada shilpi rinri.” (32).

En este caso, “kusais” es la unica palabra quechua explicada en una perifrasis. Si bien se
puede, tal vez, adivinar el significado de “aukis” (ancianos) y se puede suponer que “shilpi rinri”
sera una especie de venada, para los que no estan familiarizados con el quechua inevitablemente
ciertos sentidos se pierden. De todas formas, en fragmentos como este ultimo, ya no se puede
decir que el autor incorpore “frases o palabras quechuas ocasionales”, como observo Rama (240)
al estudiar Los rios profundos de Arguedas. Por eso, en algunos momentos, en vez de abrir, como
sostiene Quiroz, “un espacio discursivo fronterizo de didlogo” (81), irdnicamente ese lenguaje
culturalmente hibrido, creado para simbolizar la posibilidad de articulacion entre los universos
socioculturales indigena y occidental, reafirma la division, la incomunicacion entre ambos. Y es
que hasta el mismo Colchado parece dudar de la eficacia de su lenguaje: probablemente para
facilitarles la lectura a los lectores occidentalizados, en una edicién posterior de Rosa Cuchillo se
insertd un glosario, como era usual en la literatura regionalista. Hay que destacar, sin embargo, la
ingeniosa invencion lingistica sobre la cual Quiroz llama la atencion: los neologismos basados
en la fusion de silabas castellanas y quechuas, como, por ejemplo, “tropakuna”, “fruto de la union
del sustantivo castellano ‘tropa’ y el sufijo pluralizador quechua ‘kuna’” (Quiroz 84). En estos
casos la articulacion de ambos idiomas si es eficaz porque de conocer el significado de la parte
castellana, se intuye el de la palabra entera. Visto desde una perspectiva historica, se podria decir
que el hibridismo cultural del lenguaje de la novela de Colchado prolonga la continuidad,
sefialada por Lienhard, entre la obra del cronista Guaman Poma y la de Arguedas. Sin embargo,
mientras Arguedas, convencido de la necesidad de hacer concesiones al publico occidentalizado,
mitigd bastante el hibridismo linguistico, en Rosa Cuchillo tiende a radicalizarse de nuevo.

En oposicion a la version —o, mejor dicho, al silencio— del sector hegemodnico
occidentalizado, Rosa Cuchillo se atreve a imaginar una mirada esencialmente indigena hacia un
conflicto extremadamente delicado que en el momento de su publicacion todavia no habia

terminado y que sigue retemblando hasta hoy en dia. Dije esencialmente indigena, porque si bien
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narran diferentes voces, casi todas ésas nos ofrecen un punto de vista indigena y en el fondo
expresan el mismo andinismo. Apuntan en la misma direccion la fuerte inclinacion hacia las
formas cognitivas y narrativas andinas y la considerable influencia del quechua en el lenguaje.
Asimismo, volviendo a la trama, si Liborio se propone aprender de los mistis, de la cultura
occidental, es para poder rechazarla mejor después, armando una revolucion indigena. No sélo en
esa linea argumental, en la que el periodo precolombino es idealizado, sino también en la fuerte
critica tanto hacia los grupos izquierdistas como hacia los partidos tradicionales, se escuchan los
ecos de voces indianistas.’* Sin embargo, excepcion hecha de algunas frases sugestivas de
Liborio, de ninguna manera Rosa Cuchillo se suma al extremismo de algunos textos indianistas
que llegaron a predicar la destruccion del mundo occidental. Méas bien, la novela recalca la
necesidad de un movimiento que reivindique los derechos étnicos y politicos de los indigenas. Y
acierta al plantear que una de las razones principales de la ausencia en Peru de tal movimiento —a
diferencia de Ecuador y Bolivia— ha sido la guerra interna.

Algunos aspectos de Rosa Cuchillo si delatan el deseo de una “transculturacion” entre
cultura indigena y cultura occidental. Lo que parece ocurrir, sin embargo, es que Colchado, en su
intento de articularlas, muchas veces termina confirmando la dificultad de esa fusion: en este
sentido no solo me parecen significativos el (fra)caso de la relacion entre Liborio y Angicha y la
a veces cuestionable eficacia comunicativa del lenguaje hibrido, sino también la “intertextualidad
transcultural” (Quiroz) que se establece entre las tradiciones literarias andinas y textos
fundamentales de la cultura occidental como la Biblia, la Divina Comedia y la Odisea. Si Rosa
Cuchillo logra establecer una intertextualidad complementaria entre lo andino y los hipotextos
occidentales mencionados, ello se debe a que todos ésos son textos premodernos, expresiones de
visiones del mundo en cierto sentido comparables a la cosmovision mitico-religiosa andina. La
modernidad occidental, sin embargo, rompe radicalmente con tal forma de pensar, lo que en la

narrativa provoca que el héroe mitico se convierta en un Ulysses solitario, cuya odisea resulta ser

% Como respuesta a las politicas indigenistas, el indianismo consiste en la reivindicacion, por parte de los propios
indigenas, de su indianidad. Véanse, por ejemplo, los manifiestos de los bolivianos Reinaga y Quispe. A no
confundir con las llamadas novelas indianistas del siglo XIX, que postulaban todo lo contrario.
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un viaje al fin de la noche. Y en el fondo, es alli, en la conciliacion entre la (pos)modernidad y las
tradiciones andinas, donde sigue situandose la dificultad, el reto. En este sentido, Rosa Cuchillo
no logra formular una respuesta contundente a los que opinan que la aculturacion del indigena es
imprescindible tanto para poner remedio a la conflictividad de las relaciones interculturales como
para construir una nacion moderna, vision defendida por Vargas Llosa en Lituma en los andes y
La utopia arcaica.

En Los rios profundos, Arguedas brindé al publico occidentalizado una entrada a la peculiar
problematica andina, mediante algunos recursos bien meditados —de los cuales uno de los mas
importantes es la subjetivizacion, la transposicion de la sensibilidad e inquietud identitaria del
autor al joven protagonista Ernesto—. Como traté de mostrar, en Rosa Cuchillo, Colchado hace
pocas concesiones a ese publico. En otras palabras, no aplica la tactica de su protagonista
Liborio, que consiste en aprender de los mistis para después poder herirlos por sus propios
medios. Por una parte, de esa manera el autor exige al lector el esfuerzo de interesarse seriamente
por un universo sociocultural diferente, queriéndole decir que ya es tiempo de que realmente se
escuche a los pueblos indigenas. Por otra parte, al reducir sensiblemente el “codigo cultural
compartido” entre la obra y el lector (occidentalizado), Colchado corre el riesgo de enfatizar, en

vez de lo que podria unirlos, lo que los separa.

Conclusion

La confrontacion de las respuestas literarias que dan El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo a
la problematica de la heterogeneidad sociocultural permite sefialar algunas tendencias en los
modos en que la narrativa latinoamericana contemporanea figura la inagotable y siempre actual
tematica de las relaciones interculturales. Aunque se notan sobre todo discrepancias entre ambas
novelas, también salen a la superficie algunos paralelos interesantes.

Al ficcionalizar episodios historicos manipulados o callados por las versiones oficiales,

escuchando a los “sin voz”, Liano y Colchado prosiguen una mision que ha caracterizado gran
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parte de la narrativa latinoamericana y asi se adelantaron a las propuestas de Piglia para la
literatura del proximo milenio. Esas proponen, precisamente, una literatura que construya “relatos
alternativos, en tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado
cuentay dice” (25).

Mientras la influencia de la (pos)modernidad occidental y sus expresiones y expectativas
literarias ejercen una gran influencia sobre la novela de Liano —pensemos en el vocabulario
estandarizado, la aproximacion psicolégica de los personajes y la autoficcion—, Colchado, al
plegarse a las formas narrativas y cognitivas andinas y al dialogar con modelos literarios
occidentales premodernos, mas bien nada a contracorriente de esa evolucion. Esas soluciones
estéticas muestran actitudes divergentes para con el publico potencial: mientras Liano se dirigio
méas bien a un publico occidentalizado —tanto guatemalteco como internacional-, Colchado
parece haber alcanzado sobre todo a lectores nacionales y familiarizados con el mundo andino.™
En ese sentido, seria sumamente interesante comprobar si Rosa Cuchillo goza de una recepcion
(positiva) en los nuevos sectores andinos urbanos y puede ser un instrumento Util para su
autoidentificacion, como lo sostiene Lienhard (207) para las obras de Guaman Poma y Arguedas.
Si efectivamente alcanzara lectores del sector andino al que se refiere, la novela superaria —
parcialmente— la categoria de “literatura heterogénea” en el sentido en que Cornejo Polar la
entendia inicialmente, es decir como textos cuya produccion y consumo ‘“corresponden a un
universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto” (Sobre 74-75).

Es interesante constatar que las novelas comparten varios recursos narrativos y linguisticos
para expresar el mundo indigena: a la mencionada frecuencia de onomatopeyas, reiteraciones y
frases cortas, cabe afiadir otras dos coincidencias, que serian la narracién ciclica y la importancia

de lo onirico.’® No obstante, salta a la vista una diferencia esencial: Liano crea una oposicién

15 Hasta cierto punto, en esas oposiciones se ve el reflejo de trayectorias y loci muy diferentes. Liano reside en Italia
desde inicios de los ochenta; Colchado naci6 en la sierra, vivié un tiempo en el puerto de Chimbote y terminé
instaldndose en Lima.

'8 En EI misterio, Benito tiene suefios premonitorios. En Rosa Cuchillo semejantes suefios atormentan a Mariano
Ochante.
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lingtistico-cultural entre dos registros narrativos distintos que se “excluyen”. En cambio,
Colchado trata de “incluir” ambas culturas en un solo lenguaje.

Si bien en las dos novelas retumba la voz de un gran “padre” de la literatura nacional
—Asturias para Guatemala y Arguedas para Perl—, en ambas se observa un movimiento tanto de
acercamiento como de distanciamiento. Ademas, al comparar la conexion entre, por un lado,
Asturias y Liano vy, por otro, Arguedas y Colchado, se descubre, curiosamente, una dinamica
inversa: mientras que Liano mitiga la mitificacion y el hibridismo cultural del lenguaje tipicos de
Hombres de maiz, son precisamente esos aspectos los que Colchado, en comparacion con
Arguedas, vuelve a enfatizar. Todo ello indica una evolucién interesante: si anteriormente los
ejemplos nacionales y latinoamericanos eran escasos o0 pobres y por ello los autores se vieron
obligados a buscar inspiracion al otro lado del Atlantico —pensemos en la influencia del realismo
y naturalismo en la narrativa indigenista—, ahora los novelistas se nutren también de un canon
nacional y latinoamericano.

Es llamativo que tanto EI misterio como Rosa Cuchillo esquive el tema de la identidad
hibrida. En este sentido, las dos novelas siguen dando una imagen bastante dicotdmica de una
problematica que obviamente es mucho mas compleja. Se puede asumir que en el periodo
historico ficcionalizado por Liano las influencias interculturales eran, efectivamente, minimas. En
cambio, en el PerG finisecular —y posmoderno— la masiva migracion a las ciudades y la costa,
iniciada décadas atras, ya habia generado un complejo proceso de hibridacién cultural al que
Vargas Llosa (331-32) dio los nombres de “cultura chicha” y “Pert informal”. En Rosa Cuchillo,
Liborio admite que “es cierto que la gran mayoria son mestizos”, pero no sin afiadir que “dentro
de ésos, més los hay con alma india” (93). Al presentar asi la problematica como un choque entre
gente con alma india y gente con alma occidental, la novela de Colchado tiende a recaer en la
imagen dual que daban los narradores indigenistas de la sociedad peruana.

A pesar de concepciones muy divergentes, en cierto sentido ambas novelas ponen en duda
la posibilidad de una “transculturacion” —EI misterio de manera mas consciente que Rosa

Cuchillo-. La contraposicion de cultura indigena y cultura occidental que se hace en la novela de
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Liano sugiere que son incompatibles. Por eso, si la novela hace votos, no es por una fusion, sino
por la deferencia hacia la diferencia y por el respeto en los momentos y lugares de convivencia.
Rosa Cuchillo, al contrario, si sigue buscando la articulacion entre los universos socioculturales,
pero, como intenté mostrar, no la encuentra realmente. Empero, quizas lo mas importante y
novedoso sea que tanto Liano como Colchado concedan al indigena un papel protagonico,

protagonismo que efectivamente los pueblos indigenas van asumiendo cada vez mas.
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