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Dario tiene 26 afios cuando se cumple por fin su gran deseo de conocer personalmente a su
admirado Paul Verlaine. En julio de 1893, cinco afios después de la publicacion de Azul ...,
Dario, todavia en los inicios de su ascenso a la gloria, llega a Paris por primera vez. Verlaine,
por su parte, el célebre autor de Poemes saturniens, Fétes galantes, Romances sans paroles y
Sagesse, a pesar de su fama estd marcado por la pobreza, la enfermedad y el alcoholismo.
Tiene 49 afios, pero aparenta tener 70, y se ha convertido en una figura folklorica y
escandalosa en el Barrio Latino. El encuentro tan anhelado por Dario resulta completamente
decepcionante. 33 meses después, cuando Verlaine muere el 8 de enero de 1896, Dario
redacta un articulo necroldgico para La Nacion, después incluido en Los Raros, donde
menciona que “a mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gomez Carrillo
presentarme a él” (Dario, “Paul Verlaine” y Los Raros 26), pero no dice nada mas. Sera hasta
en 1911, casi dieciocho afios después del traumatizante encuentro, que lo narra por primera
vez en una cronica de La Nacion:

Desde luego, mi conocimiento del gran Fauno no fué en el Francois I, ni en otros cafés que se citan
siempre que se habla de Verlaine, adonde me llevaron a presentarme a Morré du Plessis [sic]' y Alejandro
Sawa, sino en el D’Harcourt. Mucha gente rodeaba al Sécrates lirico. Yo, recién venido de América y con
mis viejos ensuefios, murmuré unas cuantas cosas de admiracion. El no entendié nada; mird vagamente y,
a proposito de la gloria, balbucié en su boca de Dios una palabra cambroniana ... ;Qué ibamos a hacer?

(Dario, “Films” y “Bullier” 1, 821).

! Maurice du Plessys.
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Un afio mas tarde, en 1912, al dictar su autobiografia, lo cuenta por segunda vez:

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt,
encontramos al Fauno, rodeado de equivocos acolitos. Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su
figura el arte maravilloso de Carriere. Se conocia que habia bebido harto. Respondia, de cuando en
cuando, a las preguntas que le hacian sus acompafantes, golpeando intermitentemente el marmol de la
mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentd: “Poeta americano, admirador, etc.” Yo murmuré en mal
francés toda la devocion que me fué posible y conclui con la palabra gloria ... Quién sabe qué habria
pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la
mesa, me dijo en voz baja y pectoral: jLa gloire !... jLa gloire! ... iM ... M ... encore! ... (Dario, Vida 148-

149)2

Después de ese encuentro, ¢hubo otros? Segun la primera version, si:

Pude ver después dos veces al maestro, y en estas perentorias entrevistas no supe sino que de
nuestra literatura espafiola e hispanoamericana conocia nombres. Los que él mas repetia eran éstos:
Calder6n, Gongora y Hurtado de Mendoza. Mas lo anunciado alguna vez en La Plume sobre la
publicacion de una traduccién de Calderdn, hecha juntamente por Verlaine y Moréas, fué cosa absurda.

(Dario, “Films™).

Segun la version posterior, de la Autobiografia, sin embargo, no hubo mas encuentros:
Crei prudente retirarme y esperar para verle de nuevo en una ocasién mas propicia. Esto no lo pude
lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se hallaba mas o0 menos en el mismo estado; y

aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico. (Dario, Vida 149).

¢Cual de las dos versiones seria mas fidedigna? Nos inclinamos a creer mas en la
primera, por los detalles sobre el espafiol de Verlaine, tan plasticos y, como veremos,

eminentemente verificables.

2 Rubén Dario, sin duda, no recordaba en ese momento los versos del poema “Littérature”, publicado en La
Revue blanche en noviembre de 1891: “Ce qu’on appelle la Gloire! / — Avec le droit a la famine / A la grande
Misére noire / Et presque a la vermine / — C’est ce qu’on appelle la Gloire!” (Verlaine, Euvres poétiques 902).



Si nos preguntamos, primero, por la veracidad y la plausibilidad del relato en su
conjunto, encontramos que, por un lado, ninguno de los que estaban presentes lo han
mencionado: parece que ni Alejandro Sawa, ni Maurice du Plessys, ni por supuesto el mismo
Verlaine hayan aludido alguna vez a la penosa escena. Por el otro, casi todos los bidgrafos de
Dario la repiten con fruicion, desde Francisco Contreras (76) hasta Edelberto Torres (319),
pasando por Arturo Torres-Rioseco (62) y Juan Antonio Cabezas (1944, 134-135; 1954, 95-
96). Torres agrega un detalle interesante, lamentablemente sin indicar su fuente:

No es posible conversar con el prodigioso autor de Sagesse y se retira. Lleva una impresion
dolorosa, que sin embargo no lo alecciona, y pronto esta con su amigo [Sawa] en un estado préximo al del

doloroso pauvre Lelian. (319).

La version que suelen citar los biografos es la de la Autobiografia; y se puede afirmar
que el desencuentro entre Dario y Verlaine es hoy uno de los episodios mas conocidos de La
Vida de Rubén Dario escrita por él mismo. ¢Por qué este éxito? Es obvio que lo “triste,
doloroso, grotesco y tragico” del cuadro impacta fuertemente al lector; el relato transmite un
no se qué de lo poco que ganamos a veces con ver nuestros deseos cumplidos; algo que Dario
en otras ocasiones ha llamado “eironeia”. Por lo demas, para el lector literato, el episodio
confirma lo que sabemos, o0 creemos saber, sobre la Gltima decada de la vida de Verlaine,
década “de todos los decaimientos y de todas las derivas ... un naufragio increible ... una
caida fascinante, prodigiosa, cada vez mas acelerada e irreversible” (Buisine 409). En estos
afios, dice uno de sus bidgrafos modernos, Verlaine

se convierte en uno de los personajes mas asombrosos de la bohemia parisiense, figura ejemplar,
emblemaética del poeta maldito. [...] De una taberna a otra, en el Barrio Latino, Verlaine transporta su
decadencia como el caracol su concha. Expone su miseria, la convierte en su imagen de marca. Exhibe

toda la desgracia de la condicion de poeta. (Buisine 409-410).

Fue en estos diez afios, de 1886 hasta su muerte en 1896, que Verlaine hizo veinte

estancias en los hospitales de Paris y de sus suburbios®. Y hay, sobre estos Gltimos afios,

® Buisine las enumera pacientemente una por una (ver 412-413).



innumerables anécdotas que se parecen al episodio vivido por Dario. Escuchemos a Charles
Maurras:

Nos encontrdbamos una noche de invierno, du Plessys, Moréas y yo, en un café en la esquina de la
rue Corneille y de la rue de Vaugirard. Alguien entrd. Era Verlaine, quien, totalmente insensible a la
emocion que provocaba en nosotros y ayudandose con el palo que le servia de baston, termind por
agarrarse de una mesa. Estaba extremadamente borracho. Y se reia. De repente sac6 de sus bolsas un
pafiuelo negro de suciedad, innominable, un rosario, un cuchillo, unos mendrugos de pan y los colocé
delante de si. “jAh!, maestro!, jmaestro!” exclamo du Plessys dirigiéndose hacia el desgraciado. Verlaine
lo mir6, nos miré después, y, recogiendo de repente pafiuelo, rosario, cuchillo y mendrugos, los hizo
desaparecer, se encamind hacia la salida y desaparecio en la calle sombria sin haber podido articular una

sola palabra. (en Carco 118-199).

Alfred Vallette, en una conversacion con Paul Léautaud, también recuerda que “se sabia
muy bien que era un gran poeta. Solamente, se preferia no verlo. Cuando se le veia, por lo
general estaba mas o menos borracho, rodeado por una banda de bohemios como él mismo.
Esto no tenia nada de atractivo”, y Léautaud agrega: “El mismo Vallette lo ha visto varias
veces. [...] Jamas lo ha escuchado decir nada interesante, nada que revelara el gran poeta que
era.” (Léautaud 1217). Pero, para no multiplicar las anécdotas, citemos un articulo poco
conocido de Remy de Gourmont, que ofrece un resumen de la ultima década de Verlaine:

Esta Gltima etapa de la vida de Verlaine no aparece, en verdad, muy edificante, pero vista de esa
manera, a través de mil anécdotas, no tiene ese caracter vergonzoso de baja bohemia que se le ha atribuido
siempre. El no tenia instintos de bohemio, y fueron las circunstancias, méas que su propio gusto, las que le
condujeron a la mala via. Como era pobre, y por lo demés incapaz de ganarse regularmente la vida, vivia
en el hotel, como un viejo estudiante. Ahora bien, una habitacion de hotel no es un lugar muy agradable:
raras veces eso constituye un gabinete de trabajo donde uno se siente bien, donde uno se retira con gusto.
La consecuencia: el café. Verlaine va al café. Hacia 1890, un fotografo tuvo la idea de publicar una serie
con el titulo, si me acuerdo bien, “Nuestros escritores en su casa”, y mientras los hombres de letras,
entonces mas 0 menos célebres, se exhibian en medio de un suntuoso ambiente, digno de banqueros o de

Ier

dignatarios, Verlaine figuré simplemente tomandose su ajenjo, en el café Frangois I”, frente a la reja del



Luxemburgo. Fue alli donde, por el momento, el poeta estaba en su casa. Pero todos los cafés conocidos y
desconocidos del barrio Latino lo tuvieron sucesivamente como huésped. Frecuentaba el Voltaire, el
Procope, el Soleil d’Or, donde lo vi por Ultima vez, y otros, sin contar un nimero de bebistrajos de Gltimo
orden, donde se paraba frente al mostrador, apoyado en su baston. [...] Pero en los grandes cafés, estaba
casi siempre rodeado de una corte de jovenes que lo consideraban con una admiracion en la cual habia
mucha curiosidad; mas de uno no logré comprender nunca a ese ser extrafio, brutal y vulgar, de aspecto
barbaro y embrutecido, que habia hecho los versos més dulces del mundo y parecia negarlos con sus

palabras. Su conversacion, a veces fina y espiritual, era casi siempre de un raro cinismo. (De Gourmont).

Sobre el alcoholismo de Verlaine, el mismo autor explica:

En comparacion con Ibsen, Verlaine bebia moderadamente, pero, de un temperamento mucho mas
robusto que el viejo noruego, absorbia mezclas mucho mas dafiinas que el alcohol puro, y las soportaba
mal. Pretendia, por lo demés, no buscar en los aperitivos (que tomaba a cualquier hora del dia o de la
noche) otra cosa que no fuera el olvido de sus viejas penas, su divorcio, su separacién de su hijo, el
desconcierto de su vida. jPalabras de un bebedor que busca una excusa para sus malos habitos! (De

Gourmont).

Pensamos que este articulo de de Gourmont (resefia del libro Les derniers jours de Paul
Verlaine, de Gustave Le Rouge y Frédéric-Auguste Cazals) es un resumen casi perfecto del
contexto en el cual hay que situar el episodio del desencuentro de Dario con Verlaine;
describe el ambiente general de la escena que narra Dario y a la vez confirma su plausibilidad
y su probable autenticidad. Si queremos mas detalles, las palabras que ya citamos de Dario
sobre el espafiol de Verlaine: “de nuestra literatura espafiola e hispanoamericana conocia
nombres. Los que él mas repetia eran éstos: Calderén, Gongora y Hurtado de Mendoza. Mas
lo anunciado alguna vez en La Plume sobre la publicacion de una traduccion de Calderén,
hecha juntamente por Verlaine y Moreéas, fué cosa absurda”, son confirmadas por uno de los
primeros bidgrafos del poeta, Edmond Lepelletier (67-77), y méas recientemente por las
investigaciones de Georges Zayed (118-122) y de Robert A. Jouanny (243-245). Respecto a la

traduccion de Calderon, Zayed explica:



Calderon, por su parte, a quien Lepelletier considera como “uno de los educadores de la primera
juventud” de Verlaine, estaba completamente traducido, y el joven poeta podia leer sus obras con toda
tranquilidad: La devocién de la cruz, ElI médico de su honra, La vida es suefio, EI magico prodigioso, A
secreto agravio, secreta venganza, etc. Se sabe que Verlaine tenia una debilidad por esta Gltima pieza,
pero tenemos derecho a preguntarnos por qué queria traducir este sombrio drama de celos, del cual ya
existian tres traducciones en prosa. ¢ Tenia la intencién de traducirlo en verso? ;O habria que pensar que
su odio por su mujer, Mathilde, tenia algo que ver con este prop6sito? En todo caso, como con los poemas

de Gdngora, el proyecto no fue realizado. (Zayed 120).

Y Jouanny demuestra que el proyecto, por un lado, se refleja en la correspondencia entre
Verlaine y Moréas, y, por el otro, fue objeto de burla entre los cantantes del Barrio Latino y
en la misma revista La Plume, donde el anuncio que menciona Dario consistio de “una larga
lista de obras anunciadas que no se publicaran jamas”, entre ellas “Paul Verlaine: A secreto
agravio, secreta venganza, drama traducido del espafiol con Jean Moréas.”*

A la vez, cuando de Gourmont alude al “olvido de sus viejas penas ... [al] desconcierto
de su vida”, nos brinda elementos para comprender por qué la admiracion de Dario por
Verlaine no disminuy6d con el malogrado encuentro; mas bien se hizo mas profunda vy,
podriamos decir, més intima. En los articulos que posteriormente dedica al “desventurado
maestro”, lo vemos defender a Verlaine contra los ataques de Max Nordau (Dario, “Paul”) y
contra la sospecha de homosexualidad®, lo vemos explicar que Verlaine no fue bohemio por

gusto, sino por necesidad®, y recomendar la lectura de un libro péstumo de Verlaine porque

“ayuda a conocer el oro cordial del hombre” (Dario, “La hija” 201)". Lo vemos defender a

* La Plume 15 de febrero de 1892 (Jouanny 245).

% “Los amigos de asuntos tortuosos se encontraran desilusionados al ver que lo referente a la famosa cuestién
Rimbaud se precisa con documentos en que toda perspicacia y malicia quedan en derrota.” (Dario, “La hija”
195). El articulo de Dario es una resefia del citado libro de Lepelletier, que califica como “piadoso y definitivo”.
¢ “Mucho pesaré a los adoradores de la soucoupe el saber que Verlaine era un hombre de ideas burguesas, que si
vivio la vida de la bohemia, fue forzado por las durezas de la suerte, por las caprichosas circunstancias que
amontona la casualidad, esto es, de todas maneras, la ley del destino, para hacerle torcer su direccion, y cambiar
la tranquilidad de una existencia que hubiese sido honestamente apacible, por las tormentas pasionales y las
noches borrascosas a que conducen los desatados instintos y las ponzofias de la voluntad.” (Dario, “La hija”
196).

" El libro que recomienda Dario es Voyage en France par un Francais. Es una obra, escrita bajo la influencia de
Barbey d’Aurevilly y de Vuillot, en la cual se glorifica una Edad Media idealizada, la decadencia de Francia se
relaciona con la idea misma de la democracia, y el espiritu moderno, la Republica y el parlamentarismo son



Verlaine incluso contra “esa malhadada fotografia de la serie ‘nos contemporains chez soi’” —
la misma que menciona de Gourmont en su articulo— “que se ha reproducido en ‘magazines’ e
ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece ‘en su casa’ el infeliz gran poeta, ante una mesa
tabernaria en que se ve el brebaje fatal a su existencia y a su reposo espiritual, por tantos
afios” (Dario, “La hija” 196)%. Y cuando Miguel E. Pardo en las paginas de la Revista de
América afirma que “Verlaine, el exquisito poeta de las Fiestas Galantes, es un
desequilibrado (y ¢para qué andar con misterios?) Verlaine es el poeta corifeo de ese
erotismo, de ese espantoso erotismo que el humano lenguaje no encuentra epitetos conqueé
calificar: Verlaine es un desgraciado” (Pardo 35), Dario le responde desde La Nacion,
confirmando lo que dice Pardo, pero dandole un matiz muy diferente:

La Carne si, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con més furia y
ponzofia la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al
andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se extrafia uno no ver sobre su frente los
dos cuernecillos, puesto que en sus 0jos podian verse aun pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus
labios, antiguos conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egipan. Como el Sétiro de Hugo,
hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado: jViens nous en! Y ese carnal
pagano aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecia su concepcion catdlica de la culpa.

(Dario, “Paul “ 27-28)°.

atacados con diatribas feroces. Se puede consultar hoy en Verlaine, (Euvres en prose (993-1046). Verlaine la
escribid con la esperanza de ser reconocido como un gran escritor catélico, un “Juvenal cristiano”. La ofrecid en
1881 a la Revue du monde catholique, que la rechazd. En diciembre de 1891 Verlaine ofreci6 el manuscrito a su
eficiente y discreto mecenas, el conde Robert de Montesquiou, pero al final tuvo que cederlo a su hospedero, un
sefior Lacan a quien debia 200 francos del alquiler de su apartamento y quien amenazaba con echarlo a la calle.
El manuscrito fue comprado después por un amigo de los Goncourt, el coleccionador Delzant, cuyo yerno lo
publicé once afios después de la muerte del poeta. El papel de Juvenal cristiano fue asumido, a partir de 1884,
por Léon Bloy.

¥ Ver Lepelletier (515-516). Se refiere a la fotografia de Dornac (= Paul Marsan), “Verlaine en el café Francois |
el 28 de mayo de 1892”. El cliché de esta foto fue vendido en subasta en la casa Drouot, en mayo de 2008, por
37,000 euros. (Ver Dupont). Hay que reconocer, sin embargo, que “Dornac ha querido a un Verlaine poeta y
bebedor de ajenjo, pero no lo ha querido ni borracho ni sucio” (Guittard 80).

° En Espafia, la muerte de Verlaine fue “pretexto a ajustes de cuentas entre partidarios y detractores del poeta”
(Seris 154).



Por algo, Rachilde, en un estudio que publicé sobre Dario varios afios después de su

muerte, lo llama “el Verlaine de América Latina” (8).*°

Bibliografia

Arellano, Jorge Eduardo. “Los Raros: una lectura integral. Managua: Instituto
Nicaraguense de Cultura, 1996.

Buisine, Alain. Paul Verlaine. Histoire d’un corps. Paris: Tallandier, 1995.

Cabezas, Juan Antonio. Rubén Dario. Un poeta y una vida. Madrid: Ediciones Morata,
1944,

Cabezas, Juan Antonio. Rubén Dario. Un poeta y una vida. Madrid: Ediciones Morata,
1954,

Carco, Francis. Verlaine. Paris: Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1939.

Contreras, Francisco. Rubén Dario. Su vida y su obra. Barcelona: Agencia Mundial de
Libreria, 1930.

Dario, Rubén. “Paul Verlaine”. La Nacion 10 de enero de 1896.
Dario, Rubén. “Paul Verlaine”. Los Raros. Buenos Aires: Talleres de “La Vasconia”, 1896.

Dario, Rubén. “Films de Paris. I. Bullier. Il. El espiritu de Jean Moréas”. La Nacién 4 de
marzo de 1911.

Dario, Rubén. “La hija [sic, por Vida] de Verlaine. Realidad y leyenda”. Todo al vuelo.
Madrid: Renacimiento, 1912. 193-201.

Dario, Rubén. La Vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Barcelona: Maucci, 1915.
Dario, Rubén. “Bullier”. Obras completas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950-1953.

De Gourmont, Remy. “Verlaine intime”. La Dépéche (Toulouse) 12 de agosto de 1911.
Dupont, Pépita. “Dornac, premier portraitiste des stars”. Paris Match 29 de mayo de 2008.

Guittard, Jacqueline. “Verlaine au café: trois clichés de Dornac”. Revue des Sciences
Humaines 285 (enero-marzo de 2007): 67-81.

19 Una version espafiola (traduccién y notas de Fidel Coloma Gonzélez) se puede consultar en: Boletin de la
Escuela de Ciencias de la Educacion (Managua) 1 (1961): 70-72, aqui 72. Ver Arellano (162).



Jouanny, Robert A. Jean Moreas écrivain francais. Paris: Minard, 1969.

Léautaud, Paul. Journal littéraire. Tomo 2. Paris: Mercure de France, 1986 (3 de febrero de
1933).

Lepelletier, Edmond. Paul Verlaine. Sa vie — son ceuvre. Paris: Mercure de France, 1907.
Pardo, Miguel E. “Curiosidades Literarias”. Revista de América 5 de septiembre de 1894.
Rachilde. “Rubén Dario”. Revue de I’Amérique Latine 1 de enero de 1922: 5-8.

Seris, Christiane. “Verlaine en espagnol”. Paul Verlaine. Eds. Pierre Brunel y André
Guyaux. Paris: Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2004 (Mémoire de la Critique).
151-160.

Torres, Edelberto. La dramatica vida de Rubén Dario. San José: EDUCA, 1980.

Torres-Rioseco, Arturo. Viday poesia de Rubén Dario. Buenos Aires: Emecé, 1944.

Verlaine, Paul. Voyage en France par un Francais. Paris: Messein, 1907.

Verlaine, Paul. (Euvres poétiques completes. Paris: Gallimard, 1962.

Verlaine, Paul. Euvres en prose complétes. Paris: Gallimard 1972.

Zayed, Georges. La formation littéraire de Paul Verlaine. Ginebra, Paris: Droz, Minard,
1962.


http://pollux.bsz-bw.de/DB=2.1/SET=1/TTL=5/CLK?IKT=4&NOABS=Y&TRM=Paul
http://pollux.bsz-bw.de/DB=2.1/SET=1/TTL=5/CLK?IKT=4&NOABS=Y&TRM=Verlaine
http://pollux.bsz-bw.de/DB=2.1/SET=1/TTL=5/CLK?IKT=4&NOABS=Y&TRM=vie
http://pollux.bsz-bw.de/DB=2.1/SET=1/TTL=5/CLK?IKT=4&NOABS=Y&TRM=son
http://pollux.bsz-bw.de/DB=2.1/SET=1/TTL=5/CLK?IKT=4&NOABS=Y&TRM=oeuvre

