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Retrato de una nube. Primera antologia del cuento hispano canadiense (2008) recoge cuentos
escritos en espafiol por inmigrantes latinoamericanos residentes en Canada. El titulo de la
coleccion se refiere a una fase del proceso ciclico que sostiene la vida en la tierra —el agua se
convierte en vapor, el vapor se acumula en las nubes, la lluvia cae de las nubes, la lluvia se
acumula en charcos, rios, lagos y océanos en la tierra, desde donde se evapora para comenzar de
nuevo el ciclo eterno—. Los escritores cuyos cuentos se publican en esta antologia se parecen al
agua renovadora misma, dado que salieron de sus lugares de origen en Latinoamérica, se
desplazaron en avion y regresaron a tierra, a miles de kilbmetros hacia el norte, para enriquecer el
mosaico cultural de Canada.

La antologia incluye cuentos de tres escritores centroamericanos canadienses: “La serpiente
negra” de Oscar Tobar, “Con Aurora después” de Julio Torres Recinos, y “Héroe falsario” de
David Rozotto. Los tres cuentos son comentarios literarios sobre el clima de opresion e injusticia
que prevalecio en El Salvador y Guatemala en la época de las guerras civiles durante el siglo
veinte. En este texto, voy a examinar la manera en que el conocimiento o experiencia directa de
la opresion e injusticia en Centroamérica que vivieron y experimentaron estos escritores durante

un periodo de guerra civil se convirtié en obras literarias escritas y publicadas en espafiol en el
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Canada. Mostraré que estos tres cuentos —que se engendraron de las reacciones posteriores de los
escritores hacia su vida anterior— son “las nubes” que dan a luz a sus propios ciclos de
transformacion e interpretacion.

Después de buscar la llave secreta que le mostraria la esencia de la realidad humana, Marcel
Proust, en su obra maestra, El tiempo recobrado: En busca del tiempo perdido (Le temps
retrouve. A la recherché du temps perdu), se dio cuenta de que la verdad que no se puede decir,
que elude el lenguaje, se expresa a traves de una obra literaria. Al combinar en el contexto de su
obra fendmenos distintos que se entrelazan por medio del estilo poético, esencias internas
comunes a diversas experiencias pueden revelarse. En el sentido proustiano, la escritura es, para
el autor y el lector, un viaje de descubrimiento de la esencia de experiencias del pasado (249-
251). Igualmente, en Del cuento breve y sus alrededores (La casilla de los Morelli), Julio
Cortazar describi¢ el proceso de escribir un cuento como un viaje desde la oscuridad hacia la luz,
desde la obsesion hacia la catarsis de la obsesion:

en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizacién, como si el autor hubiera querido
desprenderse lo antes posible y la manera méas absoluta de su criatura, exorcizandola en la Gnica forma que le

era dado hacerlo: escribiéndolo [...] de su capacidad de transvasar la obsesion dependia el regreso a

condiciones mas tolerables. (109).

La obsesion se convierte por medio del autor en “un cuento coherente y valido per se” (111-
112).

Dado que los tres escritores cuyas obras examino en este texto no se conocian antes de
llegar al Canada, la tematica coman de sus cuentos indica que, después de inmigrar, sufrieron de
una obsesion comun. Al haber crecido en la Centroamérica de los afios sesenta y ochenta del
siglo veinte, los tres conocieron y experimentaron actos de injusticia y opresion que eran
comunes en El Salvador y Guatemala durante esos afios.

Oscar Tobar nacio en El Salvador en 1968 e inmigro a Canada en 1994. En sus propias

palabras, su cuento “La serpiente negra” es simbdlico y se engendrd de un evento que tuvo lugar



en 1988, que le paso a un tio suyo. En una entrevista que yo tuve con el autor en el mes de
febrero del 2009, él recordd que la noche en que mataron a su tio, no pudo dormir, lloré sin parar,
y se enojo como un loco.

Julio Torres nacié en Chalatenango, El Salvador y vive en Canada desde 1988. Cuando le
pregunté si su cuento reflejaba su propia experiencia en El Salvador o si era ficcion pero con un
contexto histdrico verdadero, €l me respondié que su cuento “Con Aurora después”, “tiene bases
firmes en la situacion de violencia politica que se vivié en El Salvador en la década de los
ochenta, aunque hay cierta elaboracion literaria, ciertos elementos de ficcion”. Y maés adelante
agrega que:

El cuento naci6 de una experiencia vivida por mi. Yo tenia una amiga en el pueblo donde naci y creci
hasta mis quince afios, que con los afios resulté ser pariente lejana. Esta amiga fue una comparfiera de escuela
desde el tercer grado hasta el séptimo grado. Eramos amigos, aunque no muy cercanos que se diga [...] En
1982 el padre de mi amiga fue asesinado por motivos politicos [...] Desde entonces me qued6 en la mente el
dolor que mi amiga debe haber sentido ante la pérdida de su padre. Esa es la simiente del cuento. Las

circunstancias que se dan en “Con Aurora después” me las imaginé yo, ya con otras caras, otros nombres,

otros lugares; mas ficcion. (Correo electrénico Torres/Jaeck febrero 2009).

David Rozotto nacié en 1970 en Quetzaltenango, Guatemala, e inmigr6é a Canada en 1992.
Como Torres Recinos, Rozotto me explico que su cuento “Heéroe falsario”, se engendr6 de su
propia experiencia personal entrelazada con la de conocidos:

El personaje central del cuento pasa experiencias que me ocurrieron a mi personalmente, como los
desacuerdos politicos entre generaciones y el accidente de motocicleta (sin los balazos). El resto es parte del
proceso de entretejer estas mis experiencias con las acontecidas a otras personas, como el robo para ayudar a la
mama de un amigo y el nombre de intencién revolucionaria dado a un grupo estudiantil de mi época. (Correo

electrénico Rozotto/Jaeck febrero 2009).



Asi es que “La serpiente negra”, “Con Aurora después”, y “Héroe falsario” surgieron de
remolinos de miedo, opresion e injusticia que se propagaron por muchos lugares en
Centroamérica en los afios setenta y ochenta del siglo veinte. Los tres cuentos traen recuerdos del
horror que acompafiaba el fendmeno de los desaparecidos —los miles de secuestrados y
secuestradas por fuerzas especiales de las autoridades militares bajo razones de mantener la
seguridad del estado—. Cada cuento examina una fase diferente del proceso subversivo y el efecto
que tuvo sobre los parientes y amigos de la persona desaparecida.

“La serpiente negra” de Tobar describe la identificacion impersonal y fria de un “enemigo
del estado”, su secuestro brutal en medio de la noche y la falta de respuesta de sus vecinos que se
esconden silenciosos en sus casas, paralizados por el temor, mientras la victima y su esposa son
arrastradas a un microbus y desaparecen para siempre. Mientras que el cuento de Torres —“Con
Aurora después”— describe la manera en que una victima del estado responde a sus captores, el de
Rozotto —“Héroe falsario”— tiene otra perspectiva, muy ironica: examina los sentimientos de
traicion y decepcion que siente un hombre viejo hacia un amigo de nifiez que desaparecio en otro
sentido. Dado que el hombre tenia el aspecto de un revolucionario, los amigos del desaparecido
habian pensado que era victima del estado militar. De hecho, el “desaparecido” habia tomado un
avion hacia el norte y no regres6 a Centroamérica hasta que termind la guerra. De modo
proustiano, los tres cuentos incluyen metaforas en el tiempo y el espacio de la diégesis que
insindan la realidad verdadera —lo que no se decia— de las circunstancias narradas. (ver Jaeck 7-
27).

“La serpiente negra” de Tobar presenta escenas que evocan la profanacion, el aislamiento,
el anonimato. Cinco personas “malolientes” (307) que tienen asignaturas de agentes especiales se
transportan en “un microbus Mercedes Benz, parecido a los autobuses de transporte interurbano,
muy populares en todo el pais” (310). EI anonimato del bus —que parece ser algo diferente de lo
que es— refleja la naturaleza de las fuerzas especiales y su mision. La importancia del anonimato
se enfatiza muchas veces: los soldados tenian que ser “el perfecto desconocido ejecutor”, y en

consecuencia “el vehiculo salié del cuartel a buscar un lugar que nadie conocia, un pueblo en el



cual ninguno de los pasajeros habitara ni mantuviese algun nexo sentimental” (310). Los hombres
Ilegan a un cuartel donde nadie va uniformado y donde no hay comunicacion ninguna con el
mundo exterior. El anonimato de los ejecutores es lo que més se enfatiza: un teniente que llega
“llamo a cada uno por nombre ficticio [...] nombres claves por razones de seguridad. [...] Se
Ilevd a cada grupo por separado, a salas diferentes para recibir instrucciones exclusivas.” (309).
El capitan llega y “nadie sabia su verdadero nombre”; solo el teniente recibe instrucciones acerca
de “donde viven esos comunistas” (310).

Dado que el ambiente siniestro de anonimato y la falta de conocimiento de parte de los
ejecutores era horripilante, la tragedia verdadera de la operacion se revela cuando llegan los
soldados a la casa de Rigoberto, “el comunista” que va a ser detenido. Se ve muy claramente que
el desconocimiento absoluto de la verdad que tienen los soldados se refleja en la ignorancia total
que tiene la victima, que no sabe por qué va a ser detenido: “;Qué quieren? Yo no le debo a
nadie. — La puerta fue abierta de golpe y a machetazos desde afuera [...] ” (312). Mientras
Rigoberto grita “suéltenme! Yo no he hecho nada!” (312), arrastran también a su esposa. Solo el
silencio de los vecinos responde a los gritos de las victimas y el llanto de sus nifios abandonados,
“porgue ningun vecino salié de casa por temor a correr la misma suerte; todos escucharon los
lamentos, desesperados e impotentes” (312). El ultimo parrafo del cuento insinda la verdad
acerca de las circunstancias que terminaron con la muerte de Rigoberto y su esposa. Dimas, el
hombre que ayudo a los soldados a hallar la casa de Rigoberto e identificarlo como enemigo del
estado era un “reconocido ladron de ganado vacuno, y habia sido puesto en prisién por estos
robos el afio anterior a esta masacre. Rigoberto fue el Unico testigo presencial de las andanzas de
Dimas, y fue llamado a declarar ante un juez.” (312).

El lector termina el cuento preguntandose por qué las autoridades estaban tan resueltas a
proteger a un criminal y a condenar a un hombre que respetaba la ley. La verdad acerca de la
injusticia social y la corrupcion se expresa por medio de una metafora espacial, dos
circunstancias que no tienen nada en comun que se juntan en la mente del lector por medio de un

denominador comun que no se expresa en el texto escrito. Dado que proveian “carne cruda para



asar” en el cuartel para las fuerzas especiales, el texto escrito insinUa, sin decir nada, que Dimas
tenia que morir porque el ejército no queria perder el hombre que suministraba su carne. EI horror
de la conspiracion de anonimato e ignorancia que se asociaba con las operaciones de las fuerzas
especiales se refleja en el horror del silencio de los vecinos, que se quedaron en sus casas oscuras
sin decir nada, sin hacer nada para responder ni a los “gritos horrorizados” de Rigoberto ni a “la
sinfonia de dolor en la oscuridad” de sus nifios (312). Segun las palabras de Edmond Burke, la
maldad prevalece cuando los hombres buenos no hacen nada. Asi, “la serpiente negra” —la
carretera que se construyé para facilitar la comunicacion entre las personas y los pueblos— se
convierte en el medio que permite que el terror se despliegue con eficiencia y anonimato.

La trama del cuento de Julio Torres Recinos comienza donde el cuento de Tobar termina:
“Tengo que encontrar una forma de decirle a Aurora que su padre ha muerto.” (314). Como si
reflejara los vecinos silenciosos de Rigoberto en el cuento de Tobar, el narrador del cuento de
Torres Recinos, que es amigo de Aurora, ain no menciona la manera en que murié el padre hasta
que el cuento ha avanzado. En la primera parte del cuento, el narrador medita sobre la amistad
que tiene con Aurora —“casi como mi hermana”- (315) y el hecho de que ya nunca podra mirarla
de la misma manera: “No sé si voy a poder verla a la frente como antes.” (315). Las relaciones
anteriores que tuvo el narrador con el padre difunto también eran especiales: “Tan solo ayer
estuve con Don Isaias y ya esos dias felices parecen tan distantes. A mi me gustaria guardar en
una urna esos dias de afios pasados y entregarselos a Aurora.” (315). La metafora de la urna
funeraria tiene una connotacion contradictoria; mientras parece significar que el narrador desea
recuperar la felicidad del pasado en el contexto del presente, la urna también sugiere que los dias
felices han desaparecido para siempre, que sélo quedan las cenizas de lo que fue.

Los detalles que provee el narrador acerca de las relaciones entre Don lsaias y Aurora nos
permiten comprender que era un hombre de valores progresistas, que animo a su hija a ser “fuerte
e independiente”: “Para €l su hija debia estar preparada para hacerles frente a las situaciones
adversas.” (316). Los vecinos decian que era “Hombre fuerte y de principios” (316).

Desgraciadamente, “los vecinos que lo admiraban [...] al final lo dejaron solo en las oscuras



horas de la muerte ayer” (316). Como en el cuento de Tobar, “no hicieron nada porque tenian
miedo de morir” (316). Mientras sus captores anénimos llegaron en un automdvil sin placas, el
sargento que estaba al frente de la operacion pronuncio su nombre mas de cincuenta veces, Isaias
Vides (316-317), como si quisiera borrar la individualidad del ser humano por medio de la
repeticion misma: “le seguia repitiendo con diferentes modulaciones de la voz, como diciéndole
ahora te tenemos y no puedes hacer nada [...] ” (316). Como Rigoberto en el cuento de Tobar,
Don lIsaias no tiene ninguna idea del por qué lo van a detener: “al principio se imagino que era
una equivocacion e incluso tratd de guardar la compostura saludandolos y diciéendoles qué
sorpresa verlos, siéntense por favor” (317), como si fueran gente que €l conocia; protesta que
“[nJo habia matado a nadie; no pertenecia a ninguna organizacion politica, no criticaba al
gobierno, era respetuoso a todos” (317); se pregunta si pudiera ser verdaderamente la victima de
alguien que queria vengarse de él:
no, no puede ser que Moncho se haya molestado porque le insinué que ya era tiempo que me pagara el
dinerito que me habia pedido prestado desde hacia dos afios [...] tampoco creo que las autoridades se hayan
molestado cuando pregunté por qué se habian llevado preso a Helio [...] no, no es posible que por cosas como

ésas me esté pasando esto [...] debe ser un error, todos me conocen aqui. (317).

Como “La serpiente negra”, “Con Aurora después” parece representar al principio el triunfo
de la injusticia y el fracaso de la solidaridad de la comunidad humana. No obstante, mientras la
destruccion de la familia de Rigoberto sefiala claramente que la injusticia y la corrupcién
prevalecen en el cuento de Tobar, la determinacion y fortaleza emocional que tiene Aurora
después del asesinato de su padre nos indica que, en el cuento de Torres, las autoridades no
ganaron la batalla del dia, que el espiritu de Isaias triunfa al fin. En un tono que guarda semejanza
con un personaje de Manlio Argueta en su novela Un dia en la vida, el espiritu de Isaias le hace
una visita a su hija Aurora, y la consuela, la fortalece. Después de la salida del espiritu de su

padre, Aurora va a la oficina donde trabaja y enfatiza que “Nadie ha notado nada, no he dicho



nada, nadie sabe nada.” (320). La negatividad misma se niega cuando el narrador dice “nunca la
habia visto tan valiente” (320).

Como los dos cuentos anteriores, “Héroe falsario” de David Rozotto tiene sus raices
historicas en el clima de opresion e injusticia que domino Guatemala , EI Salvador y otros lugares
de Centroameérica en los afios setenta y ochenta. Mientras el cuento parece ser, al principio, otra
reflexion literaria de la tragedia de personas que eran victimas del estado, el cuento evoca “esta
situacion de los desaparecidos sin desaparecer” (entrevista por correo electronico Rozotto/Jaeck,
febrero 2009). Rozotto escribe que “la inspiracion para escribir esta historia vino del hecho de
que muchas personas que se creian desaparecidos aparecieron después de un tiempo, como que
resucitaron y regresaron a Guatemala —si estaban en el pais, simplemente salieron de su retiro
[...]”. (entrevista por correo electronico Rozotto/Jaeck, febrero 2009).

Al comienzo del cuento, un hombre viejo habla en frente a la lapida de un amigo de la
infancia. El difunto siempre habia sido un lider que organizé hazafias y empresas en su nifiez y
sirvio como fuente de inspiracion para sus amigos. El viejo le dice al difunto: “Nos hacias creer
que el limite a nuestras posibilidades se encontraba en el infinito.” (242). Se acuerda del amigo
muerto como si fuera una especie de “Robin Hood” guatemalteco, que habia convencido a los
nifios de la vecindad que cometieran un robo, para ayudar a la madre de Mauro que necesitaba
dinero (242). El viejo recuerda “la juventud tan turbulenta de su generacion, para la cual la
constante turbacion politica y los golpes de estado eran tan comunes como las fiestas los fines de
semana” (244). También recuerda el dia que su amigo difunto habia aparecido vestido como el
revolucionario tipico, “con esa boina ahuevada y (sus) grandes ideas liberacionistas. Aquel dia en
que nos hablastes de los derechos del obrero, la reforma agraria y la prensa libre.” (244). Y mas
adelante:

Hasta que se dieron quién eras, hasta que se fijaron en tu trabajo de antifaz, y cayeron en cuenta de que
el tan bien apellidado muchacho [...] el tan dedicado estudiante universitario, no era otro que [...] un

empleaducho con tendencias comunistas que pretende esparcir su cizafa ideol6gica a la juventud nacional [...]



Y sinceramente, si le quitamos o cambiamos unas palabritas, creo yo que no habrian podido definirte mejor.

(245).

¢Por qué cambio el viejo su opinion acerca de lo que era verdaderamente su amigo?

Después de un accidente en la calle, el amigo ahora difunto habia desaparecido. Afios mas tarde,

el viejo se dio cuenta que el “héroe” desaparecio, no por haber sido capturado y detenido por las
autoridades, sino por haber agarrado “aquel aparato volador”:

te remontastes lejos de nuestras vidas, [...] después de seis afios mudos, te aparecistes como si nada,

seguias medio arrastrando la pata, y todos se decian que qué casualidad que llegabas precisamente cuando la

paz estaba a punto de firmarse. Muchos, la mayoria, no pudieron perdonarte tu proscripcion, no entendian

coémo habia sido posible que los abandonaras. (247).

Después de acusar a su amigo difunto, el viejo golpea la lapida con mucha fuerza, se
disuelve en lagrimas, y se duerme sobre la lapida. Detras de él, un hombre que habia escuchado
todo en la oscuridad alaba al viejo dormido, diciendo: “Qué amigazo fuiste”, y se aleja
discretamente para no molestar al hombre dormido con su “renegueo constante” —la aparicion del
rasgo fisico del hombre “difunto” después de su accidente de motocicleta—. Parecido a la
metafora espacial que reveld, en el cuento de Tobar, la razon verdadera del por qué Rigoberto fue
ejecutado por las autoridades, la verdad acerca del hombre difunto en el cuento de Rozotto se
insinda por medio de la repeticion de una expresion comun al hombre “muerto” y al hombre
escondido en la oscuridad. “Renegueo constante” es la clave secreta que permite que el lector
salte los limites de las palabras que describen acontecimientos del presente y del pasado, para
percibir la verdad acerca del amigo difunto/vivo, que sigue fingiendo ser algo (o alguien) que no
es.

En las entrevistas que realicé por correo electronico con los tres autores centroamericanos
canadienses cuyas obras he analizado aqui, les pregunté si ellos habian percibido el proceso de

escribir estos cuentos como algo que los liberé del pasado. Tobar dijo que si, que se curd en



algunos aspectos, en el sentido que no queria nada mas castigar a los culpables. Torres Recinos
explicé que “Con Aurora después” fue un cuento que le costé escribir:

Fue algo catértico. Después de escribirlo [...] me senti como si me hubieran quitado un peso de encima.

Después me senti tranquilo, como si hubiera cumplido con una responsabilidad. Escribir el cuento [...] era

como salir de un compromiso, como pagar una deuda con mi amiga y su padre. (Correo electrénico

Torres/Jaeck febrero 2009).

Rozotto por su parte afiadid que

todo lo que escribimos nos ayuda a sanar emocionalmente [...] En cuanto a este cuento y mi situacién,
fue definitivamente de ayuda en diversas formas; recordar parte de mi nifiez y algunos amigos de entonces,
expresar algunos eventos de mi vida que no querian salir y reconocer la existencia del grupo alternativo de

exilados desaparecidos por voluntad propia. (Correo electrénico Rozotto/Jaeck febrero 2009)

Para terminar, espero que podamos apreciar estos tres cuentos del volumen Retrato de una
nube como parte de un ciclo de transformacion, en que determinados acontecimientos historicos
se convirtieron en nubes, en obsesiones en la mente de tres autores que, para liberarse de ellas, las
convirtieron en cuentos coherentes. También he examinado la manera en que el cuento mismo se
convierte en “nubes” —preguntas que se insindan por medio del texto mismo- que engendran mas
“precipitaciones” en la forma de interpretaciones del texto, fuera del dominio de las palabras.
Hemos visto que en cada cuento, la verdad interior de las circunstancias narradas se revela al
lector en el reino de lo tacito; a través de la contiglidad de fendmenos distintos cuyos
denominadores comunes se revelan porque estan cerrados en la totalidad del texto mismo. Estas
revelaciones acerca de la corrupcion e injusticia que reind por algunos afos en diversos paises de
Centroamérica traen, fuera del texto, circunstancias semejantes en muchas otras partes del
mundo, del pasado y del presente. Torres Recinos enfatiza que su cuento “tiene un alcance

universal, ya que hay muchos paises en los que no se respetan los derechos humanos [...] donde
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todavia los gobiernos, con ayuda de los militares, oprimen a la gente.” (Correo electronico
Torres/Jaeck febrero 2009).

Vemos que el ciclo de transformacion e interpretacion sigue para siempre. Desde
Centroamérica a Canada, desde Canadé hasta cualquier parte del mundo donde hay circunstancias
que reflejan la opresion e injusticia que dio a luz a estos cuentos, que nos ensefian que la realidad

no es lo que parece ser.
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