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Dieciocho colecciones de cuentos, once libros de poesia, y cuatro obras de teatro constituyen
la admirable produccion literaria de Enrique Jaramillo Levi cuya presencia ocupa ya una
trayectoria de casi cuarenta y cinco afios desde la publicacion de su primer libro de cuentos
Catalepsia en 1965. El reconocimiento de su obra cuentistica ha sido sefialada en numerosos
ensayos’ y la gravitacién de la narrativa breve del conocido escritor panamefio se ha ido
haciendo sentir a traves de las diversas décadas en las que se extiende su obra: en los afios
setenta con Duplicaciones (1973), El buho que dejé de latir (1974) y Renuncia al tiempo
(1975); en los ochenta con Ahora que soy él (1985); en los noventa con El fabricante de
mascaras (1992), Tres relatos de antes (1995), Tocar fondo (1996) y Caracol y otros cuentos
(1998) y en la primera década del siglo veintiuno con En un abrir y cerrar de ojos (2002),
Luminoso tiempo gris (2002), Hibridos (2004), Para mas sefias (2005), En un instante y otras

eternidades (2006), La agonia de la palabra (2006), Gato encerrado (2006), Todo es nuevo
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bajo el sol (2007), Justicia poética (2008) y Secreto a voces (2008). Todas estas colecciones
marcan un momento decisivo en cuanto a la original direccion que Jaramillo Levi imprime a
la narrativa breve, constituyendo, ademas, hitos de notable realizacion artistica con respecto a
las configuraciones estéticas del cuento hispanoamericano. También debo consignar aqui su
extensa obra inédita, que comprende cuatro colecciones de cuentos, ademas de un poemario,
una obra de teatro, una coleccion de ensayos, articulos de opinion y prélogos, una antologia
de su obra poética, una compilacion de cien de sus minicuentos y una compilacion de nuevos
cuentistas de Panama. Aparte de su obra literaria, el escritor panamefio ha contribuido al
ensayo con siete libros, y a la divulgacion y promocién literarias de obras panamefias,
mexicanas y centroamericanas con un extraordinario nimero de publicaciones.

Esta entrevista con Jaramillo Levi se inicié en Panama en octubre de 2008 y se concluyo
en Memphis en mayo de 2009. La conversacion se enfoco en las diversas aproximaciones
estéticas que ofrece su obra cuentistica en torno al topico de la sexualidad, en conexion con
las concepciones artisticas del autor, asi como con las estrategias del poder social y politico
que debe confrontar histéricamente todo artista, como por ejemplo, las funciones que una
economia determinada —sus modos y medios de produccion— ejercen en los perfiles y
caracterizacion de la sexualidad. Por otra parte, es claro que tal topico no puede ser aislado
completamente en la obra de un escritor sin correr el riesgo de simplificaciones. Este dialogo,
por lo tanto, representaba un reto para mi, como entrevistador y critico literario.

Quedd en claro para ambos, desde un principio, que el tema de la sexualidad en su obra
nos llevaria a otras cuestiones artisticas que en el caso del escritor panamefio ofrecian un
amplio rango de consideraciones, desde sus preferencias por lo onirico y la creacion de
universos fantasticos hasta el uso de la escritura automatica y su inclinacion por concebir la
creacion como un medio de reflexion estética. Desde mi lado, yo me enfrentaba para la
realizacion de este trabajo nada menos que a una produccién que sobrepasa los 550 cuentos.
Facilito este proyecto el haber escrito introducciones y ensayos sobre su obra, y mas
recientemente la realizacion de un libro en conjunto en el que trabajamos por mas de dos

anos.



He leido toda la obra narrativa publicada de Jaramillo Levi, lo cual en rigor no supone
todo lo que ha escrito puesto que €l es un escritor que parece tener siempre dispuesto ese
“otro” libro inédito. Conozco bien, ademas, sus piezas de teatro asi como su creacion poética.
Nos aproximamos al tema de la sexualidad, relacionandolo —de la plural manera como se
expresa en su obra— con una extensa gama de problematicas, entre las cuales sobresalen las de
la violencia, el onirismo, el constante y necesario acceso al subconsciente, la produccion de
fantasias como compensacion de deficiencias del orden real de lo sexual, la 6smosis entre
escritura y sexualidad, la exploracion de las zonas de diferencia sexual respecto de
convenciones morales, lo homosexual y lo andrégino, la produccién de significantes
corpoescriturales, es decir de inseminacion y diseminacion sexual y escritural, los
inesperados desenlaces que trae el asumir sin barreras el principio del placer, la produccién
orgasmica de la escritura, el poder de la succion/seduccién sexual y escritural, la
interconexion entre pulsion sexual y creativa.

Los breves comentarios que siguen en torno a cinco cuentos de Jaramillo Levi tienen el
propdsito de ilustrar algunas de las provocativas direcciones que el tema de la sexualidad
adquiere en su cuentistica. “Germinacion” es un relato sobre la problematica relacién entre
dos hermanos y de ambos con la madre. EI hermano, gran aficionado a la botanica, es
transformado en una planta a través de una serie de procesos que dan cuenta de esta mutacion,
como por ejemplo aquel en que la sangre va paulatinamente cambiando a savia. Cuando la
hermana entra al cuarto de su hermano serd también devorada y transformada por esta
germinacion vegetal, punto en el que surge lo sexual: “enroscandosele a las rodillas,
cercandole la cintura, besandole los senos, acechandole la boca abierta” (Duplicaciones 137-
138). La relacion incestuosa se posibilita en este texto en una dimension desterritorializada de
la humana, acaeciendo en el informe, cadtico y rizomatico mundo vegetal, expandido sin
limites y de modo lujurioso. EI desenfreno de este enclave amazénico contrasta visiblemente
con las normas morales del mundo social, sugiriéndose una emancipada realizacion de lo
sexual a nivel del subconsciente.

El cuento “Alguna vez” situa el plano de lo sexual en el transcurso de una temporalidad

que deteriora la relacion sexual, especificamente, el envejecimiento de la pareja. El personaje



masculino esta paralizado fisicamente. Su mujer —ajada y consumida por el tiempo- asiste a
ese hombre condenado a una silla de ruedas, quien la ve ahora como una hermana, en lugar de
la amante ardiente del pasado. Y, sin embargo, la percepcion de esa mujer avejentada, sin
libido, que supuestamente se entretiene por la noche con programas banales de television es
una percepcion engariosa, la cual debe ser subitamente reemplazada por la de una mujer de
gran sexualidad, entretenida con una pelicula pornogréfica, persiguiendo los placeres del
pasado con la autosatisfaccion.

En “Extrafia bella flor matinal” se plasma el descenso profundo en el deseo hasta tocar
en un fondo destructivo. Son dos personajes que al asumir el deseo de modo absoluto buscan
un medio de escapar del principio de la realidad, asi como de los limites que impone vivir
dentro de una temporalidad aun a costa de la inmolacién de uno de ellos. La radical propuesta
de estos protagonistas reside en asumir una especie de intensidad dltima del placer,
consistente con la vision atemporal de una pararrealidad que carece de presente, pasado y
futuro. Su concepcion del tiempo es, por tanto, transformada por la experiencia del éxtasis y
la resolucidn concupiscente de sus cuerpos. Esta actitud obsesiva de lo sexual los conduce a la
antropofagia: “ya que a menudo preferiamos devorarnos a mordiscos intercambiando fluidos
que incluian la sangre, que comer los alimentos necesarios para subsistir” (En un instante y
otras eternidades 76).

En otros cuentos, la exploracion en el mundo del deseo desemboca en extremos sexuales
orgiasticos como ocurre en “La octava noche”, texto en el cual el tema de la ninfomania se
plasma con un sentido de posesion de la protagonista quien es completamente dominada por
una necesidad de “inagotables orgasmos” (En un instante y otras eternidades 45). Es un relato
que proyecta ademas la proximidad entre lujuria y locura, asi como la relacion tanica de lo
sexual en la caracterizacion de la protagonista como abeja reina que debe matar al zangano.
Los amantes se constituyen en materia desechable o destruible una vez que han cumplido con
su rol de satisfacer el placer de la mujer.

El cuento “Varado” se inicia con la descripcion de un personaje masculino que busca
restituir su potencia sexual frente a una mujer obesa. Poco antes de la union carnal, en el

momento que la bata de la mujer se desliza y cae al piso exponiendo su desnudez, el
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protagonista abre los ojos y la boca al tiempo que la maquina de escribir del escritor, se
detiene. EIl silencio que se instala entre el acto sexual y la escritura permite visualizar esta
ultima como una forma de substitucion de la sexualidad masculina. A esta interpretacion se
afiade otra repentina iluminacion hermenéutica por medio de la cual se elucida que esa escena
es tambiéen el subtexto de otra impotencia y de otra restitucion: la de escribir fuera de la
territorialidad de la historia para poder concluirla, originando en esta transicion el nacimiento
de una reflexion estética, es decir de una mirada narcisista tanto sobre el cuerpo fisico como
escritural. Por otra parte, el sentido de oscura fascinacion del personaje masculino por la
inmensidad de luchadora de sumo de la mujer elegida para restaurar su impotencia nos remite
a la pulsién de una sexualidad que ha ingresado aqui via la desmesura y la desproporcién con
claros ribetes grotescos considerando la fruicién narrativa por el desprendimiento fofo
pantagruélico de la mujer. La impotencia sexual masculina que precede a la esterilidad del
escritor requiere del universo de una meditacion, la cual adviene plenamente cuando la
obesidad de la mujer succiona al protagonista escritor en los interiores de “una carne fofa que
amorosa lo acoge” (En un instante y otras eternidades 119), en una plasmacion que
transforma la escritura en una impudica y morbosa introspeccion carnal.

Un analisis in extenso de los relatos anotados asi como de los numerosos referidos en su
cuentistica a la cuestion de la sexualidad conllevaria discursos criticos de diversa procedencia;
en particular los de Bataille, Barthes, Lacan, Foucault, Cixous, Paz, Wittig, Butler, Sedgwick,

y Deleuze y Guattari.’ La insélita naturaleza de los mundos plasmados en la narrativa de

2 Me refiero especificamente a los siguientes ensayos: Bataille, Georges. El erotismo. Traduccion de Juan Giner.
Barcelona: Editorial Mateu, 1971; Barthes, Roland. A Lover’s Discourse Fragments. Traduccion de Richard
Howard. N. York: Hill and Wang, 1979; Lacan, Jacques. The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960. Traduccién
de Dennis Porter. N. York: Norton, 1997; The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Traduccion de
Alan Sheridan. N. York: Norton, 1998; On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. Traduccion
de Bruce Fink. N. York: Norton, 1999; Foucault, Michel. The History of Sexuality. Traduccion de Robert
Hurley. Vol. | N.York: Random, 1990; The Use of Pleasure . Traduccion de Robert Hurley. Vol. Il N. York:
Random, 1990;The Care of the Self. Traduccion de. Robert Hurley. Vol. I1l. N. York: Random, 1988; Cixous,
Héléne, y Catherine Clément. The Newly Born Woman. Traduccion de Betsy Wing. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1986; Cixous, Héléne. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Traduccién de Ana
Maria Moix y revision de Myriam Diaz-Diocaretz. Barcelona: Anthropos, 2001; Paz, Octavio. La llama dable.
Amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral, 1993; Wittig, Monique. The Straight Mind and Other Essays. Boston,
Massachusetts: Beacon Press, 1992; Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. N.
York: Routledge, 1990; Kosofsky Sedgwick, Eve. Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire. N. York: Columbia University Press, 1985; Epistemology of the Closet. Berkeley, California: University
of California Press, 1990; Deleuze, Gilles, y Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia.
Traduccion de Robert Hurley, Mark Seem y Helen R. Lane. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005.
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Jaramillo Levi se ha manifestado desde la publicacion de Duplicaciones en 1973 con el
estatus de una obra plural que ha examinado con lucidez critica y creativa los avatares de la
sociedad posmoderna. Es importante sefialar que ademas de sus importantes textos ficticios
dedicados al terreno de la sexualidad humana, la narrativa breve de Enrique Jaramillo Levi
aporta también otras vetas singulares a la cuentistica de su pais, y a la centroamericana en
general: su manera de abordar lo fantastico tanto desde angulos metafisicos como
existenciales, que tienen claro asidero en un profundo conocimiento —o intuicién—, de orden
psicoldgico, sobre todo en libros como Duplicaciones y Caracol y otros cuentos; su forma de
indagar en multiples aristas de la experiencia metaficcional en practicamente todos sus libros
como una reflexidn sobre el encantamiento del proceso escritural y creativo; y el excepcional

dominio del oficio que denotan sus cuentos a lo largo de su trayectoria literaria.

Fernando Burgos: En tu cuentistica se puede observar que tus personajes sienten una
necesidad urgente por escaparse de controles de vigilancia psiquica o social, recurriendo a
mundos personales de introspeccion y a la gratificacion de absoluta libertad que acarrea el
acceso a lo onirico. Por otra parte, esa pulsion de tus personajes los lleva a alcanzar estados de
transformacion sexuales y de otro tipo puramente sugeridos e inofensivos, o verdaderamente
radicales y perturbadores como es el caso de los cuentos “Germinacion”, “El buho que dejo
de latir” y “Los anteojos” de Duplicaciones.

Enrique Jaramillo Levi: En mi vida como en mi obra siempre he privilegiado el mundo
mental, el poder de la imaginacién. Lo que no puedo resolver en la realidad, o lo que temo
confrontar, lo enfrento minuciosamente en la mente, y esto me ayuda a visualizar aristas
nuevas de los problemas, avenidas que en algunas ocasiones después logro llevar a la
realidad. Es un proceso que se ha ido dando de forma natural a lo largo de los afios, y que me
ha funcionado extraordinariamente como procedimiento en la creacion literaria. Esto incluye
lo fantastico, lo sexual y lo metaficcional, e incluso lo onirico, presentes a menudo en mi obra
cuentistica y poeética. Sin duda, la introspeccion es la que me permite, y por extension a
algunos de mis personajes, bucear en la parte oscura y mas recondita de mis temores y deseos,

y luego transferir determinados elementos, mediante ciertas técnicas literarias, a las obras.



Esto no necesariamente ocurre mediante la mas obvia de las técnicas narrativas afines, que
seria el mondlogo interior, sino que también como vivencia especifica de los personajes fuera
del recinto mental, en su propia realidad. Y, en efecto, esto conduce a simples evasiones sin
mayor consecuencia, “puramente sugeridos e inofensivos”, como los llamas td, lo cual es
valido como experiencia real; o a transformaciones radicales, osadas, desafiantes del status
quo, que también deben respetarse como vivencias reales, mas alla de la imaginacion.

FB: Por la visién que uno obtiene leyendo tu obra, se puede trazar una relacion entre la
persecucion de una libertad psiquica y social y su potencial realizacion en la zona sexual.
Ahora bien, que esto quede solo en el terreno de la ficcion es otra cosa asi como el hecho de
que utilices tus propios aprensiones y panicos como fuentes de esas plasmaciones.

EJL: La ficcidn tiene una manera enigmatica de plantarle cara a veces a lo evidente, a lo
cotidiano, a todo lo que uno da por sentado, para conquistar un espacio propio, inaudito e
inesperado, que puede terminar tomandose la plaza, reemplazando con sus desafios la rutina.
Asi, también en el mundo de los suefios lo que no fue sofiado en un suefio real que pueda
recordar al dia siguiente y luego plasmar en un texto, me lo invento con fines literarios
creandole una nueva verosimilitud a los suefios ficcionales. Es muy comun en mi obra que la
irrealidad sustituya a la realidad que supuestamente le dio origen. A veces se nota este
cambio, y otras veces no. A su vez, el que se note o no puede ser o no deliberado por parte del
escritor. Lo mismo ocurre con los temas sexuales. Mucho de lo que escribo no proviene de mi
experiencia sexual real, sino de mis deficiencias en este terreno, de los deseos no-realizados,
de las fantasias que he sido incapaz de poner en practica en mi vida pero que en la ficcion,
logran su espacio. Pero por otra parte, también se plasman en no pocos cuentos mis
frustraciones y temores como tales: en lugar de ocultarlos, los ficcionalizo deliberadamente,
dandoles asi una realidad propia, por mas que sean mis personajes a quienes les ocurra.

FB: Ya sea que la caracterizacion de esos personajes haya sido nutrida por tus propias
carencias 0 por una especie de captacion de nodulos universales de conducta social, me
parece que la potenciacion sexual de ellos cumple un significativo rol de irreverencia a
canones e imposiciones socioculturales. En otros terminos, creo que sobresale como una

forma de albedrio psicolégico.



EJL: La norma social, y sobre todo la religiosa, siempre ha impuesto cortapisas a la
libertad sexual que lindan con la hipocresia y la invasion de la privacidad. Sin embargo,
muchas de esas normas rigidas se han ido resquebrajando con el tiempo, y la gente ya no es
tan temerosa de ejercer a su gusto diversas modalidades y gustos personales de su sexualidad,
si bien generalmente todavia se sientan impedidos de hacerlo siempre de forma
completamente abierta y desafiante. En muchos de mis cuentos, no obstante, los personajes
asumen esos desafios, sino ante la vista de los jerarcas de la autoridad, ante los ojos del lector.

FB: El entrecruce de sexualidad y escritura en tu obra es uno de los activadores
significativos en la formacion del concepto de duplicacion psico-erética como contravencion
a principios culturales de homogeneidad. Cuentos de Duplicaciones tales como “El lector”,
“Escribiendo a maquina”, “Evasiones de la muerte”, “Como si nada” y “La fiesta del so6tano”
ofrecen una pluralidad de direcciones sobre la cuestion de la dualidad que incluyen el de la
relacion entre lo psiquico y lo sexual. Otros ejemplos ain mas especificos de la relacion entre
sexualidad y escritura se encuentran en “El inédito” y “La ultima ola” de Caracol y otros
cuentos y en “Varado” de En un instante y otras eternidades.

EJL: La relacion entre sexualidad y escritura siempre ha estado ahi, tanto en la realidad
de las grandes obras de la literatura universal como en mi propia obra. Pero su descubrimiento
como tal —como realidad subyacente en unos casos, y como realidad méas que evidente en
otros— en mi desarrollo como escritor fue un fendmeno relativamente tardio. Me parece que
mi interés creativo por la metaficcion, con su gran gama de posibilidades de reflexidn sobre el
acto de escritura, su naturaleza, sus riesgos y sus consecuencias, es anterior a mi interés como
estudioso empirico del asunto, pero sin duda me va llevando a reconocer elementos sexuales
tanto en los procedimientos como en la sustancia misma de ciertos textos, aunque estos no
traten directamente temas eroticos. Si bien, por supuesto, en muchos otros textos cuentisticos
y poéticos de mi produccion el tema sexual y su tratamiento si son palpables. Desde luego,
existe una sensualidad envolvente, hecha de porosidad y texturas, de sugerencias y misterio,
propia de la escritura; sobre todo cuando va naciendo y poco a poco se va constituyendo como

texto. Este proceso, quiérase que no, a medida que avanza in crescendo, como que va



produciendo una suerte de excitacion en el creador, la cual no deje de tener elementos de una
sexualidad impetuosa independientemente de que los temas tratados sean de otra indole.

FB: Esa granada plasmacion de germinaciones sexuales que trascienden una concepcién
autarquica de principios masculinos y femeninos atraviesa varias fases de tu produccion
cuentistica.

EJL: Si, desde Duplicaciones. Aunque hay cuentos de mi produccion que examinan
situaciones mas o menos tradicionales de la relacion de pareja —hombre-mujer— unos narrados
desde el punto de vista de personajes varones y otros desde la perspectiva de personajes
femeninos, por ejemplo, en Duplicaciones, cuentos como “Paseo al lago”, “Recordando desde
el tedio” y “Como si nada”, otros se centran en relaciones Iésbicas como en “No te rias de mi”
y “Renuncia al tiempo” incluidos en Renuncia al tiempo; “Te amo, Silvia”, en Duplicaciones
y de homosexualismo masculino “Irma regresa”, en Duplicaciones, “Sorpresa”, en Gato
encerrado. Pero en efecto, unos pocos cuentos se atreven con esa suerte de androginismo
latente que tenemos todos los seres humanos, y que en ciertas ocasiones, por alguna razén o
detonador social o psicoldgico, se exacerban invadiendo el reino del otro sexo, o simplemente
asumen su duplicidad sexual latente. Es el caso del cuento “Otra vez el espejo”, de Gato
encerrado, acaso el que mejor explora esta dualidad, y ademas la aplica ludicamente a la
relacion sexual entre marido y mujer.

FB: La postura metanarrativa de tus cuentos puede trazarse muy al comienzo de tu
cuentistica. Sin embargo, creo que se fue haciendo paulatinamente mas evidente,
especialmente con tus libros publicados en el siglo veintiuno. El texto “Breve historia de un
relato breve sin historia” incluido en Luminoso tiempo gris (2002) ejecuta esa mirada interior
al proceso de la escritura de un modo muy directo al tiempo creativo. En la indagacién sobre
un relato desprovisto de contenidos, como si fuese una probeta alquimica, se desciende a la
matriz de la escritura para ver sus hilos y costuras. Con el “parto en marcha” como se sefiala
muy significativamente en ese texto estableces una relacion organica entre cuerpo fisico y la
escritura. Claramente asocias escritura a cuerpo: “creacion” a “parto”, “dtero” a “matriz”

engendradora. Es la maxima fertilidad de la mujer y la de la escritura.



EJL: Siento -y pienso— que en realidad es asi: la escritura es un cuerpo que procrea
significantes, los engendra, tras ser inseminada por el autor. Y a veces, en diversos cuentos
metaficcionales breves, exploro incluso ir mas lejos: ver la posibilidad de que, como en un
proceso de partenogénesis, la escritura se insemine a si misma, se auto-alimente de su propia
savia creciente a medida que ésta va naciendo casi por generacion espontanea. Es el tipico
caso de la escritura automatica que muy a menudo practico, como los surrealistas en su
momento.

FB: EIl traer a luz esos significantes, el alumbrarlos no puede ocurrir sin esa
vertebracion sexual, o erdtica al menos.

EJL: Claro. Es un proceso muy sensual, muy excitante, que nunca se sabe cuando
acabara en un desenlace hecho de lenguaje significante. Podria tratarse de un orgasmo
semantico prolongado y multiple que esperanzadamente uno trata de continuar y traspasar en
la experiencia de la lectura.

FB: Tu obra visualiza muy positivamente los poderes caoticos de la creacion. Es decir el
caos es bienaventuranza en lugar de impedimento. Es como si tu escritura surgiera desde una
célula madre que luego muy espontdneamente se desliza en lo que tu llamas “baba
amniotica”.

EJL: Asi es, ni mas ni menos. Pero yo no lo oculto, no hago desaparecer las costuras,
los remiendos, los escollos, los problemas afines al proceso creador, al llamado “bloqueo del
escritor” al quedar en blanco y no poder crear o avanzar en la escritura una vez iniciado. Por
el contrario, problematizo todo conflicto y dilema, lo incorporo, lo ficcionalizo. Entre otras
razones porque se trata de situaciones reales que se dan cuando uno escribe, de problemas
muy puntuales, cuyo tratamiento es perfectamente valido dentro de la propia escritura. Incluso
el caos que precede puede ser perfectamente una parte del texto, y esa “baba amniotica” que
en un momento dado es todo indefinicidn, vaguedad conceptual y seméantica, incapacidad de
crecer y tomar forma concreta, es un elemento que no hay por qué obviar. Y la “celula madre”
a la que te refieres puede o no explicitarse como tal, pero siempre esta ahi, preexistente, real.

Y si eso es asi, pertenece a un cuerpo que debe ser fecundado y crecer.
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FB: Los asi denominados “demonios” creativos en tu caso no desean tanto poblar los
altisonantes Illamados de la creacion ni las invocaciones de una cierta inspiracion —declarando
esta Gltima mas bien inexistente o si fuese posible, inutil- sino los vacios. Estos vacios son
grandes constelaciones en el espacio sideral o corporal e infinitas letras y signos en la
vastedad de la escritura. La creacion conlleva un halago de las bondades del azar.

EJL: Los vacios deben ser poblados, si, porque todo es aprovechable cuando se crea
literatura. Ya sea vacios entendidos como huecos en los que no hay nada pero que de alguna
manera estan ahi ocupando indtilmente un espacio; 0 como entes vivos, a pesar de su aparente
opacidad, que piden tener una pulsion vital en la historia que habra de forjarse en una novela
0 en un cuento.

FB: Una actividad escrituraria que opta por el llenado de vacios retoma la angustia del
artista barroco, pero también la del artista moderno.

EJL: Absolutamente ya que este artista va a advertir una deficiencia en las pulsiones
psiquicas no satisfechas en la sociedad posmoderna y en verdad, en algunos casos, casi mas
represiva y regresiva que antafio.

FB: En el cuento “Varado” incluido en la coleccion En un instante y otras eternidades
(2006) el banco de arena —las trabas del fluir imaginativo— en que encalla la embarcacion —la
escritura— hace cuestion de la dialéctica producida entre crear (escribir) y creacion (producto),
lo cual es un tema frecuente en tu obra.

EJL: Es muy cierto que en muchos de mis cuentos la reflexidn tiene una presencia vital,
y habria que afiadir que funciona como una auténtica opcion narrativa por mas que la
anatomia del lenguaje reflexivo sea de indole eminentemente expositiva. ES como si una
conciencia examinadora siempre estuviera presente, omnisciente o no en su textura técnica, al
pie de los hechos, escrutando sus caracteristicas, sus implicaciones. Es un procedimiento que
he utilizado en no poco cuentos —no en todos, claro— pero que cobra mayor auge en mis
ultimos libros, los publicados en el siglo veintiuno. Es como si el ensayista que hay en mi no
se resignara del todo a pasarle la voz cantante a un simple narrador obligado a atenerse sélo a

lo anecddtico.
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FB: En cualquier momento de un texto tuyo determinado se produce una especie de
pausa por la que entran las reflexiones que van a constituirse en sustancia de esa narracion.

EJL: Sin duda puesto que la narracion creativa —aparte del estético que le es propio—
puede incorporar discursos provenientes de diversos cosmos: filoséficos, psicologicos,
antropologicos, historicos y sociologicos. En el texto del que hablamos se crea un paralelo
entre alguien que ha perdido su sexualidad y debe recuperarla y un escritor que ha perdido su
linea de creatividad y esta, por lo tanto, varado como un barco que no tiene suficiente agua
como para seguir navegando y los intentos por retomarla. La imagen de recuperacion aqui
consiste en que aquella mujer cuya narratividad ha quedado temporalmente suspendida luego
de mostrarse desnuda absorberd eventualmente de modo integro al escritor que busca su
escritura y al mismo tiempo al hombre que persigue encontrar su sexualidad. Sexo y escritura
se tocan, se amalgaman. Es un proceso de invaginacion, de reencuentro creativo en el viaje
intrauterino.

FB: En “De buenas a primeras”, de la misma coleccion, tan pronto aparece el blanco
narrativo surge el cuerpo femenino, la seduccion, la sexualidad. Las nalgas de la mujer, junto
a quien se encuentra el escritor, terminan encima del manuscrito. La ereccion y el orgasmo
sexuales lo son también experiencias de lado creativo. Es una metafora sobre el campo de
reciprocidades que tienen las pulsiones humanas.

EJL: Ese cuento es probablemente el que mas directamente alude a esa reciprocidad que
sin duda existe entre sexualidad humana y creacion escritural (y artistica en general). Hay una
fusion de elementos, una auténtica sinestesia entre la copula entre el escritor y su pareja y
entre la escritura y su creador, al grado de que se invaden mutuamente los espacios, se
penetran y compenetran en la realidad ficcional. Y sin embargo, el hecho en si no deja de ser,
en otro nivel, una amplia metafora de la creacion artistica.

FB: “Una sola vez” incluido en Secreto a voces (2008) une eros y tanatos, este ultimo
como una expresion absurda de la existencia. La dimension sexual por su parte advierte en la
succion total de la simiente que hace una “boca hiperbdlica” un sentido portentoso de placer,
de deglucion corporal imperecedero. No hay énfasis en los detalles de la historia, ni de la

relacion sino en la obsesion de haberse sentido completamente absorbido. En otras palabras,
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lo eterno experimentado en la sensacion lasciva, en la entrega total de lo que el cuerpo sexual
tiene.

EJL: En efecto, “Una sola vez”, que creo es uno de mis cuentos mas lubricos, aborda
desde otros angulos la relacion entre sexualidad y creacion artistica ejemplarizada.
Precisamente, en la creacion de un cuento: el que estamos leyendo. A veces logro en ciertos
cuentos y poemas (o al menos lo intento) fundir la peripecia sexual con la dimensién
metafisica o espiritual, como sucede en una copula a fondo y con plenitud de entrega de parte
y parte entre dos personas que ademas de desearse se aman. El efecto ideal es no solo el de
una mutua absorcion de los cuerpos, previa deglucion gozosa mutua, sino, ademas, el de una
plenitud a posteriori que puede ser disfrutada intelectualmente, tanto desde la realidad real
como desde la literaria.

FB: En “Nunca se sabe” de la misma coleccidn hay una propuesta sobre el alcance mas
completo y maés liberado e integrador de la experiencia sexual de la mujer a través de los
planos de la imaginacion. Es una critica a los prejuicios sobre el hecho de que una mujer
pueda hacer ostentacion de su sexualidad sin que se le marque socialmente de ninfémana o de
prostituta.

EJL: La fantasia siempre estara presente, ya sea para sancionar y afiadir detalles que no
existen en la realidad, o para suplir a ésta. EI hecho de que una mujer tome la iniciativa sexual
y llame la atencion sobre el méximo placer alcanzado en orgasmos multiples asi como en su
propio mundo de sensaciones libidinosas va a ser resistido en algin plano de la realidad. De
alli que ella se deje llevar por el reino de la fantasia que luego se vierte en la escritura. Vida y
arte se cruzan, ambos se interconectan y modifican. Los mecanismos de compensacion se
trasladan de un espacio al otro sin lo cual nuestra vida psiquica seria intransitable. En todo
caso, creo que un aspecto significativo de este cuento es que tanto las mujeres como los
hombres no perdemos la esperanza de que las situaciones gozosas que nutrieron la
imaginacion en algun momento encuentren también asidero en la realidad real.

FB: Volviendo a uno de los temas de tus cuentos en el que se subraya el poder
engendrador del principio femenino en su vertiente creativa y sexual y a la vez su poder de

succion, absorbente como lectura y lubricidad de cuerpos quisiera que hablemos del
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minicuento “jQué mas prueba de amor!” también incluido en Secreto a voces puesto que aqui
juegas con esos parametros mezclados de sexualidad y escritura junto con un tono
humoristico que adopta una actitud burlona del lenguaje cliché como en el caso de “prueba de
amor”, “algun dia me querras tanto que seré parte inseparable de ti” (Secreto a voces 145) y
otras fraseologias del mundo de las telenovelas y en general de los medios de masa. Y al
mismo tiempo, hay una actitud seria puesto que el personaje masculino de este texto
efectivamente se reduce hasta convertirse en polvo que sera absorbido por la mujer.

EJL: Si, incluso el personaje masculino dice “Me absorbiste” (Secreto a voces 146), lo
cual corrobora esa suerte de fascinacion con la idea de ser impregnado, humedecido,
hipnotizado o encandilado por las visceras sexuales de la mujer. Es un texto muy extrafio, casi
no lo reconozco como mio. Surgid de algun estrato secreto de mi subconsciente del que no
tengo los antecedentes. Algo asi como lo que en mas de una ocasion intento explicar Cortazar,
en el sentido de que a veces €l era una especie de simple médium a través de quien se iba
conformando la materia prima del texto.

FB: Aprovechando esta idea de llamar la atencion a la persistencia de ciertas obsesiones
narrativas, subrayaré ahora la siguiente frase “la interiorizacion absorbente de las miradas que
terminan fundiéndose y confundiéndose” (Secreto a voces 70). Esto se encuentra en tu cuento
“Nadando en circulos”, y es una alusion a ese encuentro especial de dos seres que se observan
desde el presente y el pasado, desde dentro de un estanque y desde fuera en la mirada del
visitante del “museo” anfiboldgico como en “Axolotl” de Cortazar, lo cual se indica en el
propio texto. En tu cuento ocurre entre una tortuga y el narrador en una gradual aproximacion
transformacional que finalmente trae el terror de la soledad y del aislamiento.

EJL: En este cuento lo que hay es una metamorfosis y un intercambio de roles frustrado,
pues lo que se produce son dos hibridos. Pero con el aterrador final de una toma de conciencia
de la soledad a la que el hombre-tortuga, por partida doble, estard condenado de ahora en
adelante, y cuyo destino, al no tener ya quien los alimente, es morir de hambre.

FB: La mutacién o metamorfosis desempefia un rol de transformacion en este caso asi
como de conciencia sobre la defensiva nocién de “cuerpo” en la que cada uno de nosotros

parece estar atrapado.
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EJL: Transformarse es entendernos. Es un proceso esencial para conocer y conocernos.
Mis personajes mutan para salir de ese embauque que es lo que cada uno de nosotros percibe
como su propio cuerpo. Como consecuencia de esta extrafia transformacion se produce un
hombre-tortuga en un tazon de plastico barato en el balcdn de una casa y otro en la tina del
bafio, ya que la mutacién es doble y simultanea. En cualquier caso, es evidente mi homenaje
al Cortazar de “Axolotl” y creo que también mi intencion de fusionar cuerpos de distinta
naturaleza a partir de la identificacion de las miradas debido a la fuerza de la costumbre.

FB: En “A primera vista” y “Nombrarte esta noche en silencio” de Secreto a voces
como en otros textos tuyos de esta coleccion y de otras, quiere dejarse muy establecido que
personajes, situaciones y acontecimientos se mueven en planos nebulosos de la imaginacion y
la memoria, la ficcion y la realidad, los deseos y los limites humanos, el suefio y la vigilia
como si la existencia entera fuera una suerte de experiencia surrealista, un paisaje extrafio por
donde los habitantes de un inverosimil planeta caminan sin rumbo aunque sus pulsiones son
dificiles de reprimir. En otros términos, no es necesario que el lector descubra esta amalgama
de reinos supuestamente contrarios. Es como una necesidad narrativa de reiterarlo, de decir, el
mundo percibido racionalmente es un engafio.

EJL: Y es que en buena medida lo es. El engafio consiste en la incapacidad de percibir y
entender la realidad tal y como es. Todo se reduce a no saber la diferencia entre memoria e
imaginacion. A mi, en lo personal, me pasa eso a cada rato. ¢Por qué no a algunos de mis
personajes? La ambigledad, la imprecision en los datos que se reciben, contribuyen sin duda
a esta confusion. Ademas de que muchas veces uno cree lo que quiere creer, lo que necesita
creer. Todo lo cual hace que a menudo el ensuefio en la vigilia sea tan engafioso como el
suefio estando dormidos, y que la realidad en si misma sea escurridiza, ilusoria, acaso porque
la percepcion humana lo es también.

FB: “Mané del cielo” de Secreto a voces plasma el espejo del escritor-lector, en este
caso, el escritor a quién luego de muchos afios de produccion revisa en su pasado que lo que
desciende a su escritura es una especie de flujo continuo, un “mana” que vigoriza su relacion
con el mundo. Esto de mana parece situar tu concepcion de la creacion como algo religioso al

mismo tiempo que magico. Como un poder asignado que es muy dificil de explicar. En todo
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caso en este texto, ese escritor-lector se ve enfrentado ahora a hacer un recuento de su obra.
Humilde, sabe que no ha sido un Kafka. Por otra parte, herido frente al conocimiento que
depara tal comprension, debe referirse también a su vanidad.

EJL: La vanidad del escritor es su mas notable e innegable virtud o defecto, segun se
mire. Virtud, en tanto le da confianza extrema en su capacidad de trabajo y en los resultados,
lo cual, mas allad de los razonamientos del bien y del mal, le permite avanzar, no dejarse
avasallar por los obstaculos; defecto, por otra parte, porque puede confiarse en extremo, bajar
la guarda, dormirse en los laureles, lo cual serd fatal para su futuro como escritor. Por lo
demas, ese poder unificador también es integrador en quien escribe. Le da la potestad de
entender relaciones secretas, de exponerlas, de darles un sentido en la escritura. Y finalmente,
Ilega un momento en que, si, uno debe hacer recuentos y balances de su obra; tratar de salvar
lo salvable y desechar el lastre.

FB: ¢Surgid el tema de “Agua fria” —incluido en Secreto a voces— de los escandalos
sexuales de los curas de la iglesia catdlica que se fueron haciendo publicos en la primera
década del 2000 principalmente en Estados Unidos, Meéxico y Paraguay? ;O se trata sélo de
visitar y exponer uno de los tantos aspectos de represion sexual que nuestra sociedad pretende
soterrar tan hipocritamente?

EJL: ¢{Me creerias si te digo que ambas cosas? Siempre me ha molestado el celibato
entre los curas de la iglesia catolica como una aberracion, algo antinatural e inatil. Pero en los
ultimos afios ha habido tantos casos de curas pedofilos y de curas que tras bastidores tienen
relaciones con mujeres —el del Presidente Lugo en el Paraguay, quien siendo todavia obispo
tuvo hijos con dos mujeres es apenas el mas reciente— que he escrito varios cuentos sobre este
tema. “Pueblo chico”, de mi libro En un instante y otras eternidades, es otro cuento alusivo,
por ejemplo.

FB: “El naufragio” —un cuento de Secreto a voces y el cual me dedicas— se refiere a las
zozobras de la escritura, especificamente ese fantasma que te ha perseguido a ti por tantos
afios: el escritor sin novela. La idea de usar la escritura como un divan freudiano no es del
todo ajena en la historia universal del arte. No escribir una novela no tiene por qué

considerarse un fracaso, aunque esta Gltima afirmacién no remueve las dudas del escritor
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quien en medio de la navegacion de una novela potencial que presumiblemente va a encallar,
decide convertirla en cuento para evitar el naufragio.

EJL: Es cierto. Aunque tengo fe ciega en la importancia del cuento como género
artistico en si mismo, y sobre este tema he escrito mucho, siempre he querido escribir y
publicar novelas. He hecho varios intentos, hasta el momento sin resultados. Quise aludir a
esa situacion en “El naufragio”, porque en vez de botar a la basura textos que son intentos
frustrados en ese sentido, mas de una vez he convertido posibles novelas en cuentos que creo
que no desmerecen. Pero este es el unico cuento en donde declaro abiertamente lo que hice:
cambiar una frustracion por un posible mérito.

FB: El tema del lesbianismo expresado ya como la méas profunda atraccion de una mujer
por otra, ya como el descubrimiento gradual de una sexualidad diferente, ya como la
interferencia del mundo masculino (novios, maridos), o la exposicion del deseo que no se
puede contener es lo que muchas veces tiende a mover la dindmica narrativa de una obra
literaria que se encauce en este terreno. No estoy siendo critico de tu narrativa sino de lo que
muchas veces acontece en algunas obras que he leido. Es decir me parece un tratamiento
motivado por una mirada social que sigue viendo en estas relaciones el lado “exdtico”, lo
“raro” de la persona lesbiana.

EJL: Si, es como si fuese atractivo escribir sobre el tema lésbico por su “rareza”, por lo
que tiene de encandilador en esa raridad, perdiéndose una buena oportunidad para explorarlo
desde un angulo tan “normal” como el de una relacion heterosexual y darle mas importancia a
la dimensidn intelectual y emocional de esa relacion.

FB: Entre los textos que en tu obra se dirigen a esta tematica se encuentran “Renuncia al
tiempo” de la coleccion del mismo titulo publicada en 1975; “Te amo Silvia” de Relatos
(1973); “De la noche a la mafiana” de Para mas sefias (2005); “Siempre hay una primera vez”
y “A quién se le ocurre” ambos de En un instante y otras eternidades (2006).

EJL: He abordado el tema léshico en varias de mis colecciones y de diversas formas.
Claro esta, es dificil para mi llegar a internarme completamente dentro del “ser” léshico
aunque no dejo de sentirme fuertemente atraido por él. Me llama poderosamente la atencion

desde ya el estatuto de su diferencia, y como tal lo abordo con la mayor destreza literaria de
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que soy capaz frente a una situacion que no domino. Hacerlo de otra manera seria falsear mi
percepcion. Estos retos me conmueven como escritor y dinamizan mi escritura.

FB: (Crees ir mucho mas alla en el tratamiento de la homosexualidad masculina,
comparando con lo que he sostenido en la pregunta anterior? Estoy pensando en los cuentos
“Irma, regresa” de El buho que dejo de latir (1974), “Historia de vampiros” y “Trato hecho”
de Para mas sefias (2005), “Pueblo chico”, “No tuve mas remedio” y “Testimonio” los tres de
En un instante y otras eternidades (2006).

EJL: He hecho lo que he podido con el tema de la homosexualidad en algunos de mis
cuentos. Reconozco que hay un campo enorme para entrar profundamente en otras
dimensiones del tema. Ha faltado valor y, acaso, talento. Mis posibles deficiencias, en este
sentido, pueden ser planteadas por lectores y criticos sin problema alguno.

FB: Una plasmacion en profundidad sobre las dimensiones intelectuales y emocionales
de la homosexualidad masculina y femenina es un punto de realizacion artistica que se espera
como puede verse simbolicamente en expresiones artisticas de escritores de diversos tiempos
y latitudes: Nicole Brossard, José Lezama Lima, Oscar Wilde, Severo Sarduy, Sor Juana Inés
de la Cruz entre muchos otros.

EJL: Tanto el extrafiamiento como los prejuicios existentes en muchas sociedades son,
sin duda, innegables. Es claro que debemos atender a su situacién sociocultural en lugar de su
posicion “singular”, siendo esto ultimo una simple aberracion de grupos sociales molestos por
lo que expresa una diferencia.

FB: “El inedito” incluido en Caracol y otros cuentos (1998) problematiza tematicas que
tienen que ver con el lado emocional y personal del escritor asi como también con traumas
psicoldgicos cuya relevancia impacta en la potencialidad de crear.

EJL: Es el cuento mas extenso que he escrito. Me meti en ese texto con profundidad en
cuestiones psicologicas en las que enlazo lo puramente imaginario con mis propias
experiencias personales para que desde alli se levante lo creativo. Es un texto con fuertes
raices autobiogréaficas y te aclararé de inmediato que estoy muy consciente de que se trata de
dos mundos diferentes —el personal y el de la ficcion—-y que el “autor muere” en el momento

que salta la creacion. No estoy diciendo que desde mis propias vivencias llego hasta la
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creacion sino simplemente que hay unos tuneles muy oscuros entre una zona y otra que
deparan rutas muy extrafias y sorprendentes de abordar. Caminando por alli tropiezo con
raices que caen en uno y otro terreno, pero sin saber ya cual es cual.

FB: Es decir que al leer la creacién ya terminada hay puntos que pueden crear el efecto
de “llamada” a tu vida sabiendo al mismo tiempo que no es tu vida. La lectura del
subconsciente la podemos realizar de varias maneras, una de ellas, me parece, seria, al escribir
creativamente.

EJL: Creo que si puesto que en este texto —asi como en otros— no he tenido necesidad de
un referente concreto que siga el hilo de mi vida ni nada por el estilo. Hay un “armado”
espontaneo que se da por asociaciones multiples. No pienso ni en una trama de mi vida ni del
texto que estoy escribiendo. Es una zona llena de titilaciones. Entro en esos centelleos
explorando como lo haria un lector. Tampoco dispongo de conductas prefiguradas de mis
personajes.

FB: Algunas de estas profundas exploraciones que van tanto a las heridas psiquicas
como a las de exaltacion y plenitud exteriorizan verdaderos casos-estudios freudianos como el
de la escena en que el hijo entra intempestivamente al cuarto donde sus padres tienen
relaciones sexuales, quedandose grabada en su psiquis el miembro erecto del padre y las
nalgas levantadas de la madre.

EJL: En la ficcidon la sexualidad extramarital es un pretexto para ahondar en otros
angulos de la peripecia humana, de una relacién padre-hijo que al principio es muy
defectuosa, pero que en la vejez del padre se vuelve estrecha y solidaria entre ellos. Y sin
duda uno de los puentes hacia ese salto cualitativo en la relacion, pasando el tiempo, es
precisamente el hecho de compartir una misma vocacion literaria. De tal palo tal astilla. En
ese sentido, el texto esta lleno de guifios metaficcionales. Esa imagen que indicas en la que el
hijo presencia insolitamente el sexo y la sexualidad de sus padres asediard a ese joven e
inédito escritor en varios frentes incluyendo el psicolégico y el social. Las dudas de su propia
potencia sexual y creativa, las circunstancias sociales de su vida como escritor, y las de su

conflictiva relacién con el padre durante afios.
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FB: Por otra parte, el personaje hijo se identifica plenamente con su condicion de inedito
tanto por no tener obra publicada como por su condicion bastarda que no le ha permitido ser
reconocido socialmente a pesar del hecho de que su padre es un escritor famoso.

EJL: Llamémosle el doble inédito y tal vez triple dada su situacion de albacea de la obra
del padre que acaba de morir y por la cual también le corresponde revisar la obra inédita de su
progenitor. Intento problematizar la cuestion de lo inédito y realmente no sé si esto tenga
fondo. Sé que es algo que muchas personas en el mundo sienten. Cuantos cuentistas, poetas,
novelistas y dramaturgos que me he encontrado por el mundo, quienes me hablan de la obra
que ellos habrian escrito. Y es que todos tenemos algo creativo que decir, o al menos
instalarlo en un sitio que se llama escritura. Es nuestra mejor revelacion y potenciacion
humanas.

FB: Asi es que con ese personaje de “El inédito” rotas en torno a un protagonista
signado por sus deficiencias. Es hora de terminar con nuestras huellas de heroismos, de seres
satisfechos. Ni comedia ni tragedia; simplemente el puro acontecer de las imperfecciones con
las que vivimos. El pene erecto del padre no lo puede reproducir en si mismo (sus
masturbaciones son desfallecidas e insatisfactorias). Es el punto donde comienzan tambien las
dudas sobre su capacidad de crear. Al mismo tiempo, el cuerpo de la madre le persigue de
modo obsesionante. Las concatenaciones que se deducen aqui entre sexo y escritura, pulsion
sexual y creacion parecen muy claras.

EJL: Mucho se ha dicho que el deseo sexual y la cépula misma, tienen en varios niveles
vinculos intelectuales y artisticos con la forma en que los artistas en general, y los escritores
en particular, se relacionan con el acto creativo, con la plasmacion gozosa de lo que se pinta o
escribe o compone o esculpe. Méas que una simple o compleja metafora, lo que a mi juicio se
da en ambas instancias es justamente el impetu incontenible, la necesidad de poseer y ser
poseido, el placer de ir entrando en materia poco a poco o de golpe para dar de si todo lo que
se tiene: semen, flujos vaginales y alma, sudor y placer, lagrimas y ganas de reir a carcajadas;
una urgencia de fecundacion que aunque no sea deseada fisicamente siempre lo es psicoldgica

y hasta emocionalmente muy a menudo.
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FB: Por lo visto, te refieres también a un cierto crescendo en ambas zonas. Una
sensacion casi ritmica de entrega y posesion.

EJL: El hecho de recorrer la piel del otro con minuciosa paciencia o con ardido empefio,
indetenible, buscando, hurgando, descubriendo, dando y recibiendo placer, es lo que al
escribir hace un artista con el conjunto de las palabras, con el cuerpo del lenguaje, con ese
texto naciente al que uno mismo va alimentando, dando vida con nuestro aliento, con el
impetu de un deseo simultaneo y paradéjico de no terminar nunca y de acabar de una vez.

FB: “La imagen misma” (El fabricante de mascaras, 1992) puede leerse como un
adentramiento en lo que es la imagen, es decir, un viaje en la interioridad de ésta para revelar
fenomenoldgicamente su formacidn y constitucion desde un punto de vista artistico. Por otra
parte, apunta también el ensimismamiento narcisista de un cuerpo femenino asi como a una
exploracién del deseo lesbiano.

EJL: En ese minicuento quise, en primer lugar, plasmar con unos pocos rasgos esa
suerte de ensimismamiento e insaciabilidad visual que ansia volverse tactil y, por tanto, en
ultima instancia real, entre un cuerpo concupiscente que por largo tiempo se admira a si
mismo en el espejo —narcisismo puro—y que llega a desearse con delirio y su reflejo, el cual
desde la perspectiva de quien se desea es un ser vivo. En este caso, una mujer sensual. La
voluptuosidad femenina, el conocerse como ser deseado y deseable, puede, por su naturaleza
erética mas amplia y expansiva en todo su cuerpo, llegar al punto de una fascinacion
narcisista. Quizas también podria plasmarse desde el angulo masculino, pero en este caso me
enfoco en la mujer, en su modo alerta, como si fuera una naturaleza en si, de gozar de todo o
de hartarse de lo que sea y de quien sea incluyendo un marido, una rutina sexual o torpezas en
la cama, y preferir estar consigo misma, para amarse y masturbarse en la intimidad o frente a
otros; y a veces incluso estar sexualmente con otra mujer. De ahi que en un momento de
ensofiacion febril, de erotizacion absoluta e indeclinable, ese personaje asuma su sexualidad
femenina a tal grado y con tal intensidad que sienta desprenderse su imagen del espejo y
convertirse en otra mujer que va a su encuentro y la seduce o es seducida sin

contemplaciones, en completa libertad.
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FB: En “Brujalinda” (EIl buho que dejo de latir, 1974) llama la atencién la mezcla de
elementos narrativos comicos con aspectos que tienen que ver con la realizacion de lo
insolito. Utilizas, ademas, el contexto del cuento de hadas para revertir la convencion de la
bruja fea y malévola en la brujalinda que en su juventud fue una gran seductora y que en su
vejez —de hechicera o psiquiatra posmoderna— trata problemas relativos a la sexualidad.

EJL: “Brujalinda” es uno de mis cuentos mas antiguos. Escrito en 1969, es uno de los
poquisimos, entre los casi 550 cuentos que he escrito en que se me dio el humor y no el
drama. La estructura que sefialas es correcta, y me sirvid precisamente para incursionar en la
parodia de los cuentos de hadas. La idea, en esa época, era burlarme de esas viejas
charlatanas, con sus pociones supuestamente milagrosas, y extrafias invocaciones, que se
jactan de remediarlo todo con el poder de su magia. Ahora bien, una parodia, como sabes,
tienes rastros psiquicos, literarios, sociales e historicos cuya base de conocimiento puede
resultar muy enriquecedora en la lectura de un texto creativo.

FB: “Las tijeras” de la misma coleccion conecta el problema mental de una mujer (la
necesidad de verse embarazada al punto de fingirlo utilizando almohadones que crean la
impresion de gravidez) con los deseos sexuales de otra mujer mayor por un joven, quien como
figura tipica donjuanesca se acuesta con ambas mujeres. El “burlador”, sin embargo, no sélo
es utilizado para cumplir las fantasias de las dos protagonistas sino que ademas recibe el
castigo de mutilacion de su pene.

EJL: Es un texto que literalmente revienta de pulsiones sexuales por todos lados. El
deseo sexual se manifiesta por partida triple: ejercicio de un donjuanismo primitivo que sin
embargo exacerba la relacion con las dos mujeres de la casa, empleada y patrona, lo cual ésta
no sospechaba; y hay celos y castigo violento impulsados por la ira de parte de ella hacia el
don Juan de marras por su atrevimiento, en el momento que se entera de la verdad. Lo falico
debe caer con tijeras o lo que sea. Creé una imagen bastante grafica tal como lo seria el cortar
la pluma de un escritor, pero es que queria llegar alli, a ese punto en que no hay regreso, en
que la violencia psiquica quiere terminar con aquello que se percibe como perturbador. Ahora

bien si llegué a profundizar o no en las implicancias de estas zonas tan complicadas que
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amarran lo sexual a los impulsos psiquicos asi como las funciones milenarias con que se han
dado ciertos 6rdenes sexuales falico o de otro tipo, no lo se.

FB: “El suefio de Mara” (Luminoso tiempo gris, 2002) plasma la fantasia de una mujer
que se relaciona sexualmente con dos hombres quienes son amigos. No me refiero a la simple
realizacion de una fantasia sexual sino mas bien a la superacion territorial y de propiedad
sobre otro. Lo que ella quiere es que sus amantes entiendan que ésta es una posibilidad que
podria acaecer de modo natural sin necesidad de racionalizar la situacion. Pero desde el lado
masculino la racionalizacion y la idea de posesion contindan rompiendo la ilusion de una
vivencia diferente en la que el principio del placer se acepte plenamente por sobre el sentido
de dominacién y pertenencia. Esto ultimo origina una enorme violencia en uno de los
personajes masculinos. Apuntas al hecho de que independientemente de las transformaciones
socioculturales parecen quedar remanentes feudales que siguen pensando en el cuerpo como
adquisicion jurisdiccional.

EJL: Si en “La tijeras” un hombre se acuesta con dos mujeres en la misma casa sin que
una de ella lo sepa, en “El suefio de Mara” la “dofia Juana” es la mujer, pues comparte su
sexualidad exacerbada con dos hombres a la vez, dos buenos amigos para mas sefias. Uno lo
sabe, el otro no. Pero ella habra de decirselo mas adelante, e insistir en que la relacion doble
sea no sélo abierta sino explicitamente simultanea con ellos. Escrito treinta afios después que
el otro cuento, éste al que aludes tiene una mayor densidad sexual, psicoldgica, en el manejo
del lenguaje, y quiero pensar también que en el dominio narrativo del cuento en si. Pero en
efecto, uno de los amigos, una vez forzado a acometer el “menaje a trois” en casa de la mujer
en la escena final del cuento, simplemente no lo soporta, y la violencia se desata en contra del
amigo mientras la relacion tipo orgia se lleva a cabo. Si te fijas bien, hay un rechazo implicito
a cierto contacto homosexual que los malabarismos fisicos del triangulo sugieren en uno de
sus movimientos corporales, y ese es un factor que termina desencadenando la violencia
ultima. Lo que pasa también es que el amor es posesivo, absolutamente territorial en su
soporte sexual, incapaz de compartirse de forma altruista o Iudica con terceras personas en el
mismo terreno. Y ese personaje, ademas de actuar como homofobico una vez enfrentado a la

ocasion de un posible contacto sexual con su amigo, parece entender la idea de
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enamoramiento de Mara como la de una posesion, una pertenencia. No importa cuan
desarrollada (un término mas bien engafioso) parezca la sociedad de hoy, pero es algo que
todavia sigue en nosotros: un sentido de territorialidad de los cuerpos que algun dia,
esperemos, llegue a su fin, o se relaje al menos.

FB: “Como si nada” y “Paseo al lago” (Duplicaciones, 1973) son textos que ilustran
sobre las busquedas personales de identificacion sexual y existencial de personajes femeninos.
Al mismo tiempo, trata de mujeres que equivocadamente se han visto involucradas en una
relacion matrimonial. La vision narrativa sobre este segundo aspecto no deja ninguna duda
sobre el enorme distanciamiento de los conyuges —ya sea por conductas estereotipadas, o
modos fosilizados en el pasado de entender una relacién—, que hay de parte de los personajes
masculinos. Me parece en todo caso que tu obra es critica de una relacion institucionalizada.

EJL: Claro, lo es. Cuando la relacion matrimonial se torna rutinaria, aburrida y ademas
psicologica, emocional o fisicamente irrespetuosa o abusiva de parte del hombre, cualquiera
de las partes tiene todo el derecho de romper la relacion y alejarse. El problema es que las
mujeres de varios de los cuentos de mi libro Duplicaciones, que por cierto son las que narran
su historia, como ocurre con las de los cuentos que mencionas, no son capaces de dar ese
paso, de enfrentar ese rompimiento. Entonces se evaden de la realidad y entran a mundos
oniricos o fantasticos como una manera de escapar sin dar la cara, sin dar la pelea. A veces
porgue siguen amando al marido y lo soportan y perdonan una y otra vez; otras por simple
inseguridad. Es el caso del personaje de “Paseo al lago”: toda su vida de casada ha amado al
marido, pero pasando el tiempo se va sintiendo burlada por sus infidelidades, se siente como
un objeto, como un mueble; probablemente porque asi la tratan. Asi es que al exacerbarse este
sentimiento en la escena final, hay una justificacion psicologica para que eso realmente
suceda en una vuelca de tuerca de orden fantastico: lentamente ella se convierte en mesa casi
en las narices del esposo. Luego sigue narrando desde su nueva condicion fisica, como mesa,
y el marido no se da cuenta.

FB: En “Recordando desde el tedio”, también de Duplicaciones, la protagonista es una
mujer confrontada a la nitida memoria de un hombre que la ha poseido en contra de su

voluntad, recordandole esta accidén animalesca sus afios de colegio en las monjas cuando ella
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y sus comparieras visitaban el zooldgico. Ella responde matando al hombre. Tus textos visitan
constantemente estas zonas oscuras del ser humano, la agresividad sexual, la violencia, y
especialmente el hecho de que frente a la violencia los personajes responden casi
instintivamente. Es como si las acciones de los personajes transcurrieran fuera de cualquier
marco social y como si fuera inutil o desesperanzador esperar algin otro tipo de justicia. Por
ello este personaje femenino acaba ensimismada en la naturaleza real y en la de su propia
psiquis.

EJL: La violencia es, efectivamente, muy frecuente en mis cuentos. Sobre todo la
violencia fisica como un acto instintivo de agresividad sin contencién. Es cierto. Una y otra
vez ocurre en muchos de mis cuentos, tanto en algunos que podrian catalogarse como eréticos
—aunque siempre procuro ir mas alla de una sexualidad plana o superficial- como en los de
otros temas: accidentes, celos, venganza, intolerancia, terrorismo. Creo que lamentablemente
el mundo es asi, al menos esa es mi vision de él. Y no creo mucho en la justicia; a menudo no
la hay, es manipulada. El personaje femenino de “Recordando desde el tedio” estd sumido en
una suerte de nihilismo existencial. Inmersa en un gran tedio, habiendo perdido lo mejor de su
vida amando sin ser correspondida y, ademas, violada, nada le interesa. Es como si ahora
fuera un ser transparente, inocuo, y en un momento dado se sale de si mismay se funde con el
crepusculo y luego con la noche para regresar hasta su ser que se encuentra abstraido junto a
la ventana y dejandose abrazar por ella misma, como si esa oscuridad que ella lleva consigo
fuese su propia protectora.

FB: Considerando la afirmacion que hiciste en el articulo “Funcion social de la
literatura” en 1987 y recopilado luego en el segundo tomo de La estética de la esperanza
(1971-1993), publicado en 1995, en el sentido de que “La mayoria de los paises del
continente americano constituyen verdaderos crisoles de complicados mestizajes étnicos e
historicos”, ¢cdmo conjugas ese tan extraordinariamente peculiar “melting pot” con la
busqueda (y quizas encuentro) de una identidad?

EJL: Si hay un “melting pot” en Centroamérica, ese sitio es Panama. Aqui hay multiples
razas mezcladas: indigenas de varias etnias aborigenes, mestizos, mulatos, blancos, negros,

chinos, para no hablar de las multiples nacionalidades y religiones. La mezcla de las sangres
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la producen las relaciones sexuales, no la ésmosis. La busqueda de la identidad ha sido un
fendmeno humano siempre, pero lo es mucho mas en situaciones en que la geografia —
Panaméa siempre ha sido un lugar de paso, pero muchos de nuestros visitantes se han ido
quedando e integrando— y la historia conspiran para complicar las cosas. Todavia no se ha
escrito la gran novela que este tema merece.

FB: Entre tu extraordinaria actividad de antélogo tanto de las letras mexicanas como
centroamericanas se encuentran una antologia de la poesia eroética de Panama4, otra de México,
asi como una del cuento erotico de México. Es decir que estamos hablando de un interés tuyo
al respecto que comenzo en los afos setenta casi paralelamente a la de tu propia obra creativa.
Esta fascinacion por el tema cruza de lo erdtico a lo sexual en tu narrativa.

EJL: Esta pregunta, que podria ser la de mas facil respuesta dadas mis antologias
tematicas y mi propia produccion creativa afines al tema de la sexualidad, como bien sefalas,
acaso sea una de las mas dificiles de responder. A veces uno no medita lo suficiente sobre las
causas de ciertas preferencias tematicas o actitudes existenciales o estéticas al escribir, como
no lo hace racionalmente en torno a otras afinidades o inclinaciones. Simplemente se da por
sentado que es si, y ya. Como sabes, yo no me caracterizo por ser un autor que planea mucho
sus cuentos y poemas, aunque pueda parecer lo contrario debido a cierta densidad o
complejidad conceptual y de forma. Soy muy intuitivo, y parece que sé manejar
espontaneamente cierta logica interna, cierta necesaria armonia y coherencia a partir de ciertas
premisas que se van dando a través, en buena medida, de la escritura automatica. Los
prologos de mis tres antologias intentaron ser una racionalizacion de mis intuiciones, y para
hacerlo con cierta solvencia intelectual me apoyé en ciertas lecturas de la época sobre la
sexualidad y el erotismo. Pero si hoy tuviera que explicar mi gusto por este tema tendria que
decirte simplemente que las claves estdn en mis propias aficiones y gustos sexuales, y
también en mis deficiencias, y por supuesto en mis fantasias. Mi vida sexual ha sido
satisfactoria, pero no todo lo amplia y variada y densa que hubiera querido, asi es que lo que
no he experimentado personalmente lo he visto en otros o lo he leido, o bien me lo he
inventado tratando de suplir vacios.

FB: La ficcion es también la vida.

26



EJL: Es un modo de decirlo. Si.
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