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Este trabajo propone una lectura del cuento “Un dia en la vida de Guicoyon Pérez” (1995), de
Mildred Hernandez (Guatemala, 1966), y de la novela breve Labios (2003), de Maurice
Echeverria (Guatemala, 1976). Ambas narraciones se desarrollan en la ciudad de Guatemala de
fines del siglo XX y se centran tematicamente en la homosexualidad: Herndndez aborda la
seduccion homosexual masculina y el despertar gay a partir de una mirada feminista, en tanto
Echeverria emplea un narrador heterosexual masculino omnisciente para desarrollar una trama
que gira en torno de la iniciacién y la socializacion lésbicas.

Argumentaré que los textos de Hernandez y de Echeverria proponen una indagacion
politicamente contestataria en la medida en que, al explorar identidades de género y practicas
sexuales contrahegemanicas en una sociedad hondamente patriarcal, desestabilizan los supuestos
del patriarcado. En el cuento de Hernandez, la desestabilizacion se logra por medio del narrador y
del humor. Empleando un narrador en tercera persona omnisciente con una postura critica
feminista, y recurriendo al humor grotesco, Hernandez pone de relieve el patriarcado que sirve de
sustento econdmico a la vivencia homosexual representada, asi como la sumisién patriarcal que
anima el deseo eroético de los personajes; a la vez, a modo de contraste, presenta tangencialmente
a un personaje femenino que se libera de la opresion patriarcal. Por el contrario en Labios, si bien

la trama, basada en la infidelidad, los celos y la venganza de una pareja de lesbianas,
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desestabiliza los patrones culturales de la heterosexualidad naturalizada, el relato lésbico resulta
desplazado y queda subordinado a la voz narrativa masculina omnisciente: asi, el texto termina
solidarizandose con la estructura patriarcal que la anécdota cuestiona. Pese a incursionar
tematicamente en practicas sexuales que subvierten las normas de la moral tradicional, los textos
ponen de manifiesto la persistencia del patriarcado en esas mismas practicas. En tanto la novela
de Echeverria inscribe la hegemonia patriarcal sobre las mujeres como inquebrantable, el cuento
de Hernandez sugiere que un accionar feminista critico consigue fisurar la sumision patriarcal.

Siguiendo a Eve K. Sedgwick, aqui entiendo sexualidad como “the array of acts,
expectations, narratives, pleasures, identity-formations, and knowledges, in both men and
women, that tends to cluster most densely around certain genital sensations but is not adequately
defined by them” (29), puesto que la sexualidad humana, a diferencia de la animal, va mas alla de
las funciones estrictamente procreativas.

Sexualidad y género estdn estrechamente relacionados; el concepto de homo-/
heterosexualidad presupone el concepto de género (Sedgwick 31). Sin embargo, la sexualidad
abarca aspectos que no llegan a ser eficazmente descritos atendiendo solo al género de la pareja
sexual elegida, ya que la pareja sexual —el objeto de deseo sexual-, también se escoge en funcién
de otras distinciones (humano/animal, adulto/nifio, singular/plural, autoerdético/aloerotico).
Ademas, hay dimensiones de la sexualidad que no pasan por el género, como en el contraste de
practicas sexuales comerciales/no comerciales; orgasmicas/no orgasmicas; en publico/en privado,
etc. (Sedgwick 35). Es decir, el género es solamente uno de los ejes a partir de los cuales es
posible pensar y describir las sexualidades; éstas de hecho involucran précticas y caracteristicas
que fugan de la centralidad de lo genérico.

Con respecto a la nocion de género, me baso en lo elaborado por Judith Butler. Butler
argumenta que “[g]ender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a
highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the appearance of a substance, of
a natural sort of being” (33). Sexo, género y sexualidad resultan asi conceptos que se asumen

como estabilizadores de la identidad, entendiendo a ésta como un ideal normativo, el cual se



sostiene a traves de relaciones predeterminadas entre sexo, genero, practica sexual y deseo. Esta
matriz cultural hegemodnica se basa en la heterosexualizacion del deseo; sin embargo, la
proliferacion de identidades de genero y de précticas sexuales que no se conforman a este molde
apuntan a matrices culturales subversivas y contrahegemonicas (Butler 17).

“Un dia en la vida de Glicoyon Pérez” y Labios, publicados con una diferencia de ocho
afios entre si, deben leerse en el contexto histérico de la posguerrra guatemalteca y de la
reconfiguracion de subjetividades y sensibilidades que ésta suscitd (Arias 22-23). Después de
treinta y seis afios de guerra civil, y a través de un dificil proceso de negociaciones, el
enfrentamiento entre el gobierno y la insurreccion de izquierda culmind en la firma de los
Acuerdos de Paz (diciembre de 1996), y dio paso a una posguerra caracterizada por el desencanto
politico y social. Durante la fase mas violenta del conflicto Guatemala habia estado aislada del
financiamiento internacional; el proceso de paz (garantizado por las Naciones Unidas y apoyado
por las instituciones financieras internacionales y el Grupo Consultivo de los Paises Donantes)
marcé el re-acceso de Guatemala a la ayuda financiera internacional.’ La apertura del pais al
orden neoliberal estuvo acompafiada, inicialmente, por una fuerte presencia fisica y financiera de
la cooperacion internacional. Sin embargo, los Acuerdos —una amplia “agenda nacional” en lo
referente a derechos humanos, derechos indigenas, desmilitarizacion, reforma fiscal y judicial,
etc.— no llegaron a implementarse por completo ni de manera efectiva, frenados por el rechazo a
las reformas constitucionales en la consulta popular de 1999 y por la negativa de los sectores
dominantes a operar cambios de fondo, como la reforma impositiva (Jonas 39- 47, 69-92, 218-

221; Mersky 21- 22).

1 El Grupo Consultivo de los Paises Donantes incluia a Estados Unidos, Canada, Holanda, Espafia, Alemania,
Noruega, Suecia y Japén. Las instituciones financieras involucradas en el proceso de paz fueron el Banco Mundial,
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Interamericano de Desarrollo.

2 El Acuerdo Final de Paz Duradera se firmé durante la presidencia de Alvaro Arzd; fue el Gltimo de una serie de
diez acuerdos, suscriptos a partir del Acuerdo Marco (enero de 1994), en el cual se establecid la funcién mediadora
de las Naciones Unidas y se reconoci6 a la sociedad civil la capacidad de elevar propuestas, a través de la Asamblea
de Sectores Civiles. Son especialmene significativos el acuerdo sobre derechos humanos, el de desmilitarizacion,
fortalecimiento del poder civil y papel de las fuerzas armadas en la sociedad democrética, el de identidad y derechos
de los pueblos indigenas, y el referido a aspectos socio-econdmicos y a la situacion agraria (Jonas 96; Bastos et al.
120). Los acuerdos sientan las bases de una sociedad democratica y mas justa, incluyente y respetuosa de los
derechos humanos. Sin embargo, se mantienen basicamente incumplidos hasta la fecha. El gobierno de Arzud encard



A partir del proceso de paz, adquirieron un nuevo protagonismo actores sociales relegados,
como los indigenas y las mujeres, (Jonas 158-61; Morales) y, hacia fines de la década del
noventa, se produjo la modernizacion de algunos espacios urbanos, sobre todo en la capital,
reflejando el proceso de globalizacion neoliberal imperante. Sin embargo, a comienzos del siglo
XXI la sociedad guatemalteca se encontraba aun atravesada por la violencia: criminalidad
elevada, feminicidio, proliferacion de maras, expansion de las redes de narcotrafico, y una
impunidad casi absoluta (Fonseca 1-2). Este panorama conflictivo tiene su correlato en la
persistencia de marcadas desigualdades de acceso a los recursos politicos, econémicos y
culturales entre los sectores sociales ladinos y los diversos grupos indigenas: los indices de
desarrollo humano son notoriamente mas altos en las zonas de la capital donde se concentra la
poblacién no indigena (Stewart 25-29).

Para la tematica especifica de género y sexualidad que plantean los textos, importa
mencionar el surgimiento de organizaciones de mujeres entre los movimientos populares de
mediados de los afios ochenta, incluyendo grupos feministas en espacios académicos y
profesionales. Favorecidos por la cooperacion internacional a partir de los Acuerdos de Paz, se
ponen en marcha numerosos proyectos de desarrollo gestionados por mujeres (Aguilar 103-104),

se procura integrar la “perspectiva de género” al discurso oficial y aparece la primera revista

su implementacién como un compromiso formal mas que como un proyecto de transformacion politica y social,
concentrandose en la promocion de politicas econémicas pro-empresariales que contrariaban el espiritu de los
acuerdos (Bastos et al. 170). Los gobiernos posteriores hicieron evidente la misma falta de voluntad politica para
implementarlos, pese a ser un compromiso de Estado (“Conclusiones”). Las medidas econdmicas impuestas por los
organismos financieros internacionales, sumadas a la pobreza estructural, el analfabetismo, la inequidad, la falta de
inversion social del Estado y el desempleo determinaron la continuacion del clima de descontento social y violencia
(Maldonado Guevara 32).

® Es preciso aclarar el significado del término “ladino” en el contexto guatemalteco: “ladino” tiene un sentido
englobador y se contrapone a “indigena” en tanto lo no indigena. El historiador Arturo Taracena Arriola observa que
pese al reconocimiento discursivo de la diversidad étnica en Guatemala, en el siglo XIX y hasta 1944, el Estado
nacional guatemalteco se construyé en base a practicas juridico-politicas discriminatorias, que institucionalizaron la
desigualdad entre indigenas y ladinos, e invisibilizaron “el peso del origen étnico de [los] componentes [de lo no
indigena] (criollos, blancos, ladinos, mestizos, chinos, arabes, judios y otros)” (Taracena Arriola 25-26). Es decir
que, pese a que la poblacion de Guatemala estda compuesta por diversas etnicidades (distintas procedencias
nacionales y culturales), y pese a que éstas tienen siglos de convivencia y mestizaje bioldgico y cultural, se ha
conformado una trama discursiva que legitima la division étnica de la sociedad en los grupos antagénicos
“indigenas” y “ladinos”. La antropdloga Manuela Camus afirma que, de este modo, “dos grupos que son
internamente heterogéneos son mirados como homogéneos y considerados como dos ‘etnias’, creando una ficcion
viva y una ‘burda’ simplificacion de la realidad” (Camus 49).



feminista en 1998. Para el escritor y critico Ronald Flores, la guatemalteca es una “sociedad
acostumbrada a murmurar mas no a debatir abiertamente sobre la sexualidad” (13), lo que Flores
atribuye al caracter represivo de ésta y a la hegemonia del pensamiento machista.

Aunque los valores patriarcales predominan en toda la region latinoamericana, segun afirma
el informe anual del 2008 del Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (Lafuente 2008), en
Guatemala la estructura patriarcal y la cultura machista y misdgina se expresan “de manera
recurrente y sistematica, legitimada[s] durante siglos a partir de considerarla[s] como algo normal
y hasta necesario, algo que ocurre en la vida privada y en lo que por lo tanto no se debia
intervenir” (Méndez Doninelli). Un estudio realizado en junio del 2006 a nivel nacional revela
que en nueve de cada diez familias guatemaltecas se cometen actos de violencia contra la mujer,
lo que se espeja, a nivel social, en el elevado nimero de asesinatos de mujeres (Elias). Sin
embargo, es preciso entender el “patriarcado” no solo en su aspecto de género, como el juego de
relaciones sociales que resulta en la opresion de las mujeres por los hombres y en la resistencia de
las mujeres a esta opresion (Hondagneau-Sotelo 184), sino también incluyendo, como propone
Errol Miller, elementos genealdgicos y generacionales: “patriarchy ought to be regarded as
domination of some men over men and women of groups claiming relationship of some kind ...,
a value system of dominance executed by both men and women” (105).

Desde el punto de vista de la practica escrituraria en la region, la posguerra coincide con el
fin de la literatura politica: los discursos literarios pierden su peso politico, y, en la medida en que
emerge un mercado transnacional que permite su circulacion, adquieren otro en tanto bienes de
consumo (Arias 19). Se observa en la narrativa centroamericana un predominio de la ficcion por
sobre lo testimonial y politico que la habian galvanizado anteriormente (Ortiz Wallner; Leyva,;
Cortez; Garcia), asi como la basqueda de nuevos estilos literarios y el recurso a un lenguaje
satirico, que procura re-configurar las memorias nacionales y construir las subjetividades de
posguerra (Arias 23-25; Mackenbach, citado en “Publican en aleman”). Estos cambios en los
discursos literarios, que acompafian la dindmica politica de la posguerra, resultan también

favorables para insertar la literatura del area en el mercado global. Entre los nombres mas



destacados de la narrativa centromericana de posguerra se cuentan Horacio Castellanos Moya,
Rodrigo Rey Rosa, Jacinta Escudos, Erick Blandon, Eduardo Halfon, Carol Zardetto, Maurice
Echeverria (Arias 23), y —si bien menos difundida— Mildred Hernandez.

Hernandez y Echeverria tienen un perfil similar en algunos aspectos: ladinos de clase media
y media alta urbana, realizaron estudios universitarios en humanidades, se desempefian
profesionalmente como escritores y periodistas, y comenzaron a publicar a mediados de los afios
noventa. Los dos han obtenido un considerable reconocimiento critico, sobre todo Echeverria,
quien recibid varios premios (el Premio Nacional de Novela Corta “Luis de Lion” 2003 por
Labios y el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo 2006 por Diccionario
esoterico).

Sin embargo, hay entre ellos diferencias de orden generacional, perceptibles en el ideario
estético —continuacion de una tradicion de escritura feminista en Hernandez versus orientacion
underground en Echeverria—y en los formatos de difusion, segin favorezcan o no la publicacion
de sus textos en la red (Echeverria tiene una presencia sostenida en Internet, especialmente a
través de su blog, lo que no ocurre con Hernandez). Para el critico Willy Mufioz, Hernandez
pertenece a una nueva generacion de escritoras feministas guatemaltecas, que escriben con “plena
conciencia de su condicion de mujer” (“Mildred Hernandez” 171), y que se vinculan con la
tradicion centroamericana de escritura femenina de ruptura y rebeldia (Mesa Marquez). La critica
destaca el estilo desenfadado de Hernandez, que recurre a la polifonia, la intertextualidad, el
elemento poético, la parodia y el humor para producir una escritura consciente de sus
procedimientos (Garcia). Sin embargo, la mayor atencion otorgada a Echeverria, en términos
comparativos, no es discordante con el histérico relego de la narrativa escrita por mujeres en
Guatemala (Mufioz, Antologia 9; Garcia).

Echeverria estuvo ligado a la Editorial X, surgida alrededor del 2000 como un proyecto
independiente, orientado a la difusion de textos innovadores y de ruptura, que reunid a un grupo
de escritores jovenes (Javier Payeras, Byron Quifiones y Ronald Flores entre ellos),

autodenominados los “posmodernos desencantados” (Escudos). Asimismo, ademéas de ser



columnista en un periddico capitalino, publica regularmente en Internet —como ya mencioné—,
por medio de su blog Buscando a Syd, lo cual lo integra a otro circuito de escritores, los
“escritores-bloggers”: Flores, Alan Mills (revolver), Pablo Bromo, Alejandro Marreé, Claudia
Navas (Ordinaria Locura), y Wingston Gonzalez (Libros minimos, proyecto editorial colectivo
en la red) (Avila).

Al indagar en las sexualidades y el género a traves de una ficcion ambientada en la ciudad
de Guatemala, “Un dia en la vida de Glicoyon Pérez” y Labios manifiestan una tendencia comun
en la narrativa centroamericana de posguerra: la exploracion de la intimidad y la negociacion de
la subjetividad en el espacio urbano (Cortez). En estos textos, Hernandez y Echeverria observan
esas matrices culturales subversivas y contrahegemonicas a las que se refiere Butler (17) en una
sociedad acendradamente patriarcal, lo que los inscribe en un espacio politico de un modo
potencialmente contestatario. Vale la pena recordar que la cultura machista y misogina en
Guatemala tuvo y sigue teniendo expresiones de extremada violencia, ya fuera enmarcadas en el
proyecto politico contrainsurgente —como el empleo sistematico de la violacion de mujeres y
nifias y el ensaflamiento contra las embarazadas durante la represion de Estado—, o vinculadas al
fortalecimiento del crimen organizado en la posguerra, como el feminicido. De modo que
cuestionar los supuestos ideologicos del patriarcado no constituye solo una reflexion filoséfica
sobre la identidad sino que apunta a socavar la violencia y la opresion cotidianas. El analisis de
los textos, a continuacion, permitird observar los modos especificos en que la exploracion de las
sexualidades resulta efectivamente contestataria, y aquellos otros modos en que tal indagacién
por el contrario consolida el predominio del patriarcado.

“Un dia en la vida de Guicoyon Pérez”, incluido en Origenes, gira alrededor de un gay de
treinta cinco afos, desocupado, quien vive a costas de su padre en dos habitaciones en donde se
hacinan, ademas del homosexual y su progenitor, su madre, su hermano y la familia de su
hermano.* El cuento narra las peripecias de Gilicoy6n en busca de un compafiero sexual durante

la Semana Santa en Guatemala, peripecias que culminan con su rapida seduccion del hasta

* Las citas del cuento de Hernandez corresponden a la version incluida en la antologia de Willy Mufioz.



entonces heterosexual Chema. Este, abandonado por una esposa que no lo perdona (142), lejos de
sus siete hijos que viven en el interior con ella, y afiorando el orden de su vida pasada, cuando su
esposa y sus hijos “se desvivian por complacerlo” (143), primero desdefia y luego acepta
entusiasmado la propuesta sexual de Giicoyon. El final del cuento sugiere que, ademas de abrirse
a una sexualidad gay, Chema anhela re-iniciar la seguridad emocional de un vinculo afectivo
estable:
Entonces [Chema] reconoci6é como a través de un fogonazo adivinatorio que le alumbrase el camino a la
felicidad suprema, que en esa camisa rosada [de Glicoydn] podia hoy, mafiana, acaso siempre, posar su
martirizada cabeza ... Y rodeando la cintura de avispa de Guicoyon Pérez, agregd entre marital y definitivo: —

Los zapatos [de mis hijos] pueden esperar toda la eternidad. (145).

El humor es un elemento central en este cuento. Por humor entiendo aqui una organizacion
especifica del texto orientada a producir un efecto comico. En este texto, esa organizacion esta
dada por el empleo de una voz narrativa omnisciente feminista y por el discurso parddico,
comprendiendo a éste ultimo con el sentido que le da Mikail Bakhtin: “the author [...] speaks in
someone else’s discourse, but [...] parody introduces in that discourse a semantic intention that is
directly opposed to the original one” (193). La voz narrativa omnisciente feminista permite abrir
el relato con una mirada panoramica, que situando al protagonista en su entorno socio-familiar,
luego privilegiara la perspectiva de Glicoyodn, y, en segundo término, la de Chema, para mostrar
la reproduccién de las relaciones de sumision patriarcal en el contexto de una relacion
homosexual.

El texto parodia el melodrama televisivo. A través de personajes estereotipados y de una
serie de situaciones narrativas codificadas (el marido infiel abandonado por la esposa; el seductor
despechado; el macho amenazado en su hombria), Hernandez recrea el verosimil telenovelesco, y
luego lo quiebra. La ruptura esta dada por el ritmo narrativo acelerado, que omite la transicion

progresiva entre las secuencias de la narracion para obtener un efecto comico: por ejemplo, en la



escena en gque Guicoyon seduce a Chema, el texto pasa abruptamente de la confesion sentimental
(falsa) de Guicoyon a su propuesta sexual abierta:

—Sabe—- dijo Guicoy6n Pérez— le agradezco que me haya compafiado. Estoy muy solo. Mi mamé acaba
de morir y aunque me hago el firme propésito de pensar que la vida contin(ia y que debo seguir adelante, todo
me sale mal-. Guicoyon Pérez se limpi6 una lagrima con la manga de la camisa mientras observaba el efecto
de sus palabras en el otro. José Maria se sintié conmovido y le dio unas palmadas en el hombro.

—No se ponga asi— le dijo— ya todo pasara.

Guicoyon Pérez penso6 que su momento habia llegado.

—Mire, pues, cémo es la vida, los dos estamos solos y tristes, ¢qué dice si ... hos echamos un polvito?

(144).

El mismo recurso a una aceleracion del ritmo narrativo prescindiendo de transiciones
verosimiles entre secuencias, se da en la escena del despertar del deseo homoerotico de Chema,
en la que éste pasa de sentirse ultrajado en su masculinidad (“—Mira hijo de cien mil putas, andate
antes que te reviente el hocico por shuco, hueco de mierda—" [145]) a tomar conciencia de su
deseo por Gilicoyon (“un extrafio escozor comenzd a revolotearle en el bajovientre. Algo, no
sabia qué, habia alterado el normal equilibrio de su sangre” [145]), de un modo subito y grotesco.
El tono parodico-socarron estd subrayado, ademas, por el empleo de la hipérbole en la
caracterizacion de los personajes (Guicoyén depende economicamente del padre hasta para la
tarifa del autobds; le ofrece a Chema dos quetzales o sea el equivalente de veinte centavos de
ddlar por sus favores sexuales).

Por medio del humor, Hernandez plantea una critica feminista. Uno de los ejes de esta
critica focaliza en la matriz patriarcal sobre la cual se erigen las relaciones familiares (el padre
provee, la madre plancha). Esa matriz se reproduce en el juego de seduccion homosexual, a pesar
de que la seduccion tiene lugar en un contexto de contraccion econdémica, en que el poder
material del pater familiae se debilita o diluye. El padre de Gilicoydn, la figura masculina

generacional y genealdgicamente en ejercicio de la dominacion patriarcal (Miller 105),



proporciona mas bien la imagen de un sujeto sometido y resignado a su condicion de clase,
aplastado por la “inutilidad de todos sus dias parado tras el mostrador de un almacén que nunca
seria suyo” (141). Chema también inscribe la figura del patriarca acorralado y débil, cuyos
recursos econdémicos se agotan malcumpliendo con la funcién de proveedor familiar (enviar a su
ex-esposa el dinero de la manutencion de los siete hijos). Sin embargo, al seducir parcialmente a
Chema a base de las sumas miseras que le ha sonsacado a su padre, Glicoyon de alguna manera
extiende el ambito de la influencia patriarcal de su progenitor, lo que invita a pensar que la
practica de una sexualidad homoerdtica no necesariamente cuestiona al patriarcado sino que
depende de éste como soporte material. Por el contrario, la mencion tangencial de la ex-esposa de
Chema, quien lo abandong, insiste en no perdonarlo, e incluso lo demandé ante el Juzgado para
obligarlo a enviar la manutencion de los hijos (144), sefiala una postura critica frente a esa misma
estructura de dominacion. Considerando que lo que efectivamente despierta el deseo sexual de
Chema es ser interpelado como “papacito”, “esa palabra caliente, ronroneante ... [que]
extrafiamente sonaba en los labios de ese maricon de feria igual a como la susurraba Laura en el
postrer despefiamiento de la pasion” (145), se desprende que el texto insiste en la vinculacion
entre deseo y sumision determinada por la matriz patriarcal, ya se trate de relaciones hetero u
homosexuales.

Aunque el final del cuento muestra a los personajes sexualmente enardecidos, a punto de
“desbocarse en esa tarde de fuego” (145), el cuerpo del relato deconstruye la imagen de la pasion
como fuerza ciega, revelando, por el contrario, que ésta es producto de un cuidadoso célculo
econdémico, y por ende afectada o determinada por la coyuntura de una economia globalizada.
Guicoyon ahorra durante un mes, presumiblemente el dinero que entresaca a su padre, para
permitirse una noche de “diversion” (141). O sea que lo que para Giicoyén abre la posibilidad de
la practica sexual misma es no solo el dinero sino su gestion cuidadosa (€1 mismo bebe agua
mineral pero convida cerveza, relativamente mas cara: una inversion que rendird beneficios en el
juego de seduccion). Paralelamente, Chema muestra mas interés en la cerveza que en la platica —

de hecho, decide perder la cena en la pension donde vive por el ofrecimiento: “Hacia meses que
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no probaba una [cerveza] y con ese calor le supo a agua bendita” (144) —, y la posibilidad de que
Guicoyon le pague por tener relaciones sexuales con él vuelve interesante una practica sexual
que, sin mediar suficiente dinero, rechazara indignado. El calculo milimétrico de los recursos,
condicionado por la estrechez econdmica que sufren estos personajes de clase media baja
(Glicoyon) y baja (Chema), destaca la ecuacion sexo-dinero, dejando en un segundo plano el
deseo espontaneo por el otro. Esto cuestiona la naturaleza misma del deseo, abriendo la duda de
si en verdad ese deseo existe 0 es quizds producto de una serie de circunstancias adversas:
abandono, soledad y falta de dinero, sobre todo en Chema. En todo caso, el deseo se presenta
como manifestacion de la libido propia —“era urgente que [Guicoydn] encontrara a alguien y lo
intentara de nuevo. A lo lejos divisé a un hombre. Tuvo suerte, pens6” (142) —, y no requiere del
otro mas que una cierta imagen (como la evocacion de Laura, para Chema, y la “tristeza
inexorable y misteriosa” de Chema [142], para Guicoyon).

Centrandose en la figura de Giicoydn, con cuya imagen reflejada en el espejo se inicia el
relato, el texto explora la identidad de género en tanto performance, lo que Butler denomina
“gender parody” (138): lo femenino o lo masculino se revelan como la actuacién de una
actuacion, copia jamas sustentada por una identidad “original”, es decir que no existe una
identidad natural, auténtica y esencial. Guicoydn desestabiliza la femineidad y la masculinidad
definidas en términos heterosexuales. Asi, su camisa rosada y la coqueteria con que se sonrie
frente al espejo (141) remiten a lo tradicionalmente codificado como femenino, su cabello
envaselinado con Old Spice connota lo tradicional masculino y la yuxtaposicion de los tres
elementos (camisa rosada, coqueteria y vaselina Old Spice) manifiestan lo femenino dentro de las
fronteras de lo masculino (141). Por otro lado, lo abiertamente travesti aflora tanto en la
gestualidad de un Gilicoyon que se comporta como una “reina departamental” de belleza (145)
como en sus evocaciones del ritual de la Semana Santa y sus fantasias sobre éste:

Guicoyon Pérez recordé el traje morado con borlas negras y doradas que luciria esa temporada. Suspird

y un estremecimiento de placer anticipado lo invadié por completo. Esos sin duda serian sus dias mas

ardientes. Libremente podria vestirse como hembra, y experimentar toda la voluptuosidad de su piel reprimida

11



a lo largo del afio. Por un instante cerrd los ojos y record6 los estremecimientos orgasmicos que lo recorrian
cuando sentia sobre sus hombros el peso del andamiaje romano del Cristo crucificado y se figuraba ser el

protagonista de una orgia negra, un Caligula maya corriendo por los corredores de la Catedral. (142).

Asimismo, la yuxtaposicién disonante de lo masculino y lo femenino (Butler 123), es decir
la combinacion en el espacio textual de acciones tradicionalmente codificadas como masculinas
—convidar (143), hacer un gesto protector al cruzar la calle (143) y pagar por un servicio sexual
(145)-, con la “delicadeza casi femenina” con que toma a Chema del brazo (143), hace surgir una
tension sexual que Butler, refiriéndose a la homosexualidad femenina, denomina transgresora y
encuentra constitutiva del objeto de deseo (123). En el texto, la voz narradora feminista plantea el
despertar erotico en Chema, es decir el momento en que éste reconoce su deseo por el otro
hombre, como un acontecimiento simultaneo con el climax de la performance travesti de
Guicoyon (su “contoneo descarado” unido al apelativo papacito [145]), subrayando la carga
erdtica del juego de lo femenino y lo masculino en tanto re-significan las categorias
heterosexuales hegemdnicas (Butler 123).°

De este modo, por un lado el texto de Hernandez explora la homosexualidad masculina a
través de una voz narradora feminista, recalando en las continuidades patriarcales en el interior de
esta practica contrahegemonica: la relacion entre deseo y sumision y la dependencia econémica
de la figura paterna (el padre de Guicoydn); y por otro, se enfoca en la parodia de género para
subrayar el orden performativo de lo “femenino” o lo “masculino” que constituyen la identidad
del individuo, homosexual o heterosexual. Empleando el potencial corrosivo del humor,
Hernandez busca subvertir la construccion esencialista de la identidad de género y desestabilizar

la estructura de sumision patriarcal que atraviesa por igual las relaciones hetero y homosexuales.

> Més que asumir un paralelismo entre la homosexualidad masculina y femenina, mi comentario busca sefialar que,
en el texto, la tensién sexual entre los personajes surge como consecuencia de esa yuxtaposicion disonante de lo
masculino y lo femenino. Vale la pena recordar, una vez mas, que se trata de un cuento escrito por una mujer y
relatado por una voz narradora feminista: en ese sentido, el texto echa una mirada oblicua, al sesgo o al bies sobre la
homosexualidad masculina.
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Por el contrario, la novela de Echeverria, Labios, examina la homosexualidad femenina a
partir de un narrador en primera persona heterosexual masculino, destacandose, segun el acta del
jurado que le otorgd el Premio Luis de Leon, por su aspecto experimental, tanto en la eleccion
tematica como en el estilo (Echeverria 4). La novela gira alrededor de la sexualidad y el deseo
Iésbicos, si bien incursiona en otros ejes, incluyendo la heterosexualidad y el deseo heterosexual.
Desde el punto de vista discursivo, la novela se despliega en dos planos, el de las digresiones,
comentarios y narraciones intercaladas del narrador en primera persona (enunciacion) y el del
relato sobre las lesbianas, que el narrador narra en tercera persona (enunciado); el
entrelazamiento de ambos planos se vuelve progresivamente mas complejo y relevante para la
significacion textual. La historia de Alejandra e Irene rige la organizacion en capitulos del texto;
este relato progresa cronolégicamente y su tiempo se limita a dos semanas.

Sin embargo, las intervenciones del narrador en primera persona fugan de la linealidad
cronologica del relato de las leshianas y remiten al presente de la escritura. La figura del narrador
alude a la persona biografica del autor, no solo porque desde el inicio sabemos que éste es
escritor y esta escribiendo la novela que estamos leyendo (“Escribo esto y me excito. Si logro
excitarme de este modo durante toda la novelita no habra problema” [12]), sino por los
comentarios que remiten a la obra de Echeverria:

Soy un escritor que podria comenzar una escena facil sobre la urbe en este exacto momento, pero creo
gue es hora de romper con esa fascinacion que tengo por lo urbano, mayormente porque se estea convirtiendo

en un salvoconducto de mi prosa, y el escritor debe huir de todo aquello que facilita. (15).

LO QUE PASA, yo creo, es que Alejandra se ha abierto a los espacios; Irene se ha encerrado en ellos.

Es la dialéctica de dos vidas, esas dos vidas configuran mi novelita, y mi novelita, como buena parte de las

cosas que escribo, reposa en el espacio. (48).

Asi, el texto plantea un juego con el referente extratextual, en el que se inscriben también

las referencias al contexto histdrico y social inmediato (la invasion de EE.UU. a Afganistan, una
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manifestacion frente a la embajada de EE.UU. en Guatemala, los circuitos urbanos de la juventud
acomodada, intelectual y progresista, la miseria que cruza esos circuitos, la cultura de la droga).
Si bien entre los comentarios y digresiones del narrador predominan sus reflexiones acerca
del texto mismo, ya que el narrador observa la novela a medida que la escribe, explora su proceso
de escritura y apunta claves sobre la estructura de la misma, en este nivel también aflora
fragmentariamente otra historia, la del narrador mismo. La historia del narrador, que podemos
reconstituir a partir de una lectura activa, paulatinamente desplaza el foco de atencion del relato,
de la historia de las dos lesbianas a la aventura de la voz narrativa heterosexual: el narrador-
escritor, drogadicto, débil y quizas enfermo terminal de SIDA o de cancer (“MI MUERTE es la
mas segura DE TODAS” [21]; “DEFINITIVAMENTE, la resaca es el estado ideal para escribir
... A esa vieja pregunta, ¢se puede escribir bajo efecto de drogas y alcohol?, yo contesto: no es
aconsejable, y sin embargo aconsejable es escribir en medio de la resaca” [14]) , desea a una
mujer que aparentemente lo ignora, pero cuya llamada espera, aplazando asi el momento del
suicidio (“ESPERANDOTE como se espera una buena FRASE. METERSE a la tina, reventarse
las venas. Parece FACIL” [76]). Ademas, el narrador sugiere que el hecho de no ser deseado
sexualmente es una de las razones de su interés en la historia de leshianas:
No puedo decir nada de la mujer individual. No puedo decir nada del género femenino. Quizé decidi
escribir esa historia de lesbianas porque constituyen un género individualizado, si cabe: estan en medio ... no
existo sexualmente en el rango de sus intereses o de sus posibilidades. Es cierto que no puedo acostarme con

todas las mujres del mundo. En el caso de las leshianas, es doblemente, es tristemente CIERTO. (32).

La representacion de la homosexualidad femenina no sélo esta controlada por una voz
masculina, sino que, en tanto narracién, se presenta subordinada a la historia fragmentaria del
narrador, frente a la cual funciona como un espejo. Esta subordinacion textual invita a pensar
que, aunqgue la estructura social del patriarcado tolera practicas sexuales cuestionadoras, como el
lesbianismo, nunca abandona del todo su control hegemdnico sobre ellas, entendido como un

control sobre su posicién discursiva. La significacion textual resulta, no del sentido autonomo de
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cada elemento en términos absolutos sino de su disposicion en el conjunto; anadlogamente, Labios
sugiere que el potencial contrahegemdnico del lesbianismo se encuentra recortado discursiva y
materialmente por la “heterosexualidad compulsiva” del patriarcado, el que, a traves de la
manipulacion (reconvirtiendo el rechazo sexual lésbico en literatura: Echeverria 31) y del
consumo (peliculas porno de lesbianas [Echeverria 11], el erotismo entre mujeres como
espectaculo [Echeverria 71]), se sirve del lesbianismo para sus propios fines.®

La novela se desarrolla en ciudad de Guatemala, y se enfoca en personajes jovenes de clase
media alta o alta, que pertenecen a un circulo progresista (periodistas, como Alejandra, artistas,
fotografos) y probablemente de izquierda. Esta estructurada en diez capitulos; el primero (“La
pelea”) y los dos ultimos (“El reencuentro” y “Epilogo”) proveen el marco en que se introducen
los personajes, se plantea el conflicto, y éste por fin se resuelve. Alejandra e Irene, una pareja de
atractivas lesbianas, se pelean como consecuencia de la infidelidad de Irene, quien pasa un fin de
semana de pasion con BB; Alejandra e Irene hacen un pacto, por el cual la primera tiene una
semana para elegir una mujer y acostarse con ella una vez. Al cabo de la semana y restablecido el
equilibrio, ambas se reencuentran amorosamente, pero Irene es asesinada una semana mas tarde
por la vengativa novia de BB. Los capitulos intermedios (tres a ocho) llevan por titulo un dia de
la semana y un nombre de mujer, y constituyen el cuerpo de la novela. En ellos se narra la
busqueda de Alejandra, impelida a encontrar a una amante con quien desquitarse de la infidelidad
de Irene, lo que permite desplegar una galeria de personajes femeninos, en general lesbianas, e
incursionar tanto en las dindmicas de la socializacion lésbica como en diversos ejes de la

sexualidad femenina.

¢ A propésito de la manipulacién del lesbianismo por el patriarcado: “La veo [a Irene] desde varios rincones del
cuarto, intento comprenderla en su conjunto: Irene cobra una belleza fulgurante ... que me hace reflexionar sobre las
cosas imposibles de la vida: nunca podré acostarme con Irene pues Irene es sencillamente lesbiana. Las cosas
imposibles de la vida deberan ser redimidas en el poema y el poeta ... ESTE LIBRO es un intento por comprender
ese ente organizado, esa suficiencia ontolégica al cual llaman mujer.” (31). A propésito del leshianismo como
consumo: “[Las dos mujeres] ALQUILARON peliculas porno con lesbianas ..., luego se hundieron en una cogida
insolente y calculada ... La misma pelicula de leshianas fue rentada alguans noches atr&s por un sefior, un solitario,
... 'y sin embargo el miembro se le puso duro, es cierto, y es cierto que se masturbé como cuando tenia catorce.”
(11). Y el lesbianismo como espectéculo erdtico: “Uno de los Unicos espectaculos que pueden aliviar en verdad el
absurdo del vivir es el de dos lesbianas haciendo el amor, reteniéndose, gozando. No se desperdician, no hay gestos
remisos, sino HAMBRE.” (71).
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El relato observa los vericuetos del deseo homoerotico femenino y su desplazamiento, a
través de una trama que se pone en marcha como consecuencia de la fuerza trangresora del deseo
(la infidelidad de Irene). El pacto que establecen las protagonistas presupone la posibilidad de
domesticar la violencia del mundo emocional —los celos, el resentimiento— por medio de la
racionalidad de un contrato, el cual desplaza la venganza y la traduce en un conjunto de reglas
vinculantes. Si bien el acuerdo entre ambas constituye un acto de reparacion, éste conlleva un
nucleo paradgjico, en tanto el deseo erotico de Alejandra (cuyo objeto es Irene) entra en conflicto
con su deseo de justicia. Alejandra debe, racionalmente, encontrar otro objeto de deseo erdtico.
Sin embargo, a lo largo de esa busqueda, no es deseada por las mujeres a quienes ella desea
espontaneamente (Emma, la bailarina francesa que resulta no ser lesbiana y que rechaza el beso
de Alejandra [Echeverria 28]; la chica de la fiesta, a quien Alejandra se aproxima y con quien
entabla conversacion pero quien se escapa de ella [Echeverria 50]) y tampoco ella desea a
quienes la desean (Lorena, una cuarentona rica, burda y depravada que pretende seducir a
Alejandra, pero a quien ésta rechaza [Echeverria 36-41] y Jessica, una mujer que Alejandra
conoce en la manifestacion ante la embajada y quien la acosa al punto de amenazarla con una
navaja para besarla [Echeverria 55-58]); de modo que su eleccion final de la amante de Irene,
BB, equivale a desplazadamente acostarse con ésta.

Este recorrido, marcado por la naturaleza elusiva del deseo, permitird indagar la sexualidad
Iésbica a través de la trama y sus peripecias. La representacion de la homosexualidad femenina se
plasma discursivamente por medio de una serie de procedimientos parddicos, en el sentido en que
Linda Hutcheon, a partir de Bakhtin, le da a este ultimo término: procedimientos que introducen
una voz “otra” en el relato (cita, repeticion, alusion), creando una distancia critica e ironica frente
a lo narrado (Hutcheon 26). En Labios, esos procedimientos de distanciamiento parddico
consisten en la intertextualidad —es decir, la relacion de la novela con otros textos, literarios o no,
por medio de la cita o la alusion—, el empleo de la tipografia como recurso semantico, y la auto-
referencialidad (o sea las referencias al propio texto); de estos procedimientos me ocuparé mas

abajo. La exploracion de la homosexualidad se despliega condicionada por el efecto distanciador
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de los procedimientos parddicos, que obligan al lector a separarse emocionalmente de la instancia
del relato para dar cabida a las digresiones del narrador, y al juego de citas, alusiones y auto-
referencias. Estos procedimientos subrayan el caracter espectacular/especular y ancilar de la
homosexualidad femenina: la sexualidad lésbica se vuelve, o bien un espectaculo, como ya
mencioné (Echeverria 71) o bien el reflejo de otra cosa, de otra sexualidad, que se sirve de ella
para decirse a si misma indirectamente sus limites y frustraciones (“NO SE por qué pretendo que
puedo o que tengo el derecho de escribir una historia sobre dos mujeres lesbianas, y para no ir tan
lejos de dos mujeres a secas. En general, la coraza del género protege mi frustracion sexual, yo
creo. Me gusta hablar de la mujer como si se tratase de una quintaesencia, asi encubro
intelectualmente el hecho de que no podré jaméas acostarme con todas las mujeres de este mundo,
que es en verdad lo que me gustaria” [31-32]).’

La novela trabaja sobre dos intertextos: uno, literario, que sirve de epigrafe; y el otro,
cinematogréafico, que remite a ciertos lugares comunes del discurso hollywoodense (“Alejandra
corre, buscando a Irene, pero el bulto de gente [a la salida del teatro] le impide el paso. Es como
el soldado que corre en la estacion, buscando a su amada, después de la guerra, y corre porque
estd vivo y la quiere, entre todos los demas soldados que corren también, y abrazan efusivos a sus

mujeres, a sus hijos [82]), y alude en particular a La ley del deseo (1987), de Pedro Almodévar.®

" La importancia de lo especular esta sugerida en el texto por la recurrencia del espejo como motivo (Echeverria 20,
44-45, 59, 61, 68, 69, 73, 78, 79, 83), el cual también aparece en el epigrafe que encabeza la novela. Ver, por
ejemplo: “EN CUALQUIER pelea hay siempre un ESPEJO” (20); “[Alejandra] No puede evitar ponerse triste. Sobre
todo al ver los grandes espejos que se erigen desde el suelo al techo; se acerca a los mismos, para besar
cinematograficamente sus propios labios” (44-45); “LOS ESPEJOS nunca DUERMEN” (59).

8 LLa ley del deseo cuenta la historia de un triangulo amoroso de tres hombres homosexuales: Pablo, un director de
cine cuyo ultimo film acaba de estrenarse (y con cuyas escenas se inicia la pelicula); Antonio, un joven que se inicia
como homosexual con Pablo en una relacion que para éste dltimo es casual y que para Antonio se vuelve pasion
obsesiva; y Juan, el amante de Pablo. Cuando Antonio comprende el amor que une a Pablo y a Juan, siente celos
agudos y termina ocasionando la muerte de Juan, quien se despefia de un acantilado. Sospechando que la muerte de
Juan no fue accidental, Pablo se enfrenta a Antonio, pero un choque automovilistico que lo deja amnésico permite
que Antonio evite las consecuencias de su crimen. Ademas, Antonio seduce a la hermana transexual de Pablo, como
una forma de acercarse a éste. Cuando Pablo recupera la memoria, Antonio se ve descubierto y toma como rehén a la
hermana de Pablo, pidiendo una entrevista con éste a solas como condicion para liberarla. Después de hacer el amor
con Pablo por Gltima vez, Antonio se suicida. Mas alla del triangulo homosexual y de los celos pasionales que
mueven la trama, pienso que hay dos elementos del film que tienen importancia por su relacién con Labios (y me
refiero a ellos en mi ensayo): la escena inicial, en que se plantea la filmacion de una pelicula porno homosexual
masculina y en la que un actor recibe instrucciones del director que le pide que bese sus propios labios en el espejo; y
la curiosa estrategia de Pablo, separado de su amante Juan, para que éste le escriba las apasionadas cartas que Pablo

17



El epigrafe corresponde al fragmento de un poema de Pedro Salinas incluido en Presagios
(1923), que plantea la imposibilidad de acceder a la mujer amada, mas alla del reflejo especular
de su rostro, e introduce la imagen de los labios femeninos sobre el espejo. Esta imagen propicia
la asociacion de los parrafos iniciales de la novela —donde aparecen el elemento voyeurista, lo
sexual explicito y la referencia a la pornografia (la ya mencionada pelicula porno con lesbianas, y
sus usos afrodisiacos y masturbatorios por parte de las mujeres y del sefior solitario) —, con la
apertura del film de Almodovar, si bien invirtiendo el género de los personajes, de masculino a
femenino.

Ciertos elementos de la trama novelesca evocan el film de Almododvar, especialmente el
triangulo romantico homoerotico y tragico (Morris 87, 90), ampliado en la novela para incluir a
un cuarto personaje, la novia de BB, y a la serie de potenciales amantes de Alejandra. También
remiten a Almodovar el esfuerzo por alcanzar el propio deseo mediante estrategias racionales (el
pacto entre Alejandra e Irene, con su pretension de regular la satisfaccion personal, recuerda las
cartas con que Pablo trata de “escribir” los deseos de su amante, en el film [D’Lugo 18]), la
presencia de la ciudad, si bien menos significativa en la novela, y una atmosfera de tolerancia
posmoderna ante los desvios del orden represivo, como las drogas y las précticas sexuales
excéntricas, que vinculan el contexto historico de la Espafia pos-franquista con el de la
Guatemala de la posguerra.

Igualmente la intertextualidad con Almoddvar favorece la inscripcion de la sexualidad como
performance. En su andlisis de La ley del deseo, Barbara Morris sefiala el humor cervantino de la
escena inicial del film, cuyo montaje metaficcional “recuperates homoerotic pornography’s visual
strategies, such as the film-within-the-film structure and the doubling and trebling of implied
spectators ...[setting] the stage for the film’s playful riffs on sexuality as performance” (88).
Analogamente, la novela se inicia con la descripcion de una escena sexual entre Irene y BB,

enmarcada por dos retrocesos del relato (flash-backs o analepsis): el primero se refiere a las

desea recibir: Pablo escribe él mismo esas cartas de amor, y se las envia a Juan para que éste las firme y se las re-
envie por correo.
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peliculas pornogréaficas lesbianas que las amantes habian mirado como afrodisiaco, y el segundo,
a los usos masturbartorios de esos mismos filmes, alquilados previamente por un hombre solitario
(11). En este contexto se produce la primera intromision del narrador, que plantea la
intencionalidad autoerotica de su escritura: “Escribo esto y me excito. Si logro excitarme de este
modo durante toda la novelita no habra problema.” (12). De modo que el voyeurismo masculino
constituye el marco en que se desplegard posteriormente la exploracion de la sexualidad
femenina, enfatizando doblemente (en tanto procedimiento textual y parodia del texto
cinematogréafico) la naturaleza performativa de la sexualidad en general.

El empleo no convencional de la tipografia y la auto-referencia producen el distanciamiento
parddico a la vez que llaman la atencidn sobre los aspectos materiales del texto. La remision
intermitente de éste sobre si mismo quiebra la ilusion realista, enfatiza el caracter de espectaculo
que presenta el relato y permite reflexionar sobre el genero textual y el proceso de escritura: “de
consecuencias estan hechas las buenas NOVELAS” [12]; “El miedo ha surgido en esta novela
sobre todo porque se ha vuelto el sentimiento predominante en su autor” (57-58); “La escritura es
sobre todo un informe fisiologico, un asunto del cuerpo. El cuerpo nos cede su lamento y
nosotros lo vamos redactando como si de otra cosa se tratase” (86). La auto-referencia también
permite explicitar las claves composicionales de la novela:

CON FRECUENCIA, el lector asume que el texto tiene un sentido Gnico en la mente del que lo escribid.

Asume que el escritor sabe exactamente qué es lo que quiere decir ... Es falso porque el escritor muchas veces

no vislumbra ni él mismo la razén de una frase ... el tiempo y su paso convierten al escritor en otro ser, es

decir, cada vez mas, inexorablemente, en un lector ... Siendo asimismo un lector ... el escritor es sorprendido
por el texto, y genera en el trance un montdn de interpretaciones, de reacciones y de ocurrencias ... puede
resultar interesante para un escritor incorporar algunas de estas ocurrencias en la novela misma, lo que él
mismo va generando al escribir-leer el texto ... El resultado: una correspondencia, una conversacion, una

mancuerna, un ESPEJO. (60-61)

19



A su vez, el empleo sistematico de mayusculas para abrir y cerrar cada parrafo apunta
enfaticamente al texto en cuanto texto. Tal énfasis esta subrayado por el leit-motif del espejo, el
cual aflora tanto en el epigrafe como en el relato sobre las lesbianas (49-50) y en las digresiones
del narrador. (ver nota 7).

Como vemos, la idea de que la escritura funciona como un espejo resulta central en la
reflexion que plantea Echeverria sobre la novela como género y sobre el proceso de escritura
creativa. Partiendo de la nocion barthiana de la reversibilidad lectura-escritura, Echeverria afirma
que el escritor no mantiene un control monolitico y consciente sobre el texto, sino que éste, por el
contrario, estd abierto al proceso de ser escrito, leido y re-escrito por el autor: de modo que el
sentido no pre-existe a la escritura del texto. A la vez, parodiando la concepcion romantica de la
creacion literaria, Echeverria sugiere que el texto expresa el cuerpo del escritor: la escritura opera
como “un informe fisioldgico” (86). Asi, la trama novelesca se vuelve un reflejo de los estados
emocionales (miedo, paranoia) y fisioldgicos (efectos de la droga o el alcohol) del autor/narrador,
los cuales repercuten en el mundo de ficcion, creando un sistema especular de vasos
comunicantes entre los personajes y el narrador en primera persona:

ESTA NOVELA, lo digo sin animos de vender, me costard muy probablemente la vida. La mia, en
principio, pues es muy probable que me vuelva en tiempo record un seropositivo, otro maldito enfermo
posmoderno, por coger a horas cuando el condén es pura falta de estilo. (34).

A IRENE le comenz6 a subir un miedo gordo, casi vaginal. Miedo de todo lo que podia salir mal; miedo
de morirse ... miedo por Alejandra ... Miedo de estar infectada por BB, quizas la mujer mas promiscua de este
pais. Bueno, miedo, pero también de pronto tristeza. (37).

No sé cédmo sucede el proceso de depresién en Irene. En mi caso, puedo saber que se acerca la depresion

por una especie de entumecimiento general del cuerpo y la mente. (45).

En este contexto de distanciamiento paroddico, se desarrolla la trama de la novela. La
representacion de la homosexualidad que en ella se plasma se encuentra anclada en ciertas

caracteristicas del narrador en primera persona, quien, como vimos, admite tanto su incapacidad
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para comprender intimamente al género opuesto (31; 32), como su conviccion de que nunca sera
objeto de deseo sexual de una mujer lesbiana (32). Por otra parte, cuando aborda el relato de las
lesbianas, el narrador no sélo elige un punto de vista omnisciente, que resulta tamizado por su
perspectiva heterosexual masculina, sino que también da cuenta del mundo representado en
términos generacionales, identificando la franja de edad de los cuarenta como lo “otro”, es decir
viejo o adulto (36), lo que se rechaza tanto por razones estéticas (36) como por incomprensible:
La otra [Lorena] no parecié entender mucho, o no parecio interesarse (cuando de viejas se trata no se
puede distinguir). ;Me tomara mucho tiempo calentar a esta mujer?, se pregunta Alejandra. Uno tiene la idea

de que las viejas son frigidas, pero igual y son tan lesbianas y perversas que no cuesta nada. (37).

El consumo de drogas, y de alcohol en segundo término, es uno de los factores aglutinantes
a nivel generacional, codigo compartido por el narrador y los personajes (14, 19, 35, 47, 49, 67),
y que permite el desliz ocasional en un “nosotros” enunciativo (“CUANDO se mira a los viejos
borrachos de este pais, se cae en la cuenta que todavia comen cuando beben. Nosotros no
podriamos pensar nunca en comida. Nosotros sélo queremos COCA.” [67]).°

La anécdota se centra en Alejandra y en sus potenciales amantes, permitiendo desplegar una
variedad de aspectos de la homosexualidad femenina. En primer lugar se narra la iniciacion
lésbica de Alejandra a partir de una serie de raccontos (22, 29, 32, 47).%° Siguiendo la perspectiva
del personaje, el texto plantea el surgimiento del deseo homoerotico en Alejandra como una toma
de conciencia de su insatisfaccion sexual con los hombres, que ella interpreta como un rasgo

inherente a la sexualidad masculina: “El orgasmo [del hombre] reducido a su propio cronémetro;

% Sobre el consumo de drogas y alcohol como cédigo compartido entre el narrador y los personajes, ver, por ejemplo,
la ya mencionada afirmacion del narrador acerca de que es aconsejabe escribr en medio de la resaca de drogas y
alcohol (14); la borrachera de Alejandra “luego de haber hecho el itinerario de bares que siempre hace cuando por
alguna razén esta deprimida” (15); la prevencién de Irene quien “sabe que tendrd que huirle a ciertas drogas de
disefio, estos dias ... Lo ideal es dosificarse con un cdctel alegre de vitaminas (Neurobién en cantidades factibles, lo
primero), fumar hierba, aunque poca” (19); “[Alejandra y Elena] Se conocieron en la universidad y pronto estaban
fumando cannabis en su apartatmento ... Cuanto alcohol, por Dios.” (47).

19°E] proceso de iniciacion lésbica de Alejandra incluye la toma de conciencia de su insatisfaccion sexual con los
hombres (22), un primer encuentro sexual con una chica que conoce en una fiesta (29), su relacion con Emily, quien
“ciertamente sabia llevar a cabo el sexo oral” (32), y su relacion con Elena, “[I]a que méas dur6 ... le ensefid a crecer,
sin duda” (47).
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la rapidez, la SUPERFICIALIDAD” (22); “Esa noche, Alejandra decidié que ya no volveria a
tener sexo con hombres ... no iba volver a tener orgasmos MEDIOCRES” (29). El homoerotismo
supone aqui la posibilidad de liberarse de préacticas sexuales insatisfactorias o incomprensibles
(como lo es la sodomizacion, para Alejandra [40]) y de afirmar la independencia femenina en la
busqueda de placer con otras personas: se trata de una gestion del placer enmarcada en codigos
comunicacionales compartidos (“Con ella [Elena] hablaban hasta las diez de la mafiana sin
dormir, y eso era algo que le encantaba a Alejandra. A veces ni siquiera hacian el amor, les
bastaba con estar desnudas, diciéndose cosas lindas y muy cerca, cerca las dos” [32]).

El texto se inicia sugiriendo el lesbianismo como una forma de romper con la sumision
femenina al orden patriarcal. Sin embargo, si la sola presencia de un narrador masculino
heterosexual omnisciente no bastara para cuestionar la liberacion sugerida, ciertos elementos de
la trama contradicen fuertemente esa expectativa. La violacion de Emily (una ex-amante de
Alejandra) por “ese cabron que ademas decia ser su amigo” (33), y el embarazo de BB, “la
lesbiana total, la rastreada por todas, las mas honrada puta” (70), apuntan a la persistencia del
control masculino sobre las mujeres, aun las que se autodefinen como lesbianas. Igualmente, la
serie de agresiones fisicas en las relaciones de estas Ultimas indica la reproduccién de una matriz
violenta, perfilada sobre la cultura machista de la pelea callejera: Alejandra golpea a Irene en una
exposicion de pintura (15); Jessica acosa a Alejandra, la besa en la calle amenazandola con una
navaja e intenta herirla en el cuello (58-59); Irene insulta a la novia de BB en un bar y le pega
hasta hacerla sangrar (66-67); la novia de BB mata a golpes a Irene (85).

Ademas de la iniciacion homosexual, el argumento de la novela revisa las interacciones
sociales entre lesbianas y sus cddigos de flirteo, encuentro y rechazo. Siguiendo el desfile de
personajes femeninos y de los circuitos en que se mueven, el texto traza un recorrido urbano que
alude o refiere a la Guatemala acomodada: la “libreriacafé” (22), ironica alusién a los nuevos
espacios de consumo cultural surgidos con la posguerra y la globalizacién economica; un
“restaurant fancy de comida tipica de Guatemala” (28); la casa grande, con “[c]uadros por

doquier” de Lorena (38); la casa de los padres de Alejandra, a la salida de la ciudad, en un
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condominio custodiado por un guardian (44). Asi, Echeverria introduce el factor de clase -y, por
omision, de etnia: presumiblemente ladina— en su retrato de las practicas lésbicas.

Con respecto al tipo de mujer lesbiana representado, predomina la lesbiana respetuosa de la
normatividad de género (Valentine 46): Alejandra, Irene, BB, Jessica se construyen como
mujeres sexualmente atractivas en un sentido convencionalmente femenino, y reciben un
tratamiento admirativo por parte del narrador: “DE HECHO, Alejandra también estaba tan
hermosa, las dos formaban una pareja EXTRAORDINARIA.” (28). Por el contrario, en el
tratamiento de la novia de BB, cuyos rasgos corresponden a la homosexual butch, es decir la
lesbiana que transgrede la normatividad de género acercandose mas al constructo social del ser
masculino, se acentlan los rasgos caricaturescos — “la novianovio de BB, un marimacho
despiadado, que esta buscando a Irene en la ciudad con una navaja, para sacarle puntos,
reventarle el higado y los dientes” (20) —, y su masculinidad se nombra en términos peyorativos
como “novianovio” (19], “noviamacho” (66), “marimacha” (85).

En segundo lugar, las mujeres representadas se agrupan en dos categorias, las refinadas e
inteligentes (Sandra, Emma, Irene, Emily), y las lujuriosas, ignorantes o tontas (Lorena, Jessica,
BB). Con las primeras la seduccion aparece estrechamente ligada al dialogo. El episodio centrado
en Sandra, la ex-novia de Alejandra, romantica, sensible y gran lectora de poesia (20), presenta
un vinculo modelo, respetuoso y sororal, depurado de emociones negativas (pero también de
pasion), fundado en referentes literarios comunes (la poesia de Alejandra Pizarnik) y en la
posibilidad de establecer una fluida comunicacion oral (22).

La secuencia centrada en Emma, una bailarina francesa a quien Alejandra intenta seducir,
subraya la importancia del uso connotativo del lenguaje en el cortejo lésbico: “Fijaron la cita.
Alejandra iria por ella al hotel, para luego cenar en un sitio discreto. ‘Discreto’, repitio Emma.
Alejandra conocia muy bien el significado de la palabra.” (27-28). Alejandra supone que la otra
mujer es lesbiana basandose en parte en la implicacion connotativa de la palabra “discreto”, y en
parte en la fluidez del didlogo que establecen: “La velada habia salido tan bien hasta ese

momento. La conversacion ... era cadencia ... Alejandra pensd que con la francesa habia
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establecido esa zona de fascinacion donde todo fluye sin trabas.” (28-29). Ante la reticencia de
Emma al contacto fisico, Alejandra reacciona avergonzandose y huyendo del restaurant; sin
embargo, el intento posterior de la francesa por comunicarse con Alejandra indicaria un interés
sexual incipiente, sugiriendo que la homo y la heterosexualidad estan separadas por fronteras
fluidas.

Con respecto a las leshianas lujuriosas, ignorantes o tontas, me referiré a ellas en el contexto
del interés erdtico no correspondido. Dos episodios de naturaleza simétrica se enfocan en la
incongruencia entre el desear y ser deseada (49-51, 55-59). Ambos episodios se desarrollan en
espacios semi-publicos (una fiesta; la manifestacion frente a la embajada de los EE.UU.), en los
que una mirada masculina, exterior a la perspectiva de Alejandra, presenta a las mujeres que
concitan su atencion en términos peyorativos y machistas. Sobre la chica de la fiesta —a quien
Alejandra desea pero quien la rechaza—, un amigo de Alejandra dice que es “una cualquiera”
(51); en tanto que la figura de Jessica (a quien Alejandra rechazard) emerge a partir de un didlogo
entre los asistentes a la manifestacion:

—Miren qué buena esta la Jessica.
—Es una perra. Una perra al cubo. Una verdadera mujer publica.

—Jessica hace la mejor mamada de verga que me han hecho nunca. (55).

Asi como en la fiesta Alejandra “se rie mucho, celebrando la frase” insultante e injustificada
de su amigo (51), también en la manifestacion Alejandra parece coincidir con los juicios
masculinos sobre los encantos de Jessica, en especial su “sensualidad en todas direcciones” (55).
El rechazo casi inmediato de Alejandra hacia Jessica, rechazo que se basa en una conversacion en
que Jessica se devela como “una mamarracha con estilo” (56) pero sin inteligencia, concuerda
con el contenido de la conversacion masculina: asi, en los dos episodios, el punto de vista de

Alejandra se mantiene alineado con la perspectiva denigrante y machista.™

1 Labios no solo indaga sobre las sexualidades definidas por el género (Sedgwick 35), es decir las practicas
homosexuales por oposicion a las heterosexuales, sino que también el texto incursiona brevemente en aspectos que
exceden el binarismo homosexualidad/heterosexualidad, observando otras practicas sexuales definidas mas vale por
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Echeverria por una parte enfatiza los aspectos performativos de la sexualidad —*“el teatro
inevitable” (38) al que se refiere desganadamente Alejandra—, y por otro subordina la narracion
de las préacticas sexuales y de socializacion lésbicas a la voz de un narrador heterosexual
masculino, quien emplea la narracion como una excusa para introducir su propia historia, ofrecer
su vision falogocéntrica de las sexualidades lésbicas y explorar el inteligible género opuesto. De
este modo, si bien el texto parcialmente desestabiliza los patrones culturales de la
heterosexualidad naturalizada, mas profundamente se solidariza con la estructura patriarcal que
naturaliza a ésta Ultima. En la representacion de la homosexualidad femenina que propone el
texto, predomina el tipo de lesbiana no transgresora de la normatividad de género, de la que se
exalta su independencia, refinamiento y un cierto “savoir-faire underground” (19, 28, 30, 35-36),
por contraposicion a la leshbiana butch, tratada peyorativamente y con sarcasmo (19, 35, 85). Sin
embargo, la independencia que promete el lesbianismo es limitada: expuestas a la violacion y a la
prefiez, y violentas en sus modos de resolver conflictos, estas leshianas conservan una sujecion
profunda al patriarcado.

Hernandez y Echeverria coinciden en recurrir a la parodia para indagar la representacion de
las homosexualidades masculinas y femeninas, que ambos observan al bies, desde la orilla del
otro genero. En estos textos las sexualidadees se encuentran divorciadas del discurso erético:
tratadas con un lenguaje humoristico (Hernandez) o bien explicito y hasta soez (Echeverria),
nunca parecen abordadas con la intencidn de recrear sensualmente el erotismo de lo sexual. “Un

dia en la vida de Gulicoyén Pérez” y Labios cuestionan los imperativos patriarcales que

su vinculo con lo abyecto. En un episodio centrado en Irene, la narracidn se detiene en la deformacidn fisica como un
estimulante perverso del deseo sexual: “Irene, una vez, se cogio a una mujer sin brazo. Y lo hizo por estrepitosa, por
obscena, para despreciarla después a gusto.” (30). En otro episodio, esta vez centrado en Lorena, el relato da paso a
la pedofilia como préctica sexual abyecta. Lorena, una cuarentona que Alejandra conoce en un bar, la invita a ésta a
su casa, donde se inicia un juego sexual entre ambas. Las interrumpe un misterioso chillido, que Lorena debe atender
dejando sola a Alejandra: ésta pronto descubre a Lorena abusando sexualmente de una nifia pequefia, quizas su hija.
El registro generacional, que colapsa la madurez con lo repulsivo (“Lorena andaba de minifalda, y de cuero ademas,
y eso le podria dar asco a cualquiera, perros ochenta, es una década tan vieja que debera més bien desaparecer” [36]),
marca la secuencia, que progresivamente adquiere un clima enrarecido, evocando el cuento de horror: los cuadros
“oscuros” con un erotismo transgresor, el misterioso “chillido”, y el develamiento de una Lorena “maligna, lasciva”
y desequilibrada (39-41). Llevando lo abyecto a su punto climatico, el texto representa la pedofilia fusionada con el
abuso sexual de menores, inscribiéndola, al igual que el grito indescifrable de la nifia, como un espacio intermedio
entre lo animal y lo humano.
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estructuran el tejido social guatemalteco, registran una serie de practicas que subvierten la moral
tradicional y hacen evidente la persistencia del patriarcado en las mismas practicas sexuales que
lo cuestionan. Sin embargo, el potencial politicamente contestario de Labios se ve neutralizado o
cancelado por la solidaridad profunda del texto con la ideologia patriarcal predominante; las
mujeres representadas en €l terminan sometidas al orden hegemodnico por la violacién, la
violencia o la muerte. Por el contrario, “Un dia en la vida de Gliicoyon Pérez” emplea el humor
para corroer y criticar no sélo la moral hegemonica sino las mismas practicas sexuales que
subvierten los valores tradicionales, como la homosexualidad masculina. A diferencia de lo que
plantea Echeverria con respecto a la situacion de las mujeres, en su cuento Hernandez apunta
lucidamente a la ruptura de la sumision patriarcal de las mujeres por medio del reclamo de sus
derechos ante la ley. La indagacion que proponen estos textos invita a pensar que las practicas
homosexuales, si bien contrahegemonicas, no garantizan por si solas una ampliacion de las
libertades individuales: como Hernandez sugiere a través de la ex-esposa de Chema, es también
preciso trasladar la subversion o critica del orden patriarcal del ambito privado de las practicas

sexuales al espacio publico de la ley y de las instancias socio-juridico que la administran.
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