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Este trabajo propone una lectura del cuento “Un día en la vida de Güicoyón Pérez” (1995), de 

Mildred Hernández (Guatemala, 1966), y de la novela breve Labios (2003), de Maurice 

Echeverría (Guatemala, 1976). Ambas narraciones se desarrollan en la ciudad de Guatemala de 

fines del siglo XX y se centran temáticamente en la homosexualidad: Hernández aborda la 

seducción homosexual masculina y el despertar gay a partir de una mirada feminista, en tanto 

Echeverría emplea un narrador heterosexual masculino omnisciente para desarrollar una trama 

que gira en torno de la iniciación y la socialización lésbicas.  

Argumentaré que los textos de Hernández y de Echeverría proponen una indagación 

políticamente contestataria en la medida en que, al explorar identidades de género y prácticas 

sexuales contrahegemónicas en una sociedad hondamente patriarcal, desestabilizan los supuestos 

del patriarcado. En el cuento de Hernández, la desestabilización se logra por medio del narrador y 

del humor. Empleando un narrador en tercera persona omnisciente con una postura crítica 

feminista, y recurriendo al humor grotesco, Hernández pone de relieve el patriarcado que sirve de 

sustento económico a la vivencia homosexual representada, así como la sumisión patriarcal que 

anima el deseo erótico de los personajes; a la vez, a modo de contraste, presenta tangencialmente 

a un personaje femenino que se libera de la opresión patriarcal. Por el contrario en Labios, si bien 

la trama, basada en la infidelidad, los celos y la venganza de una pareja de lesbianas, 
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desestabiliza los patrones culturales de la heterosexualidad naturalizada, el relato lésbico resulta 

desplazado y queda subordinado a la voz narrativa masculina omnisciente: así, el texto termina 

solidarizándose con la estructura patriarcal que la anécdota cuestiona. Pese a incursionar 

temáticamente en prácticas sexuales que subvierten las normas de la moral tradicional, los textos 

ponen de manifiesto la persistencia del patriarcado en esas mismas prácticas. En tanto la novela 

de Echeverría inscribe la hegemonía patriarcal sobre las mujeres como inquebrantable, el cuento 

de Hernández sugiere que un accionar feminista crítico consigue fisurar la sumisión patriarcal. 

Siguiendo a Eve K. Sedgwick, aquí entiendo sexualidad como “the array of acts, 

expectations, narratives, pleasures, identity-formations, and knowledges, in both men and 

women, that tends to cluster most densely around certain genital sensations but is not adequately 

defined by them” (29), puesto que la sexualidad humana, a diferencia de la animal, va más allá de 

las funciones estrictamente procreativas. 

Sexualidad y género están estrechamente relacionados; el concepto de homo-/ 

heterosexualidad presupone el concepto de género (Sedgwick 31). Sin embargo, la sexualidad 

abarca aspectos que no llegan a ser eficazmente descritos atendiendo sólo al género de la pareja 

sexual elegida, ya que la pareja sexual –el objeto de deseo sexual–, también se escoge en función 

de otras distinciones (humano/animal, adulto/niño, singular/plural, autoerótico/aloerótico). 

Además, hay dimensiones de la sexualidad que no pasan por el género, como en el contraste de 

prácticas sexuales comerciales/no comerciales; orgásmicas/no orgásmicas; en público/en privado, 

etc. (Sedgwick 35). Es decir, el género es solamente uno de los ejes a partir de los cuales es 

posible pensar y describir las sexualidades; éstas de hecho involucran prácticas y características 

que fugan de la centralidad de lo genérico. 

Con respecto a la noción de género, me baso en lo elaborado por Judith Butler. Butler 

argumenta que “[g]ender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a 

highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the appearance of a substance, of 

a natural sort of being” (33). Sexo, género y sexualidad resultan así conceptos que se asumen 

como estabilizadores de la identidad, entendiendo a ésta como un ideal normativo, el cual se 
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sostiene a través de relaciones predeterminadas entre sexo, género, práctica sexual y deseo. Esta 

matriz cultural hegemónica se basa en la heterosexualización del deseo; sin embargo, la 

proliferación de identidades de género y de prácticas sexuales que no se conforman a este molde 

apuntan a matrices culturales subversivas y contrahegemónicas (Butler 17). 

“Un día en la vida de Güicoyón Pérez” y Labios, publicados con una diferencia de ocho 

años entre sí, deben leerse en el contexto histórico de la posguerrra guatemalteca y de la 

reconfiguración de subjetividades y sensibilidades que ésta suscitó (Arias 22-23). Después de 

treinta y seis años de guerra civil, y a través de un difícil proceso de negociaciones, el 

enfrentamiento entre el gobierno y la insurrección de izquierda culminó en la firma de los 

Acuerdos de Paz (diciembre de 1996), y dio paso a una posguerra caracterizada por el desencanto 

político y social. Durante la fase más violenta del conflicto Guatemala había estado aislada del 

financiamiento internacional; el proceso de paz (garantizado por las Naciones Unidas y apoyado 

por las instituciones financieras internacionales y el Grupo Consultivo de los Países Donantes) 

marcó el re-acceso de Guatemala a la ayuda financiera internacional.1 La apertura del país al 

orden neoliberal estuvo acompañada, inicialmente, por una fuerte presencia física y financiera de 

la cooperación internacional. Sin embargo, los Acuerdos –una amplia “agenda nacional” en lo 

referente a derechos humanos, derechos indígenas, desmilitarización, reforma fiscal y judicial, 

etc.– no llegaron a implementarse por completo ni de manera efectiva, frenados por el rechazo a 

las reformas constitucionales en la consulta popular de 1999 y por la negativa de los sectores 

dominantes a operar cambios de fondo, como la reforma impositiva (Jonas 39- 47, 69-92, 218- 

221; Mersky 21- 22).2 

                                                 
1 El Grupo Consultivo de los Países Donantes incluía a Estados Unidos, Canadá, Holanda, España, Alemania, 
Noruega, Suecia y Japón. Las instituciones financieras involucradas en el proceso de paz fueron el Banco Mundial, 
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Interamericano de Desarrollo. 
2 El Acuerdo Final de Paz Duradera se firmó durante la presidencia de Alvaro Arzú; fue el último de una serie de 
diez acuerdos, suscriptos a partir del Acuerdo Marco (enero de 1994), en el cual se estableció la función mediadora 
de las Naciones Unidas y se reconoció a la sociedad civil la capacidad de elevar propuestas, a través de la Asamblea 
de Sectores Civiles. Son especialmene significativos el acuerdo sobre derechos humanos, el de desmilitarización, 
fortalecimiento del poder civil y papel de las fuerzas armadas en la sociedad democrática, el de identidad y derechos 
de los pueblos indígenas, y el referido a aspectos socio-económicos y a la situación agraria (Jonas 96; Bastos et al. 
120). Los acuerdos sientan las bases de una sociedad democrática y más justa, incluyente y respetuosa de los 
derechos humanos. Sin embargo, se mantienen básicamente incumplidos hasta la fecha. El gobierno de Arzú encaró 
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A partir del proceso de paz, adquirieron un nuevo protagonismo actores sociales relegados, 

como los indígenas y las mujeres, (Jonas 158-61; Morales) y, hacia fines de la década del 

noventa, se produjo la modernización de algunos espacios urbanos, sobre todo en la capital, 

reflejando el proceso de globalización neoliberal imperante. Sin embargo, a comienzos del siglo 

XXI la sociedad guatemalteca se encontraba aún atravesada por la violencia: criminalidad 

elevada, feminicidio, proliferación de maras, expansión de las redes de narcotráfico, y una 

impunidad casi absoluta (Fonseca 1-2). Este panorama conflictivo tiene su correlato en la 

persistencia de marcadas desigualdades de acceso a los recursos políticos, económicos y 

culturales entre los sectores sociales ladinos y los diversos grupos indígenas: los índices de 

desarrollo humano son notoriamente más altos en las zonas de la capital donde se concentra la 

población no indígena (Stewart 25-29).3 

Para la temática específica de género y sexualidad que plantean los textos, importa 

mencionar el surgimiento de organizaciones de mujeres entre los movimientos populares de 

mediados de los años ochenta, incluyendo grupos feministas en espacios académicos y 

profesionales. Favorecidos por la cooperación internacional a partir de los Acuerdos de Paz, se 

ponen en marcha numerosos proyectos de desarrollo gestionados por mujeres (Aguilar 103-104), 

se procura integrar la “perspectiva de género” al discurso oficial y aparece la primera revista 

                                                                                                                                                              
su implementación como un compromiso formal más que como un proyecto de transformación política y social, 
concentrándose en la promoción de políticas económicas pro-empresariales que contrariaban el espíritu de los 
acuerdos (Bastos et al. 170). Los gobiernos posteriores hicieron evidente la misma falta de voluntad política para 
implementarlos, pese a ser un compromiso de Estado (“Conclusiones”). Las medidas económicas impuestas por los 
organismos financieros internacionales, sumadas a la pobreza estructural, el analfabetismo, la inequidad, la falta de 
inversión social del Estado y el desempleo determinaron la continuación del clima de descontento social y violencia 
(Maldonado Guevara 32). 
3 Es preciso aclarar el significado del término “ladino” en el contexto guatemalteco: “ladino” tiene un sentido 
englobador y se contrapone a “indígena” en tanto lo no indígena. El historiador Arturo Taracena Arriola observa que 
pese al reconocimiento discursivo de la diversidad étnica en Guatemala, en el siglo XIX y hasta 1944, el Estado 
nacional guatemalteco se construyó en base a prácticas jurídico-políticas discriminatorias, que institucionalizaron la 
desigualdad entre indígenas y ladinos, e invisibilizaron “el peso del origen étnico de [los] componentes [de lo no 
indígena] (criollos, blancos, ladinos, mestizos, chinos, árabes, judíos y otros)” (Taracena Arriola 25-26). Es decir 
que, pese a que la población de Guatemala está compuesta por diversas etnicidades (distintas procedencias 
nacionales y culturales), y pese a que éstas tienen siglos de convivencia y mestizaje biológico y cultural, se ha 
conformado una trama discursiva que legitima la división étnica de la sociedad en los grupos antagónicos 
“indígenas” y “ladinos”. La antropóloga Manuela Camus afirma que, de este modo, “dos grupos que son 
internamente heterogéneos son mirados como homogéneos y considerados como dos ‘etnias’, creando una ficción 
viva y una ‘burda’ simplificación de la realidad” (Camus 49). 
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feminista en 1998. Para el escritor y crítico Ronald Flores, la guatemalteca es una “sociedad 

acostumbrada a murmurar mas no a debatir abiertamente sobre la sexualidad” (13), lo que Flores 

atribuye al carácter represivo de ésta y a la hegemonía del pensamiento machista. 

Aunque los valores patriarcales predominan en toda la región latinoamericana, según afirma 

el informe anual del 2008 del Fondo de Población de las Naciones Unidas (Lafuente 2008), en 

Guatemala la estructura patriarcal y la cultura machista y misógina se expresan “de manera 

recurrente y sistemática, legitimada[s] durante siglos a partir de considerarla[s] como algo normal 

y hasta necesario, algo que ocurre en la vida privada y en lo que por lo tanto no se debía 

intervenir” (Méndez Doninelli). Un estudio realizado en junio del 2006 a nivel nacional revela 

que en nueve de cada diez familias guatemaltecas se cometen actos de violencia contra la mujer, 

lo que se espeja, a nivel social, en el elevado número de asesinatos de mujeres (Elías). Sin 

embargo, es preciso entender el “patriarcado” no sólo en su aspecto de género, como el juego de 

relaciones sociales que resulta en la opresión de las mujeres por los hombres y en la resistencia de 

las mujeres a esta opresión (Hondagneau-Sotelo 184), sino también incluyendo, como propone 

Errol Miller, elementos genealógicos y generacionales: “patriarchy ought to be regarded as 

domination of some men over men and women of groups claiming relationship of some kind …, 

a value system of dominance executed by both men and women” (105). 

Desde el punto de vista de la práctica escrituraria en la región, la posguerra coincide con el 

fin de la literatura política: los discursos literarios pierden su peso político, y, en la medida en que 

emerge un mercado transnacional que permite su circulación, adquieren otro en tanto bienes de 

consumo (Arias 19). Se observa en la narrativa centroamericana un predominio de la ficción por 

sobre lo testimonial y político que la habían galvanizado anteriormente (Ortiz Wallner; Leyva; 

Cortez; García), así como la búsqueda de nuevos estilos literarios y el recurso a un lenguaje 

satírico, que procura re-configurar las memorias nacionales y construir las subjetividades de 

posguerra (Arias 23-25; Mackenbach, citado en “Publican en alemán”). Estos cambios en los 

discursos literarios, que acompañan la dinámica política de la posguerra, resultan también 

favorables para insertar la literatura del área en el mercado global. Entre los nombres más 
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destacados de la narrativa centromericana de posguerra se cuentan Horacio Castellanos Moya, 

Rodrigo Rey Rosa, Jacinta Escudos, Erick Blandón, Eduardo Halfon, Carol Zardetto, Maurice 

Echeverría (Arias 23), y –si bien menos difundida– Mildred Hernández. 

Hernández y Echeverría tienen un perfil similar en algunos aspectos: ladinos de clase media 

y media alta urbana, realizaron estudios universitarios en humanidades, se desempeñan 

profesionalmente como escritores y periodistas, y comenzaron a publicar a mediados de los años 

noventa. Los dos han obtenido un considerable reconocimiento crítico, sobre todo Echeverría, 

quien recibió varios premios (el Premio Nacional de Novela Corta “Luis de Lión” 2003 por 

Labios y el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo 2006 por Diccionario 

esotérico). 

Sin embargo, hay entre ellos diferencias de orden generacional, perceptibles en el ideario 

estético –continuación de una tradición de escritura feminista en Hernández versus orientación 

underground en Echeverría– y en los formatos de difusión, según favorezcan o no la publicación 

de sus textos en la red (Echeverría tiene una presencia sostenida en Internet, especialmente a 

través de su blog, lo que no ocurre con Hernández). Para el crítico Willy Muñoz, Hernández 

pertenece a una nueva generación de escritoras feministas guatemaltecas, que escriben con “plena 

conciencia de su condición de mujer” (“Mildred Hernández” 171), y que se vinculan con la 

tradición centroamericana de escritura femenina de ruptura y rebeldía (Mesa Márquez). La crítica 

destaca el estilo desenfadado de Hernández, que recurre a la polifonía, la intertextualidad, el 

elemento poético, la parodia y el humor para producir una escritura consciente de sus 

procedimientos (García). Sin embargo, la mayor atención otorgada a Echeverría, en términos 

comparativos, no es discordante con el histórico relego de la narrativa escrita por mujeres en 

Guatemala (Muñoz, Antología 9; García). 

Echeverría estuvo ligado a la Editorial X, surgida alrededor del 2000 como un proyecto 

independiente, orientado a la difusión de textos innovadores y de ruptura, que reunió a un grupo 

de escritores jóvenes (Javier Payeras, Byron Quiñones y Ronald Flores entre ellos), 

autodenominados los “posmodernos desencantados” (Escudos). Asimismo, además de ser 
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columnista en un periódico capitalino, publica regularmente en Internet –como ya mencioné–, 

por medio de su blog Buscando a Syd, lo cual lo integra a otro circuito de escritores, los 

“escritores-bloggers”: Flores, Alan Mills (revolver), Pablo Bromo, Alejandro Marré, Claudia 

Navas (Ordinaria Locura), y Wingston González (Libros mínimos, proyecto editorial colectivo 

en la red) (Avila). 

Al indagar en las sexualidades y el género a través de una ficción ambientada en la ciudad 

de Guatemala, “Un día en la vida de Güicoyón Pérez” y Labios manifiestan una tendencia común 

en la narrativa centroamericana de posguerra: la exploración de la intimidad y la negociación de 

la subjetividad en el espacio urbano (Cortez). En estos textos, Hernández y Echeverría observan 

esas matrices culturales subversivas y contrahegemónicas a las que se refiere Butler (17) en una 

sociedad acendradamente patriarcal, lo que los inscribe en un espacio político de un modo 

potencialmente contestatario. Vale la pena recordar que la cultura machista y misógina en 

Guatemala tuvo y sigue teniendo expresiones de extremada violencia, ya fuera enmarcadas en el 

proyecto político contrainsurgente –como el empleo sistemático de la violación de mujeres y 

niñas y el ensañamiento contra las embarazadas durante la represión de Estado–, o vinculadas al 

fortalecimiento del crimen organizado en la posguerra, como el feminicido. De modo que 

cuestionar los supuestos ideológicos del patriarcado no constituye sólo una reflexión filosófica 

sobre la identidad sino que apunta a socavar la violencia y la opresión cotidianas. El análisis de 

los textos, a continuación, permitirá observar los modos específicos en que la exploración de las 

sexualidades resulta efectivamente contestataria, y aquellos otros modos en que tal indagación 

por el contrario consolida el predominio del patriarcado.  

“Un día en la vida de Güicoyón Pérez”, incluído en Orígenes, gira alrededor de un gay de 

treinta cinco años, desocupado, quien vive a costas de su padre en dos habitaciones en donde se 

hacinan, además del homosexual y su progenitor, su madre, su hermano y la familia de su 

hermano.4 El cuento narra las peripecias de Güicoyón en busca de un compañero sexual durante 

la Semana Santa en Guatemala, peripecias que culminan con su rápida seducción del hasta 
                                                 
4 Las citas del cuento de Hernández corresponden a la versión incluída en la antología de Willy Muñoz. 
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entonces heterosexual Chema. Este, abandonado por una esposa que no lo perdona (142), lejos de 

sus siete hijos que viven en el interior con ella, y añorando el orden de su vida pasada, cuando su 

esposa y sus hijos “se desvivían por complacerlo” (143), primero desdeña y luego acepta 

entusiasmado la propuesta sexual de Güicoyón. El final del cuento sugiere que, además de abrirse 

a una sexualidad gay, Chema anhela re-iniciar la seguridad emocional de un vínculo afectivo 

estable: 

Entonces [Chema] reconoció como a través de un fogonazo adivinatorio que le alumbrase el camino a la 

felicidad suprema, que en esa camisa rosada [de Güicoyón] podía hoy, mañana, acaso siempre, posar su 

martirizada cabeza … Y rodeando la cintura de avispa de Güicoyón Pérez, agregó entre marital y definitivo: –

Los zapatos [de mis hijos] pueden esperar toda la eternidad. (145).  

 

El humor es un elemento central en este cuento.  Por humor entiendo aquí una organización 

específica del texto orientada a producir un efecto cómico. En este texto, esa organización está 

dada por el empleo de una voz narrativa omnisciente feminista y por el discurso paródico, 

comprendiendo a éste último con el sentido que le da Mikail Bakhtin: “the author […] speaks in 

someone else’s discourse, but […] parody introduces in that discourse a semantic intention that is 

directly opposed to the original one” (193). La voz narrativa omnisciente feminista permite abrir 

el relato con una mirada panorámica, que situando al protagonista en su entorno socio-familiar, 

luego privilegiará la perspectiva de Güicoyón, y, en segundo término, la de Chema, para mostrar 

la reproducción de las relaciones de sumisión patriarcal en el contexto de una relación 

homosexual.  

El texto parodia el melodrama televisivo. A través de personajes estereotipados y de una 

serie de situaciones narrativas codificadas (el marido infiel abandonado por la esposa; el seductor 

despechado; el macho amenazado en su hombría), Hernández recrea el verosímil telenovelesco, y 

luego lo quiebra. La ruptura está dada por el ritmo narrativo acelerado, que omite la transición 

progresiva entre las secuencias de la narración para obtener un efecto cómico: por ejemplo, en la 
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escena en que Güicoyón seduce a Chema, el texto pasa abruptamente de la confesión sentimental 

(falsa) de Guicoyón a su propuesta sexual abierta: 

–Sabe– dijo Güicoyón Pérez– le agradezco que me haya compañado. Estoy muy solo. Mi mamá acaba 

de morir y aunque me hago el firme propósito de pensar que la vida continúa y que debo seguir adelante, todo 

me sale mal–. Güicoyón Pérez se limpió una lágrima con la manga de la camisa mientras observaba el efecto 

de sus palabras en el otro. José María se sintió conmovido y le dio unas palmadas en el hombro. 

–No se ponga así– le dijo– ya todo pasará. 

Güicoyón Pérez pensó que su momento había llegado. 

–Mire, pues, cómo es la vida, los dos estamos solos y tristes, ¿qué dice si … nos echamos un polvito? 

(144). 

 

El mismo recurso a una aceleración del ritmo narrativo prescindiendo de transiciones 

verosímiles entre secuencias, se da en la escena del despertar del deseo homoerótico de Chema, 

en la que éste pasa de sentirse ultrajado en su masculinidad (“–Mirá hijo de cien mil putas, andate 

antes que te reviente el hocico por shuco, hueco de mierda–“ [145]) a tomar conciencia de su 

deseo por Güicoyón (“un extraño escozor comenzó a revolotearle en el bajovientre. Algo, no 

sabía qué, había alterado el normal equilibrio de su sangre” [145]), de un modo súbito y grotesco. 

El tono paródico-socarrón está subrayado, además, por el empleo de la hipérbole en la 

caracterización de los personajes (Güicoyón depende económicamente del padre hasta para la 

tarifa del autobús; le ofrece a Chema dos quetzales o sea el equivalente de veinte centavos de 

dólar por sus favores sexuales). 

Por medio del humor, Hernández plantea una crítica feminista. Uno de los ejes de esta 

crítica focaliza en la matriz patriarcal sobre la cual se erigen las relaciones familiares (el padre 

provee, la madre plancha). Esa matriz se reproduce en el juego de seducción homosexual, a pesar 

de que la seducción tiene lugar en un contexto de contracción económica, en que el poder 

material del pater familiae se debilita o diluye. El padre de Güicoyón, la figura masculina 

generacional y genealógicamente en ejercicio de la dominación patriarcal (Miller 105), 
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proporciona más bien la imagen de un sujeto sometido y resignado a su condición de clase, 

aplastado por la “inutilidad de todos sus días parado tras el mostrador de un almacén que nunca 

sería suyo” (141). Chema también inscribe la figura del patriarca acorralado y débil, cuyos 

recursos económicos se agotan malcumpliendo con la función de proveedor familiar (enviar a su 

ex-esposa el dinero de la manutención de los siete hijos). Sin embargo, al seducir parcialmente a 

Chema a base de las sumas míseras que le ha sonsacado a su padre, Güicoyón de alguna manera 

extiende el ámbito de la influencia patriarcal de su progenitor, lo que invita a pensar que la 

práctica de una sexualidad homoerótica no necesariamente cuestiona al patriarcado sino que 

depende de éste como soporte material. Por el contrario, la mención tangencial de la ex-esposa de 

Chema, quien lo abandonó, insiste en no perdonarlo, e incluso lo demandó ante el Juzgado para 

obligarlo a enviar la manutención de los hijos (144), señala una postura crítica frente a esa misma 

estructura de dominación. Considerando que lo que efectivamente despierta el deseo sexual de 

Chema es ser interpelado como “papacito”, “esa palabra caliente, ronroneante … [que] 

extrañamente sonaba en los labios de ese maricón de feria igual a como la susurraba Laura en el 

postrer despeñamiento de la pasión” (145), se desprende que el texto insiste en la vinculación 

entre deseo y sumisión determinada por la matriz patriarcal, ya se trate de relaciones hetero u 

homosexuales. 

Aunque el final del cuento muestra a los personajes sexualmente enardecidos, a punto de 

“desbocarse en esa tarde de fuego” (145), el cuerpo del relato deconstruye la imagen de la pasión 

como fuerza ciega, revelando, por el contrario, que ésta es producto de un cuidadoso cálculo 

económico, y por ende afectada o determinada por la coyuntura de una economía globalizada. 

Güicoyón ahorra durante un mes, presumiblemente el dinero que entresaca a su padre, para 

permitirse una noche de “diversión” (141). O sea que lo que para Güicoyón abre la posibilidad de 

la práctica sexual misma es no sólo el dinero sino su gestión cuidadosa (él mismo bebe agua 

mineral pero convida cerveza, relativamente más cara: una inversión que rendirá beneficios en el 

juego de seducción). Paralelamente, Chema muestra más interés en la cerveza que en la plática –

de hecho, decide perder la cena en la pensión donde vive por el ofrecimiento: “Hacía meses que 
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no probaba una [cerveza] y con ese calor le supo a agua bendita” (144) –, y la posibilidad de que 

Güicoyón le pague por tener relaciones sexuales con él vuelve interesante una práctica sexual 

que, sin mediar suficiente dinero, rechazará indignado. El cálculo milimétrico de los recursos, 

condicionado por la estrechez económica que sufren estos personajes de clase media baja 

(Güicoyón) y baja (Chema), destaca la ecuación sexo-dinero, dejando en un segundo plano el 

deseo espontáneo por el otro. Esto cuestiona la naturaleza misma del deseo, abriendo la duda de 

si en verdad ese deseo existe o es quizás producto de una serie de circunstancias adversas: 

abandono, soledad y falta de dinero, sobre todo en Chema. En todo caso, el deseo se presenta 

como manifestación de la libido propia –“era urgente que [Güicoyón] encontrara a alguien y lo 

intentara de nuevo. A lo lejos divisó a un hombre. Tuvo suerte, pensó” (142) –, y no requiere del 

otro más que una cierta imagen (como la evocación de Laura, para Chema, y la “tristeza 

inexorable y misteriosa” de Chema [142], para Güicoyón). 

Centrándose en la figura de Güicoyón, con cuya imagen reflejada en el espejo se inicia el 

relato, el texto explora la identidad de género en tanto performance, lo que Butler denomina 

“gender parody” (138): lo femenino o lo masculino se revelan como la actuación de una 

actuación, copia jamás sustentada por una identidad “original”, es decir que no existe una 

identidad natural, auténtica y esencial. Güicoyón desestabiliza la femineidad y la masculinidad 

definidas en términos heterosexuales. Así, su camisa rosada y la coquetería con que se sonríe 

frente al espejo (141) remiten a lo tradicionalmente codificado como femenino, su cabello 

envaselinado con Old Spice connota lo tradicional masculino y la yuxtaposición de los tres 

elementos (camisa rosada, coquetería y vaselina Old Spice) manifiestan lo femenino dentro de las 

fronteras de lo masculino (141). Por otro lado, lo abiertamente travesti aflora tanto en la 

gestualidad de un Güicoyón que se comporta como una “reina departamental” de belleza (145) 

como en sus evocaciones del ritual de la Semana Santa y sus fantasías sobre éste: 

Güicoyón Pérez recordó el traje morado con borlas negras y doradas que luciría esa temporada. Suspiró 

y un estremecimiento de placer anticipado lo invadió por completo. Esos sin duda serían sus días más 

ardientes. Libremente podría vestirse como hembra, y experimentar toda la voluptuosidad de su piel reprimida 
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a lo largo del año. Por un instante cerró los ojos y recordó los estremecimientos orgásmicos que lo recorrían 

cuando sentía sobre sus hombros el peso del andamiaje romano del Cristo crucificado y se figuraba ser el 

protagonista de una orgía negra, un Calígula maya corriendo por los corredores de la Catedral. (142). 

 

Asimismo, la yuxtaposición disonante de lo masculino y lo femenino (Butler 123), es decir 

la combinación  en el espacio textual de acciones tradicionalmente codificadas como masculinas 

–convidar (143), hacer un gesto protector al cruzar la calle (143) y pagar por un servicio sexual 

(145)–, con la “delicadeza casi femenina” con que toma a Chema del brazo (143), hace surgir una 

tensión sexual que Butler, refiriéndose a la homosexualidad femenina, denomina transgresora y 

encuentra constitutiva del objeto de deseo (123). En el texto, la voz narradora feminista plantea el 

despertar erótico en Chema, es decir el momento en que éste reconoce su deseo por el otro 

hombre, como un acontecimiento simultáneo con el clímax de la performance travesti de 

Güicoyón (su “contoneo descarado” unido al apelativo papacito [145]), subrayando la carga 

erótica del juego de lo femenino y lo masculino en tanto re-significan las categorías 

heterosexuales hegemónicas (Butler 123).5 

De este modo, por un lado el texto de Hernández explora la homosexualidad masculina a 

través de una voz narradora feminista, recalando en las continuidades patriarcales en el interior de 

esta práctica contrahegemónica: la relación entre deseo y sumisión y la dependencia económica 

de la figura paterna (el padre de Güicoyón); y por otro, se enfoca en la parodia de género para 

subrayar el orden performativo de lo “femenino” o lo “masculino” que constituyen la identidad 

del individuo, homosexual o heterosexual. Empleando el potencial corrosivo del humor, 

Hernández busca subvertir la construcción esencialista de la identidad de género y desestabilizar 

la estructura de sumisión patriarcal que atraviesa por igual las relaciones hetero y homosexuales. 

                                                 
5 Más que asumir un paralelismo entre la homosexualidad masculina y femenina, mi comentario busca señalar que, 
en el texto, la tensión sexual entre los personajes surge como consecuencia de esa yuxtaposición disonante de lo 
masculino y lo femenino. Vale la pena recordar, una vez más, que se trata de un cuento escrito por una mujer y 
relatado por una voz narradora feminista: en ese sentido, el texto echa una mirada oblicua, al sesgo o al bies sobre la 
homosexualidad masculina. 
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Por el contrario, la novela de Echeverría, Labios, examina la homosexualidad femenina a 

partir de un narrador en primera persona heterosexual masculino, destacándose, según el acta del 

jurado que le otorgó el Premio Luis de León, por su aspecto experimental, tanto en la elección 

temática como en el estilo (Echeverría 4). La novela gira alrededor de la sexualidad y el deseo 

lésbicos, si bien incursiona en otros ejes, incluyendo la heterosexualidad y el deseo heterosexual. 

Desde el punto de vista discursivo, la novela se despliega en dos planos, el de las digresiones, 

comentarios y narraciones intercaladas del narrador en primera persona (enunciación) y el del 

relato sobre las lesbianas, que el narrador narra en tercera persona (enunciado); el 

entrelazamiento de ambos planos se vuelve progresivamente más complejo y relevante para la 

significación textual. La historia de Alejandra e Irene rige la organización en capítulos del texto; 

este relato progresa cronológicamente y su tiempo se limita a dos semanas.  

Sin embargo, las intervenciones del narrador en primera persona fugan de la linealidad 

cronológica del relato de las lesbianas y remiten al presente de la escritura. La figura del narrador 

alude a la persona biográfica del autor, no sólo porque desde el inicio sabemos que éste es 

escritor y está escribiendo la novela que estamos leyendo (“Escribo esto y me excito. Si logro 

excitarme de este modo durante toda la novelita no habrá problema” [12]), sino por los 

comentarios que remiten a la obra de Echeverría:  

Soy un escritor que podría comenzar una escena fácil sobre la urbe en este exacto momento, pero creo 

que es hora de romper con esa fascinación que tengo por lo urbano, mayormente porque se estea convirtiendo 

en un salvoconducto de mi prosa, y el escritor debe huir de todo aquello que facilita. (15). 

LO QUE PASA, yo creo, es que Alejandra se ha abierto a los espacios; Irene se ha encerrado en ellos. 

Es la dialéctica de dos vidas, esas dos vidas configuran mi novelita, y mi novelita, como buena parte de las 

cosas que escribo, reposa en el espacio. (48).  

 

Así, el texto plantea un juego con el referente extratextual, en el que se inscriben también 

las referencias al contexto histórico y social inmediato (la invasión de EE.UU. a Afganistán, una 
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manifestación frente a la embajada de EE.UU. en Guatemala, los circuitos urbanos de la juventud 

acomodada, intelectual y progresista, la miseria que cruza esos circuitos, la cultura de la droga). 

Si bien entre los comentarios y digresiones del narrador predominan sus reflexiones acerca 

del texto mismo, ya que el narrador observa la novela a medida que la escribe, explora su proceso 

de escritura y apunta claves sobre la estructura de la misma, en este nivel también aflora 

fragmentariamente otra historia, la del narrador mismo. La historia del narrador, que podemos 

reconstituir a partir de una lectura activa, paulatinamente desplaza el foco de atención del relato, 

de la historia de las dos lesbianas a la aventura de la voz narrativa heterosexual: el narrador-

escritor, drogadicto, débil y quizás enfermo terminal de SIDA o de cáncer (“MI MUERTE es la 

más segura DE TODAS” [21]; “DEFINITIVAMENTE, la resaca es el estado ideal para escribir 

… A esa vieja pregunta, ¿se puede escribir bajo efecto de drogas y alcohol?, yo contesto: no es 

aconsejable, y sin embargo aconsejable es escribir en medio de la resaca” [14]) , desea a una 

mujer que aparentemente lo ignora, pero cuya llamada espera, aplazando así el momento del 

suicidio (“ESPERANDOTE como se espera una buena FRASE. METERSE a la tina, reventarse 

las venas. Parece FACIL” [76]). Además, el narrador sugiere que el hecho de no ser deseado 

sexualmente es una de las razones de su interés en la historia de lesbianas: 

No puedo decir nada de la mujer individual. No puedo decir nada del género femenino. Quizá decidí 

escribir esa historia de lesbianas porque constituyen un género individualizado, si cabe: están en medio … no 

existo sexualmente en el rango de sus intereses o de sus posibilidades. Es cierto que no puedo acostarme con 

todas las mujres del mundo. En el caso de las lesbianas, es doblemente, es tristemente CIERTO. (32). 

 

La representación de la homosexualidad femenina no sólo está controlada por una voz 

masculina, sino que, en tanto narración, se presenta subordinada a la historia fragmentaria del 

narrador, frente a la cual funciona como un espejo. Esta subordinación textual invita a pensar 

que, aunque la estructura social del patriarcado tolera prácticas sexuales cuestionadoras, como el 

lesbianismo, nunca abandona del todo su control hegemónico sobre ellas, entendido como un 

control sobre su posición discursiva. La significación textual resulta, no del sentido autónomo de 
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cada elemento en términos absolutos sino de su disposición en el conjunto; análogamente, Labios 

sugiere que el potencial contrahegemónico del lesbianismo se encuentra recortado discursiva y 

materialmente por la “heterosexualidad compulsiva” del patriarcado, el que, a través de la 

manipulación (reconvirtiendo el rechazo sexual lésbico en literatura: Echeverría 31) y del 

consumo (películas porno de lesbianas [Echeverría 11], el erotismo entre mujeres como 

espectáculo [Echeverría 71]), se sirve del lesbianismo para sus propios fines.6 

La novela se desarrolla en ciudad de Guatemala, y se enfoca en personajes jóvenes de clase 

media alta o alta, que pertenecen a un círculo progresista (periodistas, como Alejandra, artistas, 

fotógrafos) y probablemente de izquierda. Está estructurada en diez capítulos; el primero (“La 

pelea”) y los dos últimos (“El reencuentro” y “Epílogo”) proveen el marco en que se introducen 

los personajes, se plantea el conflicto, y éste por fin se resuelve. Alejandra e Irene, una pareja de 

atractivas lesbianas, se pelean como consecuencia de la infidelidad de Irene, quien pasa un fin de 

semana de pasión con BB; Alejandra e Irene hacen un pacto, por el cual la primera tiene una 

semana para elegir una mujer y acostarse con ella una vez. Al cabo de la semana y restablecido el 

equilibrio, ambas se reencuentran amorosamente, pero Irene es asesinada una semana más tarde 

por la vengativa novia de BB. Los capítulos intermedios (tres a ocho) llevan por título un día de 

la semana y un nombre de mujer, y constituyen el cuerpo de la novela. En ellos se narra la 

búsqueda de Alejandra, impelida a encontrar a una amante con quien desquitarse de la infidelidad 

de Irene, lo que permite desplegar una galería de personajes femeninos, en general lesbianas, e 

incursionar tanto en las dinámicas de la socialización lésbica como en diversos ejes de la 

sexualidad femenina. 

                                                 
6 A propósito de la manipulación del lesbianismo por el patriarcado: “La veo [a Irene] desde varios rincones del 
cuarto, intento comprenderla en su conjunto: Irene cobra una belleza fulgurante … que me hace reflexionar sobre las 
cosas imposibles de la vida: nunca podré acostarme con Irene pues Irene es sencillamente lesbiana. Las cosas 
imposibles de la vida deberán ser redimidas en el poema y el poeta … ESTE LIBRO es un intento por comprender 
ese ente organizado, esa suficiencia ontológica al cual llaman mujer.” (31). A propósito del lesbianismo como 
consumo: “[Las dos mujeres] ALQUILARON películas porno con lesbianas …, luego se hundieron en una cogida 
insolente y calculada … La misma película de lesbianas fue rentada alguans noches atrás por un señor, un solitario, 
… y sin embargo el miembro se le puso duro, es cierto, y es cierto que se masturbó como cuando tenía catorce.” 
(11). Y el lesbianismo como espectáculo erótico: “Uno de los únicos espectáculos que pueden aliviar en verdad el 
absurdo del vivir es el de dos lesbianas haciendo el amor, reteniéndose, gozando. No se desperdician, no hay gestos 
remisos, sino HAMBRE.” (71). 
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El relato observa los vericuetos del deseo homoerótico femenino y su desplazamiento, a 

través de una trama que se pone en marcha como consecuencia de la fuerza trangresora del deseo 

(la infidelidad de Irene). El pacto que establecen las protagonistas presupone la posibilidad de 

domesticar la violencia del mundo emocional –los celos, el resentimiento– por medio de la 

racionalidad de un contrato, el cual desplaza la venganza y la traduce en un conjunto de reglas 

vinculantes. Si bien el acuerdo entre ambas constituye un acto de reparación, éste conlleva un 

núcleo paradójico, en tanto el deseo erótico de Alejandra (cuyo objeto es Irene) entra en conflicto 

con su deseo de justicia. Alejandra debe, racionalmente, encontrar otro objeto de deseo erótico. 

Sin embargo, a lo largo de esa búsqueda, no es deseada por las mujeres a quienes ella desea 

espontáneamente (Emma, la bailarina francesa que resulta no ser lesbiana y que rechaza el beso 

de Alejandra [Echeverría 28]; la chica de la fiesta, a quien Alejandra se aproxima y con quien 

entabla conversación pero quien se escapa de ella [Echeverría 50]) y tampoco ella desea a 

quienes la desean (Lorena, una cuarentona rica, burda y depravada que pretende seducir a 

Alejandra, pero a quien ésta rechaza [Echeverría 36-41] y Jessica, una mujer que Alejandra 

conoce en la manifestación ante la embajada y quien la acosa al punto de amenazarla con una 

navaja para besarla [Echeverría 55-58]); de modo que su elección final de la amante de Irene, 

BB, equivale a desplazadamente acostarse con ésta. 

Este recorrido, marcado por la naturaleza elusiva del deseo, permitirá indagar la sexualidad 

lésbica a través de la trama y sus peripecias. La representación de la homosexualidad femenina se 

plasma discursivamente por medio de una serie de procedimientos paródicos, en el sentido en que 

Linda Hutcheon, a partir de Bakhtin, le da a este último término: procedimientos que introducen 

una voz “otra” en el relato (cita, repetición, alusión), creando una distancia crítica e irónica frente 

a lo narrado (Hutcheon 26). En Labios, esos procedimientos de distanciamiento paródico 

consisten en la intertextualidad –es decir, la relación de la novela con otros textos, literarios o no, 

por medio de la cita o la alusión–, el empleo de la tipografía como recurso semántico, y la auto-

referencialidad (o sea las referencias al propio texto); de estos procedimientos me ocuparé más 

abajo. La exploración de la homosexualidad se despliega condicionada por el efecto distanciador 
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de los procedimientos paródicos, que obligan al lector a separarse emocionalmente de la instancia 

del relato para dar cabida a las digresiones del narrador, y al juego de citas, alusiones y auto-

referencias. Estos procedimientos subrayan el carácter  espectacular/especular y ancilar de la 

homosexualidad femenina: la sexualidad lésbica se vuelve, o bien un espectáculo, como ya 

mencioné (Echeverría 71) o bien el reflejo de otra cosa, de otra sexualidad, que se sirve de ella 

para decirse a sí misma indirectamente sus límites y frustraciones (“NO SE por qué pretendo que 

puedo o que tengo el derecho de escribir una historia sobre dos mujeres lesbianas, y para no ir tan 

lejos de dos mujeres a secas. En general, la coraza del género protege mi frustración sexual, yo 

creo. Me gusta hablar de la mujer como si se tratase de una quintaesencia, así encubro 

intelectualmente el hecho de que no podré jamás acostarme con todas las mujeres de este mundo, 

que es en verdad lo que me gustaría” [31-32]).7 

La novela trabaja sobre dos intertextos: uno, literario, que sirve de epígrafe; y el otro, 

cinematográfico, que remite a ciertos lugares comunes del discurso hollywoodense (“Alejandra 

corre, buscando a Irene, pero el bulto de gente [a la salida del teatro] le impide el paso. Es como 

el soldado que corre en la estación, buscando a su amada, después de la guerra, y corre porque 

está vivo y la quiere, entre todos los demás soldados que corren también, y abrazan efusivos a sus 

mujeres, a sus hijos [82]), y alude en particular a La ley del deseo (1987), de Pedro Almodóvar.8 

                                                 
7 La importancia de lo especular está sugerida en el texto por la recurrencia del espejo como motivo (Echeverría 20, 
44-45, 59, 61, 68, 69, 73, 78, 79, 83), el cual también aparece en el epígrafe que encabeza la novela. Ver, por 
ejemplo: “EN CUALQUIER pelea hay siempre un ESPEJO” (20); “[Alejandra] No puede evitar ponerse triste. Sobre 
todo al ver los grandes espejos que se erigen desde el suelo al techo; se acerca a los mismos, para besar 
cinematográficamente sus propios labios” (44-45); “LOS ESPEJOS nunca DUERMEN” (59). 
8 La ley del deseo cuenta la historia de un triángulo amoroso de tres hombres homosexuales: Pablo, un director de 
cine cuyo último film acaba de estrenarse (y con cuyas escenas se inicia la película); Antonio, un joven que se inicia 
como homosexual con Pablo en una relación que para éste último es casual y que para Antonio se vuelve pasión 
obsesiva; y Juan, el amante de Pablo. Cuando Antonio comprende el amor que une a Pablo y a Juan, siente celos 
agudos y termina ocasionando la muerte de Juan, quien se despeña de un acantilado. Sospechando que la muerte de 
Juan no fue accidental, Pablo se enfrenta a Antonio, pero un choque automovilístico que lo deja amnésico permite 
que Antonio evite las consecuencias de su crimen. Además, Antonio seduce a la hermana transexual de Pablo, como 
una forma de acercarse a éste. Cuando Pablo recupera la memoria, Antonio se ve descubierto y toma como rehén a la 
hermana de Pablo, pidiendo una entrevista con éste a solas como condición para liberarla. Después de hacer el amor 
con Pablo por última vez, Antonio se suicida. Más allá del triángulo homosexual y de los celos pasionales que 
mueven la trama, pienso que hay dos elementos del film que tienen importancia por su relación con Labios (y me 
refiero a ellos en mi ensayo): la escena inicial, en que se plantea la filmación de una película porno homosexual 
masculina y en la que un actor recibe instrucciones del director que le pide que bese sus propios labios en el espejo; y 
la curiosa estrategia de Pablo, separado de su amante Juan, para que éste le escriba las apasionadas cartas que Pablo 
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El epígrafe corresponde al fragmento de un poema de Pedro Salinas incluído en Presagios 

(1923), que plantea la imposibilidad de acceder a la mujer amada, más allá del reflejo especular 

de su rostro, e introduce la imagen de los labios femeninos sobre el espejo. Esta imagen propicia 

la asociación de los párrafos iniciales de la novela –donde aparecen el elemento voyeurista, lo 

sexual explícito y la referencia a la pornografía (la ya mencionada película porno con lesbianas, y 

sus usos afrodisíacos y masturbatorios por parte de las mujeres y del señor solitario) –, con la 

apertura del film de Almodóvar, si bien invirtiendo el género de los personajes, de masculino a 

femenino. 

Ciertos elementos de la trama novelesca evocan el film de Almodóvar, especialmente el 

triángulo romántico homoerótico y trágico (Morris 87, 90), ampliado en la novela para incluir a 

un cuarto personaje, la novia de BB, y a la serie de potenciales amantes de Alejandra. También 

remiten a Almodóvar el esfuerzo por alcanzar el propio deseo mediante estrategias racionales (el 

pacto entre Alejandra e Irene, con su pretensión de regular la satisfacción personal, recuerda las 

cartas con que Pablo trata de “escribir” los deseos de su amante, en el film [D’Lugo 18]), la 

presencia de la ciudad, si bien menos significativa en la novela, y una atmósfera de tolerancia 

posmoderna ante los desvíos del orden represivo, como las drogas y las prácticas sexuales 

excéntricas, que vinculan el contexto histórico de la España pos-franquista con el de la 

Guatemala de la posguerra. 

Igualmente la intertextualidad con Almodóvar favorece la inscripción de la sexualidad como 

performance. En su análisis de La ley del deseo, Barbara Morris señala el humor cervantino de la 

escena inicial del film, cuyo montaje metaficcional “recuperates homoerotic pornography’s visual 

strategies, such as the film-within-the-film structure and the doubling and trebling of implied 

spectators …[setting] the stage for the film’s playful riffs on sexuality as performance” (88). 

Análogamente, la novela se inicia con la descripción de una escena sexual entre Irene y BB, 

enmarcada por dos retrocesos del relato (flash-backs o analepsis): el primero se refiere a las 

                                                                                                                                                              
desea recibir: Pablo escribe él mismo esas cartas de amor, y se las envía a Juan para que éste las firme y se las re-
envíe por correo. 
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películas pornográficas lesbianas que las amantes habían mirado como afrodisíaco, y el segundo, 

a los usos masturbartorios de esos mismos filmes, alquilados previamente por un hombre solitario 

(11). En este contexto se produce la primera intromisión del narrador, que plantea la 

intencionalidad autoerótica de su escritura: “Escribo esto y me excito. Si logro excitarme de este 

modo durante toda la novelita no habrá problema.” (12). De modo que el voyeurismo masculino 

constituye el marco en que se desplegará posteriormente la exploración de la sexualidad 

femenina, enfatizando doblemente (en tanto procedimiento textual y parodia del texto 

cinematográfico) la naturaleza performativa de la sexualidad en general. 

El empleo no convencional de la tipografía y la auto-referencia producen el distanciamiento 

paródico a la vez que llaman la atención sobre los aspectos materiales del texto. La remisión 

intermitente de éste sobre sí mismo quiebra la ilusión realista, enfatiza el carácter de espectáculo 

que presenta el relato y permite reflexionar sobre el género textual y el proceso de escritura: “de 

consecuencias están hechas las buenas NOVELAS” [12]; “El miedo ha surgido en esta novela 

sobre todo porque se ha vuelto el sentimiento predominante en su autor” (57-58); “La escritura es 

sobre todo un informe fisiológico, un asunto del cuerpo. El cuerpo nos cede su lamento y 

nosotros lo vamos redactando como si de otra cosa se tratase” (86). La auto-referencia también 

permite explicitar las claves composicionales de la novela: 

CON FRECUENCIA, el lector asume que el texto tiene un sentido único en la mente del que lo escribió. 

Asume que el escritor sabe exactamente qué es lo que quiere decir … Es falso porque el escritor muchas veces 

no vislumbra ni él mismo la razón de una frase … el tiempo y su paso convierten al escritor en otro ser, es 

decir, cada vez más, inexorablemente, en un lector … Siendo asimismo un lector … el escritor es sorprendido 

por el texto, y genera en el trance un montón de interpretaciones, de reacciones y de ocurrencias … puede 

resultar interesante para un escritor incorporar algunas de estas ocurrencias en la novela misma, lo que él 

mismo va generando al escribir-leer el texto … El resultado: una correspondencia, una conversación, una 

mancuerna, un ESPEJO. (60-61)  
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A su vez, el empleo sistemático de mayúsculas para abrir y cerrar cada párrafo apunta 

enfáticamente al texto en cuanto texto. Tal énfasis está subrayado por el leit-motif del espejo, el 

cual aflora tanto en el epígrafe como en el relato sobre las lesbianas (49-50) y en las digresiones 

del narrador. (ver nota 7). 

Como vemos, la idea de que la escritura funciona como un espejo resulta central en la 

reflexión que plantea Echeverría sobre la novela como género y sobre el proceso de escritura 

creativa. Partiendo de la noción barthiana de la reversibilidad lectura-escritura, Echeverría afirma 

que el escritor no mantiene un control monolítico y consciente sobre el texto, sino que éste, por el 

contrario, está abierto al proceso de ser escrito, leído y re-escrito por el autor: de modo que el 

sentido no pre-existe a la escritura del texto. A la vez, parodiando la concepción romántica de la 

creación literaria, Echeverría sugiere que el texto expresa el cuerpo del escritor: la escritura opera 

como “un informe fisiológico” (86). Así, la trama novelesca se vuelve un reflejo de los estados 

emocionales (miedo, paranoia) y fisiológicos (efectos de la droga o el alcohol) del autor/narrador, 

los cuales repercuten en el mundo de ficción, creando un sistema especular de vasos 

comunicantes entre los personajes y el narrador en primera persona: 

ESTA NOVELA, lo digo sin ånimos de vender, me costará muy probablemente la vida. La mía, en 

principio, pues es muy probable que me vuelva en tiempo record un seropositivo, otro maldito enfermo 

posmoderno, por coger a horas cuando el condón es pura falta de estilo. (34). 

A IRENE le comenzó a subir un miedo gordo, casi vaginal. Miedo de todo lo que podía salir mal; miedo 

de morirse … miedo por Alejandra … Miedo de estar infectada por BB, quizás la mujer más promiscua de este 

país. Bueno, miedo, pero también de pronto tristeza. (37). 

No sé cómo sucede el proceso de depresión en Irene. En mi caso, puedo saber que se acerca la depresión 

por una especie de entumecimiento general del cuerpo y la mente. (45). 

 

En este contexto de distanciamiento paródico, se desarrolla la trama de la novela. La 

representación de la homosexualidad que en ella se plasma se encuentra anclada en ciertas 

características del narrador en primera persona, quien, como vimos, admite tanto su incapacidad 
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para comprender íntimamente al género opuesto (31; 32), como su convicción de que nunca será 

objeto de deseo sexual de una mujer lesbiana (32). Por otra parte, cuando aborda el relato de las 

lesbianas, el narrador no sólo elige un punto de vista omnisciente, que resulta tamizado por su 

perspectiva heterosexual masculina, sino que también da cuenta del mundo representado en 

términos generacionales, identificando la franja de edad de los cuarenta como lo “otro”, es decir 

viejo o adulto (36), lo que se rechaza tanto por razones estéticas (36) como por incomprensible: 

La otra [Lorena] no pareció entender mucho, o no pareció interesarse (cuando de viejas se trata no se 

puede distinguir). ¿Me tomará mucho tiempo calentar a esta mujer?, se pregunta Alejandra. Uno tiene la idea 

de que las viejas son frígidas, pero igual y son tan lesbianas y perversas que no cuesta nada. (37).  

 

El consumo de drogas, y de alcohol en segundo término, es uno de los factores aglutinantes 

a nivel generacional, código compartido por el narrador y los personajes (14, 19, 35, 47, 49, 67), 

y que permite el desliz ocasional en un “nosotros” enunciativo (“CUANDO se mira a los viejos 

borrachos de este país, se cae en la cuenta que todavía comen cuando beben. Nosotros no 

podríamos pensar nunca en comida. Nosotros sólo queremos COCA.” [67]).9 

La anécdota se centra en Alejandra y en sus potenciales amantes, permitiendo desplegar una 

variedad de aspectos de la homosexualidad femenina. En primer lugar se narra la iniciación 

lésbica de Alejandra a partir de una serie de raccontos (22, 29, 32, 47).10 Siguiendo la perspectiva 

del personaje, el texto plantea el surgimiento del deseo homoerótico en Alejandra como una toma 

de conciencia de su insatisfacción sexual con los hombres, que ella interpreta como un rasgo 

inherente a la sexualidad masculina: “El orgasmo [del hombre] reducido a su propio cronómetro; 

                                                 
9 Sobre el consumo de drogas y alcohol como código compartido entre el narrador y los personajes, ver, por ejemplo, 
la ya mencionada afirmación del narrador acerca de que es aconsejabe escribr en medio de la resaca de drogas y 
alcohol (14); la borrachera de Alejandra “luego de haber hecho el itinerario de bares que siempre hace cuando por 
alguna razón está deprimida” (15); la prevención de Irene quien “sabe que tendrá que huirle a ciertas drogas de 
diseño, estos días … Lo ideal es dosificarse con un cóctel alegre de vitaminas (Neurobión en cantidades factibles, lo 
primero), fumar hierba, aunque poca” (19); “[Alejandra y Elena] Se conocieron en la universidad y pronto estaban 
fumando cannabis en su apartatmento … Cuánto alcohol, por Dios.” (47). 
10 El proceso de iniciación lésbica de Alejandra incluye la toma de conciencia de su insatisfacción sexual con los 
hombres (22), un primer encuentro sexual con una chica que conoce en una fiesta (29), su relación con Emily, quien 
“ciertamente sabía llevar a cabo el sexo oral” (32), y su relación con Elena, “[l]a que más duró … le enseñó a crecer, 
sin duda” (47). 
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la rapidez, la SUPERFICIALIDAD” (22); “Esa noche, Alejandra decidió que ya no volvería a 

tener sexo con hombres … no iba volver a tener orgasmos MEDIOCRES” (29). El homoerotismo 

supone aquí la posibilidad de liberarse de prácticas sexuales insatisfactorias o incomprensibles 

(como lo es la sodomización, para Alejandra [40]) y de afirmar la independencia femenina en la 

búsqueda de placer con otras personas: se trata de una gestión del placer enmarcada en códigos 

comunicacionales compartidos (“Con ella [Elena] hablaban hasta las diez de la mañana sin 

dormir, y eso era algo que le encantaba a Alejandra. A veces ni siquiera hacían el amor, les 

bastaba con estar desnudas, diciéndose cosas lindas y muy cerca, cerca las dos” [32]). 

El texto se inicia sugiriendo el lesbianismo como una forma de romper con la sumisión 

femenina al orden patriarcal. Sin embargo, si la sola presencia de un narrador masculino 

heterosexual omnisciente no bastara para cuestionar la liberación sugerida, ciertos elementos de 

la trama contradicen fuertemente esa expectativa. La violación de Emily (una ex-amante de 

Alejandra) por “ese cabrón que además decía ser su amigo” (33), y el embarazo de BB, “la 

lesbiana total, la rastreada por todas, las más honrada puta” (70), apuntan a la persistencia del 

control masculino sobre las mujeres, aún las que se autodefinen como lesbianas. Igualmente, la 

serie de agresiones físicas en las relaciones de estas últimas indica la reproducción de una matriz 

violenta, perfilada sobre la cultura machista de la pelea callejera: Alejandra golpea a Irene en una 

exposición de pintura (15); Jessica acosa a Alejandra, la besa en la calle amenazándola con una 

navaja e intenta herirla en el cuello (58-59); Irene insulta a la novia de BB en un bar y le pega 

hasta hacerla sangrar (66-67); la novia de BB mata a golpes a Irene (85). 

Además de la iniciación homosexual, el argumento de la novela revisa las interacciones 

sociales entre lesbianas y sus códigos de flirteo, encuentro y rechazo. Siguiendo el desfile de 

personajes femeninos y de los circuitos en que se mueven, el texto traza un recorrido urbano que 

alude o refiere a la Guatemala acomodada: la “libreríacafé” (22), irónica alusión a los nuevos 

espacios de consumo cultural surgidos con la posguerra y la globalización económica; un 

“restaurant fancy de comida típica de Guatemala” (28); la casa grande, con “[c]uadros por 

doquier” de Lorena (38); la casa de los padres de Alejandra, a la salida de la ciudad, en un 
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condominio custodiado por un guardián (44). Así, Echeverría introduce el factor de clase –y, por 

omisión, de etnia: presumiblemente ladina– en su retrato de las prácticas lésbicas.  

Con respecto al tipo de mujer lesbiana representado, predomina la lesbiana respetuosa de la 

normatividad de género (Valentine 46): Alejandra, Irene, BB, Jessica se construyen como 

mujeres sexualmente atractivas en un sentido convencionalmente femenino, y reciben un 

tratamiento admirativo por parte del narrador: “DE HECHO, Alejandra también estaba tan 

hermosa, las dos formaban una pareja EXTRAORDINARIA.” (28). Por el contrario, en el 

tratamiento de la novia de BB, cuyos rasgos corresponden a la homosexual butch, es decir la 

lesbiana que transgrede la normatividad de género acercándose más al constructo social del ser 

masculino, se acentúan los rasgos caricaturescos – “la novianovio de BB, un marimacho 

despiadado, que está buscando a Irene en la ciudad con una navaja, para sacarle puntos, 

reventarle el hígado y los dientes” (20) –, y su masculinidad se nombra en términos peyorativos 

como “novianovio” (19], “noviamacho” (66), “marimacha” (85). 

En segundo lugar, las mujeres representadas se agrupan en dos categorías, las refinadas e 

inteligentes (Sandra, Emma, Irene, Emily), y las lujuriosas, ignorantes o tontas (Lorena, Jessica, 

BB). Con las primeras la seducción aparece estrechamente ligada al diálogo. El episodio centrado 

en Sandra, la ex-novia de Alejandra, romántica, sensible y gran lectora de poesía (20), presenta 

un vínculo modelo, respetuoso y sororal, depurado de emociones negativas (pero también de 

pasión), fundado en referentes literarios comunes (la poesía de Alejandra Pizarnik) y en la 

posibilidad de establecer una fluida comunicación oral (22). 

La secuencia centrada en Emma, una bailarina francesa a quien Alejandra intenta seducir, 

subraya la importancia del uso connotativo del lenguaje en el cortejo lésbico: “Fijaron la cita. 

Alejandra iría por ella al hotel, para luego cenar en un sitio discreto. ‘Discreto’, repitió Emma. 

Alejandra conocía muy bien el significado de la palabra.” (27-28). Alejandra supone que la otra 

mujer es lesbiana basándose en parte en la implicación connotativa de la palabra “discreto”, y en 

parte en la fluidez del diálogo que establecen: “La velada había salido tan bien hasta ese 

momento. La conversación … era cadencia … Alejandra pensó que con la francesa había 
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establecido esa zona de fascinación donde todo fluye sin trabas.” (28-29). Ante la reticencia de 

Emma al contacto físico, Alejandra reacciona avergonzándose y huyendo del restaurant; sin 

embargo, el intento posterior de la francesa por comunicarse con Alejandra indicaría un interés 

sexual incipiente, sugiriendo que la homo y la heterosexualidad están separadas por fronteras 

fluidas.  

Con respecto a las lesbianas lujuriosas, ignorantes o tontas, me referiré a ellas en el contexto 

del interés erótico no correspondido. Dos episodios de naturaleza simétrica se enfocan en la 

incongruencia entre el desear y ser deseada (49-51, 55-59). Ambos episodios se desarrollan en 

espacios semi-públicos (una fiesta; la manifestación frente a la embajada de los EE.UU.), en los 

que una mirada masculina, exterior a la perspectiva de Alejandra, presenta a las mujeres que 

concitan su atención en términos peyorativos y machistas. Sobre la chica de la fiesta –a quien 

Alejandra desea pero quien la rechaza–, un amigo de Alejandra dice que es “una cualquiera” 

(51); en tanto que la figura de Jessica (a quien Alejandra rechazará) emerge a partir de un diálogo 

entre los asistentes a la manifestación: 

–Miren qué buena está la Jessica. 

–Es una perra. Una perra al cubo. Una verdadera mujer pública. 

–Jessica hace la mejor mamada de verga que me han hecho nunca. (55). 

 

Así como en la fiesta Alejandra “se ríe mucho, celebrando la frase” insultante e injustificada 

de su amigo (51), también en la manifestación Alejandra parece coincidir con los juicios 

masculinos sobre los encantos de Jessica, en especial su “sensualidad en todas direcciones” (55). 

El rechazo casi inmediato de Alejandra hacia Jessica, rechazo que se basa en una conversación en 

que Jessica se devela como “una mamarracha con estilo” (56) pero sin inteligencia, concuerda 

con el contenido de la conversación masculina: así, en los dos episodios, el punto de vista de 

Alejandra se mantiene alineado con la perspectiva denigrante y machista.11 
                                                 
11 Labios no sólo indaga sobre las sexualidades definidas por el género (Sedgwick 35), es decir las prácticas 
homosexuales por oposición a las heterosexuales, sino que también el texto incursiona brevemente en aspectos que 
exceden el binarismo homosexualidad/heterosexualidad, observando otras prácticas sexuales definidas más vale por 
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Echeverría por una parte enfatiza los aspectos performativos de la sexualidad –“el teatro 

inevitable” (38) al que se refiere desganadamente Alejandra–, y por otro subordina la narración 

de las prácticas sexuales y de socialización lésbicas a la voz de un narrador heterosexual 

masculino, quien emplea la narración como una excusa para introducir su propia historia, ofrecer 

su visión falogocéntrica de las sexualidades lésbicas y explorar el inteligible género opuesto. De 

este modo, si bien el texto parcialmente desestabiliza los patrones culturales de la 

heterosexualidad naturalizada, más profundamente se solidariza con la estructura patriarcal que 

naturaliza a ésta última. En la representación de la homosexualidad femenina que propone el 

texto, predomina el tipo de lesbiana no transgresora de la normatividad de género, de la que se 

exalta su independencia, refinamiento y un cierto “savoir-faire underground” (19, 28, 30, 35-36), 

por contraposición a la lesbiana butch, tratada peyorativamente y con sarcasmo (19, 35, 85). Sin 

embargo, la independencia que promete el lesbianismo es limitada: expuestas a la violación y a la 

preñez, y violentas en sus modos de resolver conflictos, estas lesbianas conservan una sujeción 

profunda al patriarcado. 

Hernández y Echeverría coinciden en recurrir a la parodia para indagar la representación de 

las homosexualidades masculinas y femeninas, que ambos observan al bies, desde la orilla del 

otro género. En estos textos las sexualidadees se encuentran divorciadas del discurso erótico: 

tratadas con un lenguaje humorístico (Hernández) o bien explícito y hasta soez (Echeverría), 

nunca parecen abordadas con la intención de recrear sensualmente el erotismo de lo sexual. “Un 

día en la vida de Güicoyón Pérez” y Labios cuestionan los imperativos patriarcales que 

                                                                                                                                                              
su vínculo con lo abyecto. En un episodio centrado en Irene, la narración se detiene en la deformación física como un 
estimulante perverso del deseo sexual: “Irene, una vez, se cogió a una mujer sin brazo. Y lo hizo por estrepitosa, por 
obscena, para despreciarla después a gusto.” (30). En otro episodio, esta vez centrado en Lorena, el relato da paso a 
la pedofilia como práctica sexual abyecta. Lorena, una cuarentona que Alejandra conoce en un bar, la invita a ésta a 
su casa, donde se inicia un juego sexual entre ambas. Las interrumpe un misterioso chillido, que Lorena debe atender 
dejando sola a Alejandra: ésta pronto descubre a Lorena abusando sexualmente de una niña pequeña, quizás su hija. 
El registro generacional, que colapsa la madurez con lo repulsivo (“Lorena andaba de minifalda, y de cuero además, 
y eso le podría dar asco a cualquiera, perros ochenta, es una década tan vieja que deberá más bien desaparecer” [36]), 
marca la secuencia, que progresivamente adquiere un clima enrarecido, evocando el cuento de horror: los cuadros 
“oscuros” con un erotismo transgresor, el misterioso “chillido”, y el develamiento de una Lorena “maligna, lasciva” 
y desequilibrada (39-41). Llevando lo abyecto a su punto climático, el texto representa la pedofilia fusionada con el 
abuso sexual de menores, inscribiéndola, al igual que el grito indescifrable de la niña, como un espacio intermedio 
entre lo animal y lo humano. 
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estructuran el tejido social guatemalteco, registran una serie de prácticas que subvierten la moral 

tradicional y hacen evidente la persistencia del patriarcado en las mismas prácticas sexuales que 

lo cuestionan. Sin embargo, el potencial políticamente contestario de Labios se ve neutralizado o 

cancelado por la solidaridad profunda del texto con la ideología patriarcal predominante; las 

mujeres representadas en él terminan sometidas al orden hegemónico por la violación, la 

violencia o la muerte. Por el contrario, “Un día en la vida de Güicoyón Pérez” emplea el humor 

para corroer y criticar no sólo la moral hegemónica sino las mismas prácticas sexuales que 

subvierten los valores tradicionales, como la homosexualidad masculina. A diferencia de lo que 

plantea Echeverría con respecto a la situación de las mujeres, en su cuento Hernández apunta 

lúcidamente a la ruptura de la sumisión patriarcal de las mujeres por medio del reclamo de sus 

derechos ante la ley. La indagación que proponen estos textos invita a pensar que las prácticas 

homosexuales, si bien contrahegemónicas, no garantizan por sí solas una ampliación de las 

libertades individuales: como Hernández sugiere a través de la ex-esposa de Chema, es también 

preciso trasladar la subversión o crítica del orden patriarcal del ámbito privado de las prácticas 

sexuales al espacio público de la ley y de las instancias socio-jurídico que la administran. 
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