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A manera de introduccion

Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura no dependen de la persona civil, del compromiso
politico del escritor, que después de todo no es mas que un “sefior” entre otros, ni inclusive del contenido

doctrinario de su obra, sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua. (Barthes 123).

La novela, con las aportaciones de Bajtin, s6lo puede caracterizarse por su complejidad,
en tanto es un género multifacético, polifonico, dialdgico, siempre en proceso de formacion.
Evidentemente, estos rasgos ponen en crisis cualquier idea monolitica sobre este género
movedizo: la novela es, per se, ambigua', y esta ambigiiedad es la que la hace inaprensible y,
por ello mismo, diria yo, resbaladiza. La ambigiiedad, a la que hago referencia, hay que
entenderla en relacion con eso que implica: “incertidumbre” (Barthes 113), como trataré de
exponer siguiendo a Barthes.

La “incertidumbre” y la “impureza™ (Barthes 112-113), como caracteristicas
(in)determinantes, problematizan cualquier definicion, y, por ello, hay que entenderlas como

estrategias de huida, sobre todo en la medida en que este género, en tanto género literario, se

! Véase la primera acepcion de Ambiguo, gua: “(Del lat. ambigiius). 1. adj. Dicho especialmente del lenguaje:
que puede entenderse de varios modos o admitir distintas interpretaciones y dar, por consiguiente, motivo a
dudas, incertidumbre o confusion.” (DRAE, 22.% edicion, en linea).

? Estas nociones han sido tomadas de Roland Barthes, quien en su Leccion inaugural, se define como un sujeto
“Incierto” e “impuro”. Ya se vera coOmo estas categorias, para el caso de la novela (y de la literatura, en general),
son perfectamente trasladables. Podria decirse que Barthes, en su Leccién inaugural, se construye, de alguna
manera, como un espacio literario, tal vez en un afan por liberarse.
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conforma a partir de una deriva constante (este término, como se vera mas adelante, también
es de Barthes). La “incertidumbre” funciona, aqui, como una tactica, pues establece lo que
podria llamarse una “definicion equivoca”. Esta imposibilidad de nominacion, desde mi punto
de vista, implica una inalienabilidad, en tanto hay un desplazamiento sobre la nocién misma
de novela.

Existe el supuesto de que las definiciones son exactas a si mismas (Butler 50), y que
persisten a lo largo del tiempo como iguales, unificadas e internamente coherentes; pero, ;/en
qué se basa esto? ;En qué medida no es este un “ideal normativo”?, como se pregunta Butler.
Una definicion implica una censura, el establecimiento de una imagen inmoévil. Y es por esto
que toda categoria es una imposicion estabilizadora, un instrumento de los poderes, por lo que
hay que, efectivamente, ponerlas en crisis.

La novela puede entenderse, con lo dicho, como un género “sospechoso”, en el sentido
en que presenta en si una gran diversidad de géneros (al respecto véase Problemas de la
poética de Dostoievski, de Bajtin) que no permiten su definicion o, mejor, que establecen su
indefinicidn; asi, estas caracteristicas son las que ahora pretendo rescatar, y de ahi que pueda
apuntar a la novela como un género “peligroso”. Podria decir, entonces, que la novela es un
género exquisitamente “sucio”.

Esta suciedad es la que justifica, pues, la “impureza” apuntada mas arriba. La “pureza”
tiene que ver con una estructuracion homogénea, y de ello se deduce lo delictivo de lo
impuro, advertido por los mismos discursos centralizadores. Se puede afirmar que la
“impureza” es, también, una caracteristica determinante contra los poderes, contra la
dominacion que la historia de “lo superior” implica: lo “impuro” se ubica en un espacio
confuso, donde no se re-conoce mas que la “sucia” mixtura, y es en este sentido en el que hay
que ligar la “impureza” con la “incertidumbre”.

La novela, con todo lo anterior, es importante verla a partir de la crisis que provoca. Su
riqueza estd, sobre todo, en esa trampa que organiza: ella tiene que ver con el juego (en el
sentido revoltoso del término). La literatura es un campo, como se vera mas adelante, donde

todo estd determinando por un movimiento continuo, y la novela no esté, por tanto, exenta de



ello. El movimiento es de suma relevancia, pues, siguiendo a Barthes, refiere a la revolucion,
a esa deliciosa imposibilidad de fijar (en) el lenguaje mismo.

Precisamente, es en relacion con lo anterior que pretendo analizar la novela de Uriel
Quesada, El gato de si mismo (2005), para plantear la importancia de su trabajo estético como
un proceso constante que reorganiza, desde el juego ficcional del lenguaje literario, al sujeto
mismo. El gato de si mismo es una novela que remarca esa “fuerza de huir” de la que habla
Barthes, ese desplazamiento que de/construye constantemente (con) el lenguaje. La huida-
desplazamiento habra que entenderla, como trataré de exponer, como una inestabilidad
permanente, justificada por un continuo alejarse de lo instituido y de lo recuperado por los

poderes, como afirma el teorico francés.

Aproximacion teorica

Y cada vez me convenzo mas, tanto al escribir cuanto al ensefar, de que la operacién fundamental
de ese método de desprendimiento consiste en la fragmentacion si se escribe y en la digresion si se expone

0, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la excursion. (Barthes 147).

Barthes se define a si mismo, en su Leccion inaugural, como un sujeto incierto e
impuro. Estas caracteristicas apuntan, claramente, hacia una problematizacion de su
“identidad”, en la medida en que ambas tienen que ver con una negacion contra cualquier
rasgo estable, homogéneo, limpio. (Como apunté antes, estas nociones, para el caso de la
novela —y de la literatura, en general— son perfectamente trasladables. De ahi que afirmara que
Barthes se construye, de alguna manera, como un espacio literario, tal vez en un afan por
liberarse de todo querer-asir.)

Barthes analiza, en el segundo apartado de su leccién, los poderes.’ Los poderes estan,

segun el tedrico, en “los mas finos mecanismos del intercambio social”, lo que aclara su

3Al respecto, se pregunta Barthes (117): “Pero, ¢y si el poder fuera plural, como los demonios? ‘Mi nombre es
Legion’, podria decir: por doquier y en todos los rincones, jefes, aparatos, masivos o minusculos, grupos de
opresion o de presion; por doquier voces ‘autorizadas’, que se autorizan para hacer escuchar el discurso de todo
poder: el discurso de la arrogancia.”



capacidad de aprehension, asociada tanto a la infinidad de sus formas como a la violencia que
las envuelve.* Barthes afirma que el discurso de poder talla, desde siempre, una colonizacién,
una historia de dominacién y alienacion.” No extrafia, entonces, que defina al discurso de
poder como: “todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad del que lo
recibe” (Barthes 118).

Las palabras, en general, son ideologia y, por tanto, ellas velan y revelan, a un tiempo,
los discursos de poder. Los poderes estan inscritos, entonces, en el lenguaje® mismo, por lo
que hablar es sujetar. La libido dominandi esta alli, afirma Barthes, agazapada en todo
discurso: “la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es
simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir”
(Barthes 120).

Es a partir de lo anterior que expone la importancia de hacer trampas con la lengua, y de
hacerle trampas a la lengua. El entiende la literatura como esa forma tramposa de operar (en)
el lenguaje, como un engafio’ que posibilita escuchar a la lengua en un espacio fuera del
poder; es decir, “en el esplendor de una revolucion permanente” (Barthes122):

Entiendo por literatura [...] la grafia compleja de las marcas de una practica, la practica de escribir.

Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la obra,

puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua

debe ser combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las

palabras cuyo teatro constituye. (123; resaltado mio; J.P.R.).

Barthes indica tres fuerzas de la literatura: Mathesis, Mimesis, Semiosis. Sobre la
primera, explica como la literatura hace girar los saberes, sin fijarlos, sin fetichizarlos: “El

saber que ella moviliza jamas es ni completo ni final; la literatuta no dice que sepa algo, sino

*No se debe dejar de lado la relacion del término “legion” con lo militar.

SEsto, claro, es mas evidente en sujetos que, por cuestiones sociopoliticas, sexuales y raciales, son ya de por si
marginados.

% Este tedrico entiende al lenguaje como una legislacion y a la lengua como su cédigo.

7 Engafiar: “(Del lat. vulg. *ingannare, burlar). 1. tr. Dar a la mentira apariencia de verdad.” (DRAE, 22.* edicion,
en linea).



que sabe de algo, o mejor aun: que ella les sabe algo, que les sabe mucho sobre los hombres.”
(125)

La segunda fuerza de la literatura es su fuerza de representacion. La literatura, segun
este teorico francés, se afana por representar lo real. Lo real, explica, no es representable, y es
debido a que “los hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras que existe una
historia de la literatura” (127). Se explicita, entonces, la funcion utdpica de la literatura, se
explicitan las utopias del lenguaje: que haya tantos leguajes como deseos. Pero la utopia,
afirma Barthes, no preserva del poder, por lo que indica la importancia de desplazarse® u
obcecarse’ .

Respecto a la fuerza propiamente semidtica, la tercera, Barthes afirma que esta reside en
actuar los signos en vez de destruirlos; “en resumen, en instituir, en el seno mismo de la
lengua servil, una verdadera heteronimia de las cosas” (133). La semiologia que plantea es
simultdneamente negativa y activa:

La semiologia aqui propuesta es entonces [...] apofatica, no porque niegue al signo sino porque
niega que sea posible atribuirle caracteres positivos, fijos, ahistoricos, acorporales; en sintesis,

cientificos.” (141).

Y sigue:
Llamaria gustosamente “semiologia” al curso de operaciones a lo largo del cual es posible —o

incluso descontado— jugar con el signo como con un velo pintado o, mejor aun, como con una ficcion.”

(144).

Con lo dicho, queda claro el por qué Barthes, en su Leccion inaugural, se centra en los
poderes, y se plantea, a partir de la sujecion que implican, una necesidad por desprenderse de
todo “querer-asir”. Senala, pues, a la Ficcion como un método de desprendimiento, que lucha

por desbaratar todo discurso consolidado.

¥ Desplazarse quiere decir, afirma este estudioso, “colocarse alli donde no se los espera [...] abjurar de lo que se
ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder gregario lo utiliza y lo serviliza.”
(132).

? Afirma Barthes: “Obcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y
de una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse.” (131).



Los cinco pies del gato ...

La tnica salida es seguir huyendo. (Quesada 308).

El gato de si mismo es una novela relativamente reciente;'° sin embargo, ello no justifica
el mutismo que ha habido a su alrededor.'" Con este analisis pretendo no sélo estudiar el
trabajo estético de esta novela (como una forma de travestir'? la realidad, una forma de jugar
con el lenguaje y, por ende, de huirle, segin lo afirmado por Barthes, en su Leccion
Inaugural), sino, también, se busca hacer patente una produccion literaria desatendida en
Costa Rica, como lo es la gay.

Asimismo, intento probar un giro en la mostracion' de estas “vidas irreales”, en tanto la
primacia de lo corporal-erotico, ya con cierta estabilidad en la narrativa tanto ligada al
feminismo como a la cultura gay, se ve desplazada por otro “ambito” del “ser”, mas ligado
con lo emotivo-amoroso (sin estar, por ello separado de lo corporal).

La novela inicia con un paratexto esclarecedor, en tanto apunta a una mostraciéon'”:

“Anacora”"” es un término, posiblemente de origen 4rabe, que hace referencia a instrumentos

10°E] estado de la cuestion, tanto por lo cercano de la novela como, seguramente, por su tematica, es nulo.

'El silencio, en torno a textos como éste, se puede explicar en la medida en que implica una censura. Podria
pensarse que esta novela, al ser premiada (Premio Nacional de Novela 2006; Costa Rica), no ha sufrido ningun
tipo de neutralizacion; sin embargo, no hay que olvidar que el imperativo patriarcal en torno a los sujetos gays ha
sido, fundamentalmente, el de ocultarse, callarse; en este sentido, el galardon podria entenderse no sélo como
una forma de aplacar la subversion, sino, mas importante aiin, como una legitimacion de una manera de narrar:
la “esquizofrenia”, que se le ha adjudicado a la novela (ver nota 20), la justificaria, en tanto es “propia” de la
“patologia” a la que se referiria. Evidentemente, desde la perspectiva que planteo en este trabajo, esta literatura
mas bien atenta contra el silencio mismo, atenta contra esa imagen enfermiza, y se regodea en la delicia de esa
practica conciente de la reinvencion, que tiene por objeto establecer que la “realidad” no es tan fija como se
suele suponer.

"2 El travestismo se ha ligado de manera estratégica con lo trans. Este es, en efecto, un concepto mucho mas
abarcador, en la medida en que auna diferentes realidades conectadas por su resistencia y, sobre todo, por la
labor de reestructuracion que en si recogen. Es, pues, lo trans, un término inclusivo, que hay que entender como
transitar y como transicion. En este sentido, el travestismo es una expresion entre otras, todas caracterizadas por
las singularidades que las separan como por las que las unen; sin embargo, para este caso, prefiero la nocion de
travestismo, en relacion con la metafora del texto como tejido, y, entonces, como vestidura, una vestidura que,
aqui, reorganiza, desde el juego ficcional del lenguaje literario, al sujeto mismo, como se vera.

13 Este término indica la accidén de mostrar. Es decir, “(Del lat. monstrare). 1. tr. Manifestar o poner a la vista
algo; ensefiarlo o sefialarlo para que se vea.” (DRAE, 22.” edicion, en linea).

' En efecto, si bien la novela se sirve de la duda, ella es efectiva en la medida en que conlleva siempre
visibilizacion: se duda de la certidumbre de lo que se ve, pero no que se ve. El travestismo del que se ha hablado
cuestiona, pero con una “exposicion espectacular”. La novela, con lo dicho, busca perturbar los equilibrados
sistemas del patriarcado.

15 Segun el DRAE, es una trompa, cuerno de caza, clarin o corneta.



que, por su sonido y funcion, convocan. Asi, en el texto de Quesada, se repite de la siguiente
forma: “andcorandcoranacoranacora ...”, casi formando una onomatopeya. Entonces, segln la
lectura que mi ensayo propone, la develacion es fundamental para el texto; el lector es, de
entrada, apelado, ya que se solicita toda su atencion para que vea una vida gay, como una
biografia'® de traicion, huida y busqueda.

Luego de este llamado, se encuentran tres epigrafes que, de alguna manera, rumoran el
texto principal, y exhiben puntos claves en este tejido que es El gato de si mismo. Desde el
titulo parece haber una referencia a un apropiamiento del “ser”, pero un apropiamiento que
permite la aventura,'’ y esto se refuerza con el primer epigrafe, cita de un texto de Julio
Cortézar, sobre el viajero en la ciudad y su configuracion en este contexto. De éste se extrae,
evidentemente, el titulo de la novela, por lo que es determinante:

Temeroso y exaltado a la vez, el viajero entra en la ciudad con pasos de gato en territorio ajeno.

Gato de si mismo embarcandose en su propio salto, afelpado sigilo de aventura y deriva alli donde todo es

nuevo, donde todo es otro. JULIO CORTAZAR, Paris: Ritmos de una ciudad. (9).

Luego aparece otro del poeta Constantinos Kavafis, también en relacién con la ciudad,
la cual se concibe como un espacio definitivo (casi aprehensor), pues determina al sujeto: la
ciudad es, aqui, una metafora de la opresion, en el sentido en que ésta se talla en lo mas
profundo del marginado, de ahi que no haya otra tierra, otro mar.

Finalmente, aparecen, en esta parte, unos versos de una cancién de J. M. Cano, los
cuales tienen que ver con un lugar conocido y deseado, pero inaccesible, en tanto se pregunta
sobre la (im)posibilidad de volver. Esta necesidad de huida hacia otro lugar mas benévolo se
vera durante toda la novela: es una busqueda por una mejor vida. La huida, como he
planteado, hace referencia también, a un trabajo en el lenguaje como estrategia de

desprendimiento. Afirma Eribon, haciendo referencia a Irving Goffman:

' La biografia no es solo la historia de vida de una persona, mas importante aun, para este analisis, es concebirla
como un género literario, como una construccion artistica, que, entonces, implica una concepcion estética,
procedimientos de realizacion y un manejo conciente y explicito.

"7 La aventura hay que entenderla en la medida en que implica incertidumbre; en este sentido, desde este
epigrafe, se evidencia la importancia de la vacilacion, que, aqui, tiene que ver con lo que podria llamar el
revestimiento.



[N]o se trata solamente de ir a vivir “a otro sitio”, en busca de un cierto anonimato. Se trata de una
auténtica fisura en la biografia de los individuos. No es s6lo un recorrido geografico ni un medio de
acceder a compafieros potenciales. Es también la posibilidad de volver a definir la propia subjetividad, de

reinventar la identidad personal. (41).

La ciudad, segtn lo sefialado, es de suma importancia. Este espacio se configura como
un cronotopo; es decir, como “la conexion de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente” (Bajtin 249). En el espacio-tiempo es donde y cuando se da lo vivido, es el

lugar de la memoria y de la esperanza y, en la medida en que es posible representarlo, se le puede

reconstruir en la conciencia o, simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficcion novelesca o

poética. (Ainsa 47).

En efecto, esta novela se sirve de la re-creacion, y se presenta como un “collage”; éste
hay que entenderlo desde el vaivén productivo del travestismo al que me he referido, un
travestismo que en la novela se da en el lenguaje mismo, pero que, evidentemente, alcanza al
sujeto personaje. Travestir la “realidad” niega un anclarse permanente y, por ende, busca la
libre re-construccion. La intertextualidad que puedo sefialarle a la novela, hay que entenderla
en relacion con lo anterior; el intertexto, aca, es una estrategia, es el resultado del agregado de
varios elementos que interactuaran inevitablemente.

Asi, se habla de un discurso en el que se cruzan muchos otros discursos, y en esta accion
reciproca se renominan, se resignifican, pues, como afirma Reyes, siguiendo a Bajtin:

[L]a palabra en el lenguaje es parcialmente ajena. Se convierte en propia cuando el hablante la
empapa con su propia intencion, su propio acento: cuando se la apropia para adaptarla a lo que quiere

expresar. (citado. en Calsamiglia y Tuson 149).

Entonces, el intertexto hay que entenderlo como un “factor de produccion o
transformacion del sentido” (Amoretti 69).
El gato de si mismo, desde el narrador, convoca muchos otros textos, muchas otras

vestiduras: cuentos de hadas, peliculas del viejo oeste (el cine, en general), el cuento



policiaco, las canciones populares, las canciones infantiles, la poesia cortesana y

trovadoresca, los libros de autoayuda, las autobiografias, las crénicas, la mitologia griega, la
condena de Oscar Wilde, etc. Para muestra, los siguientes extractos:

Hubo una vez un reino donde todo era felicidad. [...] En un palacio arrancado a la piedra de una

montafia, esculpido palmo a palmo por sensibles esclavos senegaleses y adornado con argamasa, vivia un

Rey de cetro de oro y su hechicera, llamada Rasputina. (30).

La historia ocurria en Paris durante la ocupacion alemana. Estabamos en una boite apretada de gente
y olor a tabaco. Yo bailaba can-can con las folles bergéres, Rasputina era un oficial nazi que me miraba

desde una mesa en primera fila. (52).

Hoy Germén no se menciona
Su nombre esta prohibido
Hace penar al monarca

Y al infractor ir a presidio. (85).

El sheriff formo6 un pequefio contingente de responsables del orden, quienes tenian a cargo vigilar
los puntos mas conflictivos de T or C [el pueblo de Truth or Consequences], asi como montar guardia

durante las paradas de las diligencias. (205).

Poema griego

No esperes recompensa en Versalles,
sin su horrible existencia

nunca hubieras buscado camino.
Cuando encuentres Versalles

tal y como lo dejaste

comprenderas por fin

el significado de los falsos viajes. (336).



El manejo de tantos textos no so6lo tendria que ver con una forma singular de narrar, sino
también con una necesidad de articular un sujeto plural, conformado por multiples textos: es
una identificacion hibrida de si mismo la que se organiza entorno a German Delgado. Hay una

seleccion consciente'® de ellos (véase la frase “Me digo™), con los que se busca “travestir”'’

una realidad que se podria caracterizar como ofensiva. El “travestismo”’

es, aqui,

caracteristico de un sujeto que se configura segin su necesidad y deseo; es, por tanto, multiple
y variable:

Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas estan muertas, las

hadas madrinas posan discretas a su lado, el pueblo me adora a prudente distancia. Mi principe de labios

carnosos y encarnados de puro deseo, aguarda para llevarme muy lejos o quizds un poco mas alla, de

nuevo al bosque, para desahogarnos rapidito de tantisima urgencia y amor pospuesto.” (14).

Y sigue en otra parte: “’Desciendo de la casa P El Gado en linea directa de los
Habsburgo, los Borbones, los Romanov y de todos los Felipes: El Atrevido, el Bueno, el
Hermoso, el Largo, el Magnanimo y el Noble’.” (302). La intertextualidad es, entonces, una
estrategia re-constructora; es decir,

en tanto que implica la superposicion y la interseccion de un material textual al mismo tiempo leido y

escrito y, en consecuencia, reescrito. [...] El texto es intertextualidad, escena de la significancia, escena de su

propia produccion. (Amoretti 69).

'8 Esta conciencia es la que revela el caracter subversivo presente en la novela y, mas aln, en la elaboracion
artistica que la sustenta. Quien se dice, aqui, siente, piensa, quiere y obra con conocimiento de que lo hace.

' Para aclarar mas lo apuntado sobre este concepto, véase lo que explica Judith Butler: “El travestismo es un
ejemplo que tiene por objeto establecer que la ‘realidad’ no es tan fija como solemos suponerlo; el proposito del
ejemplo es exponer lo tenue de la ‘realidad’ del género a fin de contrarrestar la violencia que ejercen las normas
de género.” (Butler 23).

*Nuevamente, es importante apuntar que se prefiere este término al de “esquizofrenia”, que le adjudica Albino
Chacoén a El gato de si mismo: “En El gato de si mismo el motivo del viaje expresa el ir y venir de los personajes
némadas de una realidad a otra, en una busqueda y huida al mismo tiempo que, en caso del protagonista,
desemboca en un viaje hacia la esquizofrenia, lugar donde lo no decible y lo no experimentable en la realidad
cotidiana pareciera poder tener lugar, pero incluso aqui el discurso sigue estando fuertemente reprimido.”
(Contraportada de El gato de si mismo).

Mantener este trabajo inscrito en el espacio de la enfermedad psiquiatrica no deja de ser problematico, en la
medida en que se legitima, con ello, esa asociacion de lo gay con el encarcelamiento y con el imperativo
patriarcal del ocultamiento. Podria, con este término, ademas, neutralizarse el aspecto subversivo del texto, que
si se patentiza con la nocion de travestismo.
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No es de extrafiar, entonces, que el narrador sea el mismo protagonista, en tanto ¢l es
quien va dando la pauta a seguir: se lee su biografia, contada por ¢l mismo, una biografia
obcecada. Y con todos los cruces intertextuales que puede haber, no se pierde nunca la
coherencia en el texto. Asi, se rebate, en El gato de si mismo, la palabra ajena, dominante, en
una reconstrucciéon propia, que solo puede tener como fin la libertad que implica el
desplazamiento hacia la resignificacion.”’ Pero hay que tener presente que para construirse
como sujeto es necesario referirse a modelos ya establecidos, de ahi la importancia de la
identificacion con ciertas figuras claves durante todo el texto.

Siguiendo a Kristeva, en El gato de si mismo habria una conjuncion de dos sistemas de
signos: uno, el texto base (la realidad convencional), y el nuevo, que se reformula a partir del
anterior, con el fin de atenuar la importancia del primer texto:

Es el efecto de la ESTILIZACION aquello que establece una distancia con relacion al enunciado de
otro, contrariamente a la IMITACION (Bajtin se refiere mas bien a REPETICION) que se toma lo imitado

(lo repetido) en serio, lo hace suyo, se apropia de él sin relativizarlo. (131; resaltado de la autora).

El narrador-protagonista redefine, entonces, la realidad que va contando, y lo hace desde
una posicion de exiliado: €l regresa al lugar de donde fue expulsado, a la “noble y leal ciudad
de Cartago” (23). Se escucha, por tanto, en este texto, la voz censurada, una voz loca,”” ya
porque es un sujeto “incierto” el que la pronuncia como porque no es homogénea. German
afirma, hacia el final de la novela:

Dios me reprende a menudo, en verdad me halaga y me regafia al mismo tiempo cuando dice:

“Pensas demasiado. Nada parece existir si no esta en tu cabeza”. Tiene razon, cada paso mio no es sino

una vibracion dentro del universo incomprensible e ilimitado de mi fantasia. (342).

I El proceso de resignificacion se debe entender como una “subjetivacién”, como una reinvencion que sélo
puede ser pensada, como se ha visto, desde la multiplicidad y la pluralidad. Es, pues, el paso de la sujecion a la
subjetivacion, como apunta Didier Eribon en su trabajo Reflexiones sobre la cuestion gay: “La subjetivacion es
la posibilidad de recrear la identidad personal a partir de la identidad asignada. Ello significa, por consiguiente,
que el acto por el cual se reinventa la identidad es siempre dependiente de la identidad tal como ha sido impuesta
por el orden sexual. No se crea nada a partir de nada, y menos atn subjetividades. Se trata siempre de una
reapropiacion, o por emplear la expresion de Judith Butler, de una ‘resignificacion’.” (18).

22 La locura so6lo se puede entender, segun lo apuntado, de manera positiva. Los efectos de ficcion que alberga
esta novela son los que le dan este caracter “deliciosamente excesivo” contra todo querer-asir.
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Esta fantasia tiene que ver, entonces, con una configuracion mental hibrida,
constantemente marcada en la escritura de esta autobiografia, hasta el punto en el cual el
narrador-protagonista se desdobla: “sigo entero, tanto poseo de mi mismo que me he
desdoblado en tres German Germanovich y un Josék Teodor Korzeniowski, cada uno con una
tarea asignada” (238).

Segun Didier Eribon, las vidas gay, por medio de la huida (a la cual se refiere esta
novela desde los epigrafes), se crean y se recrean constantemente. Esto se debe en primer
lugar a la infancia de estos sujetos, “cerrada en si misma”; y luego a la organizacion de su
propia psicologia y su relacion con los otros en torno a su secreto. Y sefala:

De ahi la importancia, tal vez, que para los gays posee la cultura, en su sentido mas amplio, y el
gusto tan frecuentemente mencionado por las ‘divas’, las ‘estrellas’ de cine, la prensa, la literatura, los

libros, las artes. (51).

Asi, se explica mejor aun esta necesidad del protagonista de identificarse con personajes
de cuentos de hadas, con Marylin Monroe, Joe Buck, Oscar Wilde, Marlene Dietrich, etc. Esta
tendencia tiene que ver entonces con la identificacion-reconfiguracion que he sefialado desde
el inicio de este ensayo, en una re-escritura que empieza desde el nombre. En definitiva,
considero este rasgo como un apropiamiento del “ser” y de la realidad que lo circunda en
busca de una “identidad” propia, aunque marcada por la inestabilidad, como explicaré.

La autobiografia de German también elabora su historia de opresion. La novela testifica
en este sentido la situacion de German en el mundo, pero atravesada por la ficcion. El parece
estar siempre decepcionado, pues fuera de si mismo, de su “fantasia” (como la llama), todo
esta contra ¢l: se mantiene en un mundo lleno de violencia y de odio. La acusacion es la
forma discursiva que evidencia en la novela su situacion “criminal”. Hay una cita ejemplar en
el texto: las palabras del padre, en las cuales se despliegan una serie de imperativos
patriarcales que German ha quebrantado:

Os han visto con los fondillos al aire bajo el entarimado de la plaza de toros y entre las rocas sueltas

de las ruinas de la gran parroquia. Os han sorprendido mirando otros jovencitos con lascivia y

provocacion. Os han escuchado bufar de placer en varios hogares respetables. Os han delatado vuestros
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mismos compafieros de actos contra natura, quienes accedieron a firmar confesion al pie del potro, la
horca y la hoguera. Os acusamos, por lo tanto, de amar fuera de las normas sanitarias, eclesiasticas,
morales, legales, literarias, musicales y poéticas. Os acusamos de atentar contra la voluntad de Dios, de la
naturaleza y del Rey, y tal crimen se paga con la muerte o el destierro. ;Tenéis algo que decir a vuestro

favor, Hermann Wilde? (59).

A la luz de esta cita, me interesa destacar el proceso de sujecion del gay. Didier Eribon
parte, en su propuesta teorica, de la injuria, la cual antecede tanto al que la recibe como al que
la pronuncia. Eribon concibe la injuria como el principio constructor del sujeto gay, pues ésta
modela las relaciones que se entablan con los otros y con el mundo en general. La injuria
conscientiza al gay, segun este tedrico, posicionandolo en el lugar de la anomalia y de la
opresion. Afirma Eribon:

No es necesario que tal o cual individuo sea efectivamente “desacreditado” si es de antemano
“desacreditable”: el solo hecho de ser “desacreditable” (y de saber que lo eres, y de temer que te
“desacrediten”) actua, en efecto, sobre el consciente y el inconsciente de los individuos como una fuerza
de subyugacion y de dominacion interiorizada, redoblada por la angustia de ser descubiertos y por la

autocensura necesaria para no serlo. (97).

En relacidon con esta opresion, con esta violencia que se establece como base relacional
entre el gay y la sociedad, es necesario analizar mas de cerca lo que German explica en su
narracion. El personaje hace casi una alegoria sobre la vida de un ratén que, en manos de Su
Majestad (el “gato-rey”), desperdicid6 todas las oportunidades para huir y vive

consecuentemente en el terror:

Uno nunca sabe, dirfa el Rey, los dioses son caprichosos y pueden, de repente, prestar atencion a
las exigencias de seres pequefios como los ratones. Por ello resulta mejor la ejecucion rapida: una bala en
la cabeza, una pufialada en el cuello, unas manos expertas en estrangular. Sin miedo no hay diversion, eso

lo ha sabido siempre don Luis Dieciséis. (41; resaltado mio; J.P.R.).
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Entonces, la palabra es la que inicia toda la creacion del sujeto gay, pero la palabra
humillante y tiranica. Véase lo que dice el padre de German sobre su hijo: “’No’, clamaba el
Rey delante de mi, ‘el asunto no es ése. El chiquillo va que vuela para marica’.” (50; resaltado

mio; J.P.R.).

La palabra-ideologia interpela al sujeto y lo inscribe dentro de un marco referencial, del
que tomara parte necesariamente. Se puede hablar, entonces, de una subjetividad gay inscrita
en la sociedad, pero es

una subjetividad “inferiorizada”, no sélo porque encuentra la situacion inferior creada para los
homosexuales en la sociedad, sino sobre todo porque esta producida por ésta: no hay, por un lado, una
subjetividad que pre-existe y, por otro, una huella social que a continuacion la deformase. La subjetividad

y esta huella social no son sino la misma cosa: el “sujeto” individual es producido por la interpelacion, o

sea, por las estructuras cognitivas y por ende sociales de las que es vector. (Eribon 88).

Asi, el orden social establecido margina y agrupa a la vez; de alguna manera, podria
decirse que las comunidades marginadas son promovidas por el mismo sistema, pero, claro
esta, con sus condiciones. Y estas se resumen en el silencio absoluto. Dice German con
respecto a su marginacion: “Tuve el privilegio de convertirme en la desgracia y mantuve
rango tan elevado hasta que me devoro6 el silencio.” (30). Y sigue:

Porque el silencio, vos sabés, tiene su modo de estar y no estar, se escurre por toda oportunidad,
sigiloso avanza, te acosa, finalmente te pone a sus pies, te llena de su misma esencia, y entonces coOmo se
sufre, Ifiigo, pues todo parece dicho y supuesto aunque callar haya sido la inica forma de comunicacion.

(59).

Otra palabra que se incluye en El gato de si mismo es “asunto”. Esta funciona muy
instrumentalmente, ya que se refiere a una “situacion” que no hay que nombrar directamente,
pero de la cual es posible hablar. El narrador lo sabe y la llama una “palabra hueca”, tal vez en
el sentido en que puede recoger cualquier realidad y al mismo tiempo, oscurecerla y

satanizarla:
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Asi los periddicos amanecieron con grandes titulares en los que se especulaba qué era el asunto. Los
cantantes pop, los salseros, la nueva trova, incluso los compositores de rancheras, todos terminaron
dedicando su musica al misterioso asunto. En la escuela, las maestras se vieron obligadas a referirse al
asunto con eufemismos. El diccionario vacid la palabra de significado, pues ni los mas secretos eruditos

tenian idea a qué aludia el asunto. (117).

En mi opinidn, la funcién instrumental de la apariencia™ en la sociedad ha sido la de
formar ciudadanos sobre la base de una misma perspectiva, para asi colocarlos dentro de los
parametros de lo que la sociedad considere como “normal”. Al romper con este “deber ser”,
se abre paso a nuevas posibilidades. Este podria ser un probable fin del viaje de regreso de
German, asi como la justificacion de la aparicion de su autobiografia, “libro inspiracional y
guia practica para una vida mejor, ademas de gran herencia” (67), en tanto sacan de la
oscuridad el “asunto” gay.

La huida de German inicia, como he afirmado, con un inevitable y doloroso exilio. Es su
padre quien lo impone, por “inmoral”, y sin ocultar su deseo. Leamos el siguiente discurso de
don Luis:

Queridos mios, hablemos de la vergiienza**! como fuerza motora de la vida, ese indice interno que
sefiala siempre el limite y conoce todas las formas del “no”. Mis nifios, ante todo priva nuestro deber con
la invisible comunidad, si queremos ser libres de ella no alimentemos su morbo ni sus rumores. Hijitos, 0s
lego mi receta para cocer supervivencia: enterraos en vida, negad el afecto, deciros que no hay algo
ardiente en vuestro corazon, entrad al molde aunque os cause un dolor mas prolongado que la eternidad.
Yo, vuestro Sefior de los Grandes Imperios, sin cesar 0s repito la norma, os instruyo en cémo debéis
caminar para lograr la invisibilidad, cual es la mejor manera de dar la mano sin sentir la otra piel y al

mismo tiempo evitar que la vuestra transmita su mensaje. (62).

EEINT3

> Al respecto, tomense en cuenta las comunes expresiones: “cubrir las apariencias”, “guardar las apariencias” y
“salvar las apariencias”.

2+ A partir de la Contrarreforma, Foucault plantea, por parte de la sociedad occidental, una incitacion para hablar
sobre todo, especialmente sobre la sexualidad. Esta exhortacion por decirlo todo se impone desde la nueva
pastoral romana. El director espiritual debe escucharlo todo, mas atn los pecados de la carne, que parecen
albergar, en realidad, todos los pecados; con lo que se instauraria la culpa como un excelente mecanismo de
dominacion del cuerpo y las “almas” de los sujetos.
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La salida de Versalles se convierte entonces en un viaje hacia una nueva vida y por ello
German termina su relacién con palacio de una singular manera:

No fue “adids”, tampoco “nunca”, pues no quise terminar mi relaciéon con palacio de un modo

convencional. Quizas lo hice mas bien con un verbo: “avanzo” por ejemplo, o “vuelo”, de tal modo que la

ultima palabra hubiera anunciado la primera accion de mi nueva vida. (116).

German Germanovich, quien dice abdicar por amor, sabe sin embargo que es necesario
su exilio, en tanto implica una “dolorosa libertad”, una separacion y, por ende, una nueva
vida. Esto tiene que ver con la busqueda de lugares mas acogedores, tiene que ver con el
rechazo de lo que podria llamar “la regioén de la violencia”, que en El gato de si mismo es
precisamente la casa del padre, Cartago. Dice German a su verdadero destinatario, Ifiigo: “Por
eso te lo cuento todo ahora, sentado junto a un encantador de serpientes en el barrio arabe de
Santa Cruz, el rincén donde mis huesos han ido a parar siguiendo la ruta de mi alma y mi
corazdn.” (55).

El viaje-huida de Germéan revela su estrategia: una que le sirve hasta para narrar sus
“aventuras” y hacerse inalienable frente al poder de su padre. Afirma el protagonista:

“Usé mi astucia y muchos disfraces para que los espias del Rey nunca me encontraran. Fui
mendigo, mago, malabarista, genio del trapecio, tahur, personaje de Julio Verne, la muerte mexicana un

dos de noviembre. (89).

Este “travestismo” es lo que le permite reorganizar su vida en Santa Cruz.

No obstante, su tranquilidad es menguada por Rasputina, su sirvienta, quien le pide que
vuelva a Cartago, ya que su padre también ha sido marcado por un “asunto” que hay que
ocultar. Luego de muchos ruegos y de muchas palabras el protagonista decide volver, aunque
con mucha inseguridad; sin embargo, vuelve también porque Dios asi se lo pide, como se
puede leer a lo largo del texto. Explica el narrador sobre su presencia en Cartago: “Resultaba
curiosa la versatilidad de la palabra. Por el asunto fui expulsado de palacio. Bajo la misma

palabra se rogaba ahora mi presencia ante el trono de Versalles.” (120).
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Otro fin, que German agrega a sus memorias, es el enfrentamiento con su padre. Asi es
cuando, aquél, luego de sacar a don Luis de su profundo suefio con un beso de principe azul,
lo llama “traidor”, a sabiendas ya del “asunto” de don Luis: una hija ilegitima, con quien, sin
embargo, German se relaciona: “Ya antes de que cayera el ultimo pétalo de la rosa —con ello
la extincidon de su luz—, los hermanos nos reconocimos en nuestra orfandad: ella por el
abandono, yo por el rechazo y la negacion.” (316).

Enfrentar al padre es enfrentar a la figura mas emblemadtica del patriarcado, en este
texto. La relativizacion de las estructuras de poder puede devenir en el trastorno de la imagen
social tradicional: “No sé¢ como decirle a don Luis Diecisé€is que la princesita renuncia de
nuevo a sus privilegios. No sé si vale la pena recordarle que mi mundo es otro, que muy
pocos lo conocen.” (326).

Véase, en relacion con este enfrentamiento, la ejemplar narracion policiaca que aparece
insertada en la novela; ejemplar por lo ilustrativo en relacion con la rebelion del hijo, la cual
consecuentemente resultard en la cancelacion de la tirania del padre:

Esa tensa paz en T or C debia terminar algtin dia. Ocurrié cuando el siguiente telegrama fue enviado
al sheriff: Louis, my darling, quizas tu fin se acerca. Skinny Hermann ya sabe donde estan tus huesos.

Love, Evelyn. Ni un solo musculo se alterd en su pétreo rostro. Le pidi6 discrecion al telegrafista. [...]

Pero el rumor se esparcio igual que polvora. Rasputine, madama de pechos turgentes, barriga asfixiada por

un corsé y procaces lunares en la mejilla, vieja regente del prostibulo local, encargd a sus pupilas obtener

informacion de los ayudantes del sheriff y de todos los viajeros. Finalmente se supo que una leyenda
precedia la llegada de Skinny Hermann a los pueblos levantados en el camino a California: un muchacho
fuerte, de bellos ojos agua y piel blanquisima, de sonrisa subyugante, verbo dulce que enamoraba por

igual a hombres y a mujeres, de bondad a flor de piel. (205).

Es con esta basica liberacion de los imaginarios sobre la familia, sobre la sangre, que el
sujeto German Delgado podra lograr el cambio, que no es mas que una nueva significacion de
si mismo y, por extension, de las estructuras que lo atan. Asi, un cambio social sera posible
con la condicion de que antes se dé una revolucion personal. La apropiacion es la clave para

el cambio, para la liberacion, segun el andlisis que propongo.
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Sin embargo, German no es solo revolucionario en este sentido. También en ¢l se sefiala
esa insistencia que adquiere especial importancia para el caso de la literatura gay: me refiero a
la reiteracion de lo amoroso, a la demanda constante del objeto amado (que podria no existir
mas que en la mente del protagonista).”> Muchas veces en este texto German se dirige a [fiigo,
quien parece ser la verdadera busqueda del narrador y razon principal para la escritura de su
autobiografia:

Empiezo a contarme mi historia mucho antes de encontrarnos, ffiigo, pues cuando la maravilla
ocurra y podamos vernos, hablar y tocarnos cual si fuésemos verdades, no querré desperdiciar nuestro
poco tiempo eterno con detalles sobre qué fue de mi vida y hasta donde me llevo la desesperacion de mis
pasos. (55).
fiiigo es, finalmente, “la patria amada”, “el corpus deseado”. Esta conceptualizacion que

ahora elaboro en torno al objeto amado afirma mas la importancia, que se puede sefalar para
el caso de German, en relacion con esa necesidad por moverse; es decir, segun el DRAE, por
“hacer que un cuerpo deje el lugar o espacio que ocupa y pase a ocupar otro” (de ahi su
busqueda constante). Como es claro, ademas, se pantetiza el vinculo erotico-amoroso como
vinculo fundamental en torno a la “identidad” del personaje, “identidad” que, con el
movimiento, se transforma, y pasa de ser una “identidad” ordenada, a una escogida; de ahi
que el espacio adquiera otras dimensiones: la patria no es la casa del padre, sino el anhelado
cuerpo del amante.

Aqui ya no solo el cuerpo es subversivo (como lo evidencia la patriarcal acusacion del
padre), sino también el vinculo amoroso. Podria decir que esta revolucion subjetiva en torno a
German se plantea no sélo desde lo corporal, sino también, y quizds mas importante aun,
desde lo amoroso. En este texto se valora el “amor” (sea lo que esto sea), mas alla de lo que

Giddens llama “sexualidad plastica” (64):

** En efecto, desde mi punto de vista, ffiigo podria ser parte de la “fantasia” del narrador, como ¢l mismo dice
sobre su vida (lo que no cancela tampoco la posibilidad de su existencia). Esta (im)posibilidad existencial en
torno al objeto amado de German no debe dejarse de meditar. Yo diria que participa de la evidencia que German
activa con su autobiografia, porque ;no son, acaso, poco menos que fantasmas los amores “ilegitimos” para el
orden patriarcal? ;Y qué puede ser mas borroso que el amante “ilegitimo” de un sujeto igualmente “ilegitimo”
en este orden? Finalmente, hay que pensar que ffiigo, exista o no, es el motor de German: el “amor” por otro
hombre cambia el mundo de este personaje y lo cambia a €l, claro esta.
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Me ensefiaste la verdadera importancia de los labios, contradijiste al poeta que vio en los dientes la
frontera de los besos. Me ensefiaste a sostener el tiempo y a dejarlo ir grano a grano. jAy, Iiiigo, si la

felicidad estaba en vos! ;Donde te encontras ahora? (297).

Respecto a la sexualidad plastica, es importante apuntar que es gracias a ella, gracias a
esta “revolucion sexual”, que los sujetos en el texto han podido despojarse o liberarse de
muchas ataduras que no les permiten ser quienes son. Afirma Giddens:

[L]a sexualidad plastica es crucial para la emancipacion, implicita tanto en la pura relaciéon como en
la reivindicacion del placer sexual por parte de las mujeres. La sexualidad plastica es una sexualidad
descentrada, liberada de las necesidades de la reproduccion. Tiene sus origenes en la tendencia, iniciada a
finales del siglo X VIII, a limitar estrictamente el numero familiar; pero se desarrolla posteriormente, como
resultado de la moderna contracepcion y las nuevas tecnologias reproductivas... queda moldeada como un

rasgo de la personalidad y se une intrinsecamente con la identidad. (64.)

En esta novela, entonces, los sujetos no sélo tienen relaciones sexuales sino que
establecen también vinculos emocionales. Yo diria que el “amor” presente en el texto mina
mas profundamente los postulados del patriarcado. No hay que olvidar su generalizado afan
por negar cualquier posibilidad de vinculo (sobre todo amoroso) entre personas del mismo
sexo. Podria decir que el patriarcado se interesa mas en negar, censurar ¢ imposibilitar la
reunion amorosa de los gays (condenados desde siempre a un desierto sentimental), que en
cancelar sus “actos sexuales ilegitimos”, relegados generalmente a la oscuridad. Patentar,
evidenciar las relaciones entre personas del mismo sexo es de suma relevancia contra esta
ordenanza del sistema. El gato de si mismo, en este sentido, es también deliciosamente
“inmoral”.

No es de extrafiar entonces la constante referencia que se hace en El gato de si mismo al
objeto amado, que es en realidad lo tinico que importa a lo largo de este texto —tan es asi que
el final es un “epilogo y rebobinado” que borra todo lo anterior y revela la verdadera

busqueda de German:
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Quizas alguno de los vagabundos que toma el sol en la plaza me pregunte si cumpli la labor que el
mismo Dios me asignd. Yo le responderé: ‘“Todo caballero hace camino cuando su tarea termina. Ahora

me voy en busca de Ifiigo, a reposar en sus brazos de tanta correria.” (340).

A manera de conclusion

Yo no.

Yo no suscribo.

Yo no conozco al gato.

Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,

[...]

pero no puedo descifrar un gato.

Mi razén resbal6 en su indiferencia,
sus ojos tienen nimeros de oro.

(Neruda, “Oda al gato™)

La novela es un género que, desde sus inicios, ha estado marcado por su variabilidad de
formas. En ello reside, en mi opinion, la potencialidad y la riqueza de su diversidad. Esta
pluralidad que la caracteriza tendria que ver con un cambio en las sociedades en Occidente,
siguiendo a Kristeva, donde la primacia de lo simbdlico se pierde y es relevada por lo signico.

El gato se si mismo es una clara evidencia de las muchas posibilidades narrativas del
género de la novela. Pero més alla de este trabajo narrativo, hay una elaboracion teodrica del
sujeto, en tanto se pierde su homogeneidad,* no su coherencia, como Germén apunta hacia el
final del texto: “ [...] me queda el consuelo de haber sido coherente con mi vida” (343). El
sujeto es, aqui, revestido, travestido, lo que lo hace sumamente problemético ante los poderes

que pretenden asirlo. Como he tratado de demostrar, la Ficcion (sigo a Barthes) es, en esta

% Después de todo lo trabajado, es claro que esta homogeneidad se relaciona con una pureza ideal en los sujetos.
La comuin acusacion de “sucio marica” revela este criterio que no soélo tiene que ver con el cuerpo y la
sexualidad, sino también con ambitos que se pretenden mas profundos: con el “alma”. El discurso religioso-
cristiano, con lo anterior, ha tenido mucho que ver en el encarcelamiento de estos sujetos “inciertos”.
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novela, el método de desprendimiento principal, pues lucha contra cualquier discurso
consolidado en torno al narrador. Las vestiduras que German usa para contar su autobiografia,
para contarse a si mismo, inevitablemente lo llevan a un ambito artistico, el cual precisamente
le permite su reinvencion constante.

Ademas, no hay que olvidar, German es un sujeto enamorado, lo que lo hace aun maés
constestatario ante las estructuras monoliticas. La enunciacion de su deseo lo revela en la
pluralidad de sus posibilidades como sujeto, y pone en entredicho cualquier palabra que
busque limitarlo. El amor entre dos hombres es posible, y esto lo patentiza el deseo de
German por [iiigo, su bisqueda.

Y sin embargo, es importante apuntar que German parece estar decepcionado hasta el
final de la novela, quizas por darse cuenta de que fuera de si mismo, de su “fantasia” (como la
llama), todo esta contra ¢l, o quizas porque afiora a su amado, cuyo alcance parece imposible.
Esto mantiene a German en su busqueda por [iiigo, que es al mismo tiempo una busqueda por
si mismo, como he tratado de exponer. German y su “fantasia” activan, desde mi punto de
vista, lo que Barthes llama la “fuerza de huir” —entendida como un desplazamiento que de-
construye constantemente (con) el lenguaje. Esta fuerza de huir en German y en su
autobiografia trabaja gestos de resistencia contra los poderes instalados en el lenguaje mismo.
Se huye de un acoso constante, del ultraje y la violencia que implica la sujecion. Como he
sefialado, la huida no solo tiene que ver con un desplazamiento geografico, sino, y tal vez mas
importante aun, con un movimiento del lenguaje que altera al sujeto mismo, promoviendo asi
el proceso de subjetivacion.

Asi, la “identidad” problematica de este sujeto, sefialada desde el inicio de este trabajo,
lo es sobre todo para para las estructuras que la buscan atar, pero también para el personaje.
Se podria hablar en este texto de una “identidad” irrealizable, por huida. Este concepto,
“irrealizable”, indica, segin Eribon, que no se puede coincidir nunca con uno mismo y que es
inevitable perseguir ese objetivo. German es un claro ejemplo de esta idea. En este sentido,
lejos de garantizarse una estabilidad, se perpetua, por el contrario, la inquietud; es decir, el no
estar nunca descansado, a gusto consigo mismo. De ahi la importancia que tiene el adquirir

nuevas vestiduras, el reinventarse constantemente en un afan no s6lo por poner en entredicho
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los discursos que busquen patentizar categorias absolutas, que busquen negar las rupturas;
sino, también, por entendernos como sujetos plenos de coherentes contradicciones, sujetos
que tienen siempre la posibilidad de renovarse en su pluralidad discursiva.

Esta novela, entonces, con su trabajo estético, con esa especial forma de narrar, nos
permite replantearnos la diversidad sexual y de género, para con ello romper con esas ideas
monoliticas tipicas del sistema patriarcal. El cuerpo historico al que se refiere Barthes, hacia
el final de la Leccion inaugural, marca el papel que ha tenido la historia en la construccion de
los sujetos y de sus “identidades”; sin embargo, también, sefiala esa posibilidad, esa necesidad
de renacer periodicamente. Esta aclaracion muestra mas ain que no hay una verdad natural y
transhistorica y que existe la posibilidad de modificar la accidon historica, en esa suerte de
reinvencion de la que he hablado. Pero esta evidencia significa, igualmente, que hay que
desprenderse de la ilusién de que se podra algin dia lograr la “identidad” estable y definitiva:
“La identidad esta por crear”, afirma Eribon; afirmacién que se manifiesta en el caso de
German, como se ha explicado.

Los “movimientos de huida” presentes en esta novela crean historia, una historia que se
podria llamar historia del rechazo. La autobiografia de Germéan muestra precisamente esta
oposicion ante la violencia que implica la norma patriarcal. Esta novela, que he llamado
novela de la travestizacion, lo es en la medida en que transforma la lengua, la “resignifica”.
Evidentemente, este trabajo no se queda ahi, su riqueza esta sobre todo en la posibilidad de
conmover, de inquietar a sus potenciales lectores (no extrafia que el narrador defina a su
autobiografia como inspiracional): El gato de si mismo participa de lo que Barthes llama
utopias de lenguaje, en relacion con el trabajo productor de la escritura. Afirma Barthes:
“’Cambiar la lengua’, expresion mallarmeana, es concomitante con ‘Cambiar el mundo’,
expresion marxista [...]” (Barthes 129). De aqui se deriva, afirma, una cierta ética del

lenguaje literario.
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