No puedo recordar cuándo o dónde exactamente conocí a Franz. Y quizás no lo puedo recordar porque Franz era un tipo sin formalidades ni ceremonias, alguien que te asumía de inmediato como amigo. Que siempre que lo volvías a ver, hubieran pasado dos horas o seis años, conversaba con uno como si todos los encuentros fueran uno solo, una larga conversación sin las molestas interrupciones de la distancia o el silencio.

Franz siempre estaba de buenas, aun cuando se ponía serio. Siempre sonriente, siempre con una broma o un cuento rocambolesco entre labios. Siempre dispuesto a leer todo lo que cayera entre sus manos y por supuesto, a registrar con meticulosidad en su escritura los resultados de sus observaciones por la vida.

Es un cliché que se escucha en todas partes. Pero de Franz puedo decir que realmente era de esas gentes que amaban la vida, que la disfrutaban profundamente. No necesitaba viajar ni ser un millonario ni realizar actividades sofisticadas para disfrutarla. Un trago de ron, una buena comida, una buena lectura, soledad para escribir y sobre todo, la presencia de los amigos, parecían ser suficientes para llenarlo de gozo.

Como tantos centroamericanos, nació en una parte pero tuvo que exiliarse. Guatemalteco de origen, encontró refugio en la Nicaragua sandinista donde permaneció y cuya nacionalidad adoptó. Y yo diría que Nicaragua le venía bien a Franz y que ambos se entendían de maravilla.

Como escritor, Franz demostró varias preocupaciones. Una de ellas, la reescritura de lo oficial y lo conocido, de lo censurado y lo vivido (como en Huracán corazón del cielo y en todos sus textos referentes a su querida Guatemala, un amor que podía seguir existiendo siempre y cuando fuera a distancia, porque hay amores que es mejor no revisitarlos, cuyo recuerdo es mejor no ensuciar ni perturbar con expectativas que se estrellarán contra la realidad y el paso del tiempo).

Otra de sus preocupaciones y quizás de sus grandes logros como escritor, fue la exploración y el rescate del lenguaje en varios matices. El lenguaje urbano nocturno de clase baja en Managua plasmado de manera tan rica en Managua Salsa City: Devórame otra vez, y que le valiera el premio centroamericano de novela Rogelio Sinán. O las sutiles diferencias del lenguaje urbano centroamericano en su última publicación Y te diré quién eres, mariposa traicionera.

La última vez que nos vimos fue acá en Costa Rica en el 2005, cuando estuvo de invitado para un encuentro organizado por la UCR. Nos pusimos al día con nuestras vidas. Bromeamos, como era rigor. Consiguió que alguien le regalara un ejemplar de A-B-Sudario, porque yo no tenía y porque en Managua era imposible encontrarlo. Me preguntó, lo recuerdo bien, en qué librería podría encontrar Lolita de Nabokov. Lo mandé a Nueva Década (hacía poco había estado allí y lo había visto en edición de Anagrama). Y ese fue nuestro adiós, porque como era costumbre con él, uno no se despedía.

El sábado en la tarde me avisaron de su fallecimiento. Fue raro porque temprano me había conectado al Skype, para hablar con una amiga, y mientras enchufaba el micrófono y los audífonos, me detectó un amigo del que tenía algo así como 10 años de no saber nada y conversamos un rato. Dentro de la plática, no sé por qué, surgió el tema de los amigos muertos. Y algo dije yo que, por desgracia, el ejercicio que hacen los viejitos de sentarse a “levantar muertos” (como dice mi amigo), o sea, a recordar amigos muertos, yo lo puedo hacer desde ya, porque tengo demasiados amigos fallecidos. Pocas horas después me avisaron de la muerte de Franz.

En el 2003 le hice una entrevista por correo electrónico, parte de una serie sobre escritores centroamericanos y que se publicaron acá en La Nación, en la sección "Página Flotante" de Áncora. (ver: http://www.nacion.com/ancora/2004/agosto/22/ancora9.html) Y ya nos veremos Franz, en ese lugar al que van los amigos y se juntan cuando trascienden esta realidad. Hasta entonces, feliz viaje. Y ahí platicamos.

Jacinta Escudos,
San José, 5 de febrero 2007.
(Publicado en Jacintario, http://filmica.com/jacintaescudos)

*Dirección: Associate Professor Mary Addis*

*Realización: Cheryl Johnson*

*Modificado 08/03/07*

*Istmo@wooster.edu*

*© Istmo, 2007*